暢春園里的守望人(下)

◆方鳴（北京）

10.

沈周仿倪云林難，仿梅花道人更難。梅花道人，即元四家的另一位大家吳鎮(zhèn)。吳鎮(zhèn)一生隱居不仕，達(dá)生知命；梅花之筆，清曠野逸。其墓在梅花庵側(cè)，故世人稱他梅花庵主。

沈周是仿吳鎮(zhèn)的妙手，臻于出神入化之境，卻仍然自認(rèn)差之毫厘，以至曾賦詩(shī)感言：“梅花庵主墨精神，七十年來(lái)未用真?！眳擎?zhèn)的墨法精氣充盈，神采奕然，沈周竟說(shuō)自己畫(huà)了七十年都未曾完全仿真，甚可嘆也！

故此，王原祁反而說(shuō)沈周可謂深知吳鎮(zhèn)矣。

吳鎮(zhèn)更多的是繼承了五代巨然的法度。巨然的山水，古峰峭拔，宛立風(fēng)骨；林麓小徑，遠(yuǎn)至幽墅。王原祁便說(shuō)，梅道人傳巨然衣缽。自然，王原祁也傳梅道人衣缽。這像不像是螳螂捕蟬，黃雀在后？吳鎮(zhèn)捕巨然，王原祁在后……

王原祁終日在暢春園候直，碌碌清署，寄跡蕭寺。落暮時(shí)分，便只有，溶溶月色，瑟瑟風(fēng)聲。偶爾在晚間仿梅道人，篝燈揮灑，長(zhǎng)箋短幅，夜半始成，欣然就寢，一覺(jué)睡去，不知東方之既白。

1704年孟春之杪，王原祁在公務(wù)之余，難得放筆仿寫(xiě)吳鎮(zhèn)山水。那一日，他心情大好，竟在畫(huà)跋上落下了一連串的美詞，仿佛變身文字大師：料峭乍舒，風(fēng)日晴美，閑窗寂靜，鳥(niǎo)啼花放……

仿吳鎮(zhèn)山水圖 國(guó)畫(huà) 王原祁

王原祁回憶他十多年前冬日的歸途，曾見(jiàn)溪山回抱，村墟歷落，頗似吳鎮(zhèn)的筆墨景致，雖用心摹仿，卻難以如愿。十余年間心領(lǐng)神會(huì)，方知古人乃是以天地為師。原來(lái)，前人所說(shuō)的以古為師，其緣起乃是以天地為師也。

到了這一年的秋日，王原祁再仿吳鎮(zhèn)山水，他在吳鎮(zhèn)的畫(huà)中同樣見(jiàn)到了宋元?dú)忭?，又說(shuō)梅道人筆墨沉著，氣韻浮動(dòng)，可推為元四家之首。但我看他對(duì)黃王吳倪四家都是最為推崇，不分伯仲，并列第一。

再說(shuō)《秋山圖》。1706年10月，王原祁曾仿畫(huà)吳鎮(zhèn)《秋山圖》。這幅畫(huà)圖，我只是耳聞，從未目睹，卻一直想找來(lái)，看看他如何仿吳鎮(zhèn)的秋山，更可比對(duì)他筆下的倪黃的秋山。

雖然此圖已杳然其遠(yuǎn)，我卻在故宮的文獻(xiàn)中別有發(fā)現(xiàn)，知道他另有一幅《仿吳鎮(zhèn)秋山圖》，落款時(shí)間是1707年12月，上面還有兩首題詩(shī)，一首五絕，一首七絕，詩(shī)中自有吳鎮(zhèn)秋山的沉落畫(huà)影，歷歷落落，薄采其藻：

其一：

高峰積蒼翠，訪勝到柴門(mén)。

莫待秋光老，凄涼凈客魂。

其二：

山村一曲對(duì)朝暉，

秋山圖 國(guó)畫(huà) 王原祁

秋霽林光翠濕衣。

欲得高人無(wú)盡意，

更看岡復(fù)與溪圍。

詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)，滿幅滿目，盡是蒼翠、林光、朝暉、秋霽，高峰、重岡、山村、清溪，還有柴門(mén)和客魂。

又到中秋。1709年中秋，乍霽新涼，興會(huì)所適，王原祁再仿吳鎮(zhèn)山水，土阜平坨，平沙淺水，暮煙凝紫，金波滿江……三百多年后，也是一個(gè)中秋，我站在畫(huà)幅前，皓月千里，山鳴谷應(yīng)；又讀到一段畫(huà)跋，靜影沉璧，心有神會(huì)。

王原祁寫(xiě)道：用筆忌繁，要取繁中之簡(jiǎn)；用墨要淡，要取淡中之濃。許多人學(xué)吳鎮(zhèn)潑墨，命意不高，眼光不到，粗服亂頭，揮灑自鳴，卻終屬隔膜，無(wú)非墨豬而已。

我欣賞其繁簡(jiǎn)濃淡之辯，而對(duì)墨豬一詞會(huì)意一笑。墨豬之說(shuō)傳之久矣，最早出自東晉衛(wèi)夫人，距今已一千七百余年，即使從王原祁算起，也有三百年了。然而，光景流連，江山未改，墨豬依舊，今古皆然。筆墨之道今不如古，于今還是只說(shuō)古人。

王原祁仿黃公望歷時(shí)五十年，仿吳鎮(zhèn)歷時(shí)二十年。二十年后，他寫(xiě)了一首詩(shī)，想著脫去俗塵凡跡，將自己身穿的緇素?fù)Q成吳鎮(zhèn)的天衣：

廿年行腳老方歸，

庵主精神世所稀。

脫盡風(fēng)波覓無(wú)縫，

好將緇素?fù)Q天衣。

11.

前面已分別回溯了王原祁的元四家之路，西南定何方，路遠(yuǎn)惟迢迢。清人沈懋德就說(shuō)王原祁專學(xué)黃公望，兼及王蒙、吳鎮(zhèn)、倪云林，與元四家別有神契。

然而，王原祁遍仿元四家，自然免不了還要臨摹早先的另外兩個(gè)元代大家：高克恭和趙孟 。這兩個(gè)人相識(shí)同好，一北一南，雄踞并絕。王原祁說(shuō)高克恭示變化于筆墨之表，又說(shuō)趙孟 發(fā)藻麗于渾厚之中。

高克恭和趙孟 都是著名畫(huà)家，也都是著名詩(shī)人；二人都愛(ài)畫(huà)秋，也都愛(ài)吟秋。我讀高克恭，欣賞他的一句“云梢露葉秋聲古，萬(wàn)玉叢深翠蛟舞”；又讀趙孟 ，他有一首《題秋江釣月圖》，不禁讓我釣起一夜秋思：

塵土染人衣袂，煙波著我舡窗。

為問(wèn)行歌都市，何如釣月秋江？

高克恭原本學(xué)米家山水，仍帶巨然遺風(fēng)，又與黃公望氣韻相通，淋漓中見(jiàn)澹蕩。趙孟 呢？你看他畫(huà)的云山便知，他也同出米家山水，天淡云閑，與時(shí)舒卷，高山臥游，即達(dá)放逸。

王原祁的秋日，似乎總是要與黃公望有所勾聯(lián)。時(shí)至1707年中秋，王原祁仿畫(huà)高克恭，卻又去追摹黃公望，與大癡若即若離，竟同他仿倪黃一般。他自言仿古不必太過(guò)拘泥，取高、黃兩家相合之處即可。這倒正擬寫(xiě)了高克恭“不是梅邊即水邊”的詩(shī)意：

為愛(ài)吟詩(shī)懶坐禪，

五湖歸買(mǎi)釣魚(yú)船。

他時(shí)如覓云蹤跡，

不是梅邊即水邊。

王原祁又去仿趙孟 ，先作春山，彼岸花開(kāi)，意猶未盡，復(fù)寫(xiě)秋色。他最要仿趙孟 的《鵲華秋色圖》。趙孟以青綠山水之筆畫(huà)山川秋景，靜水流深，江村寥落，紅樹(shù)蘆荻，豆蔻梢頭，其設(shè)色不取色而取氣，其妙處不在工而在逸。

王原祁的畫(huà)筆如詩(shī)，詩(shī)筆如畫(huà)，意在機(jī)先，筆隨心止，且讀一首他的畫(huà)中題詩(shī)，看他的毫端如何涌出趙孟 的翠芙蓉：

桃源處處是仙蹤，

云外樓臺(tái)映碧松。

惟有吳興老承旨，

毫端涌出翠芙蓉。

高克恭和趙孟 早年俱學(xué)米家山水，又為王原祁推開(kāi)一扇遠(yuǎn)望北宋風(fēng)景的蓬窗。米芾和米友仁父子二人同為北宋大家，自立米家山水，獨(dú)創(chuàng)潑墨畫(huà)法，云煙晦明，碧虛寥廓，忘懷萬(wàn)慮，思屬風(fēng)云。

王原祁在暢春園望到了米家山水，然而，米畫(huà)最為玄虛，在我眼中，那是哲人之筆。王原祁精通畫(huà)理，又悟道玄學(xué)，他說(shuō)，宋元諸家，都是實(shí)中取氣，惟有米家是虛中取氣，虛中之實(shí)，全在乎筆墨之外?！@便已進(jìn)入到了老子之道，有無(wú)相乘，虛實(shí)相生。

仿王蒙山水 國(guó)畫(huà) 王原祁

王原祁仿米家山水，方顯出其思辨的本色。他在一段畫(huà)跋上寫(xiě)道：人但知米家筆法之潑墨，而不知其惜墨，惟惜墨乃能潑墨，揮毫點(diǎn)染時(shí)要深思才能明白。王原祁仿過(guò)多幅米家山水，他的山水筆墨，也盡在潑惜之間。

1710年春末夏初的一日，王原祁在暢春園入值，賞溪園晨光晚色，觀西山諸峰隱沒(méi)，煙林清曠，迥出天機(jī)，心游萬(wàn)仞，參乎造化，方信米芾遺墨，得天地真髓，遂揣摩成圖，便是又一幅仿米家山水。

我憶起，米芾倒是有一首《雜詠》，其詩(shī)意恰與王原祁在暢春園這一日的畫(huà)意絕似，只可惜當(dāng)年王原祁仿畫(huà)米芾，未能錄此詩(shī)以為畫(huà)跋：

逶迤一水出苕叢，

碧底無(wú)沙冷照容。

獨(dú)倚溪橋看風(fēng)月，

西山紫翠暮三重。

12.

雖然未見(jiàn)王原祁題錄此詩(shī)，但他和米芾一樣，也在溪橋上看風(fēng)月，便看到了后梁南唐和北宋初年的逶迤一水，澄江萬(wàn)里；也在暮色中吟詩(shī)遠(yuǎn)望，便觀到了荊關(guān)和董巨的西山紫翠，郁郁青青。

1710年冬日，王原祁用荊關(guān)墨法，畫(huà)《秋月讀書(shū)圖》。荊關(guān)，即五代后梁畫(huà)家荊浩和他的弟子關(guān)仝。元代湯垕稱荊浩為“唐末之冠”，且看他，有筆有墨，品物淺深，水暈?zāi)?，隨類賦彩；更有云中山頂，四面峻厚，高低暈淡，如飛如動(dòng)。

從歷史年代上來(lái)看，荊浩才是擅畫(huà)秋山第一人，畫(huà)作有《秋山樓觀圖》《秋山蕭寺圖》和《秋山瑞靄圖》。關(guān)仝追隨荊浩，也喜作秋山，并畫(huà)有《秋山圖》?？上G關(guān)二人的秋山之作均已失傳，只能從王原祁的《秋月讀書(shū)圖》上，依稀辨識(shí)荊關(guān)的高古筆墨；又從他的題詩(shī)中，悠然品味后梁的桂子飄香：

秋月秋風(fēng)氣較清，

聲光入夜傍關(guān)情。

讀書(shū)不待燃藜候，

桂子飄香到五更。

荊關(guān)山水是北方畫(huà)派，五代畫(huà)史上，與之對(duì)峙的江南畫(huà)派便是董巨山水。董源和巨然，一個(gè)是南唐的北苑副使，一個(gè)是開(kāi)元寺的僧人，兩個(gè)身世殊異的人，卻成為中國(guó)江南畫(huà)派的宗主。清初四王之一的王鑒就說(shuō)，畫(huà)史上董巨的地位，就相當(dāng)于書(shū)史上的鐘繇和王羲之，舍此則為外道。

從來(lái)多古意，臨眺獨(dú)躊躇。

如果說(shuō)，黃公望是天下第一關(guān)，那么，董巨則是進(jìn)得關(guān)來(lái)方能仰觀的江南正殿，其余先賢則或?yàn)榕涞?，或?yàn)橛酪?。所以，王原祁仿學(xué)宋元各家，最終還是要入得堂奧，拜到董巨前來(lái)。

董源作夏山圖，巨然作秋山圖，都是王原祁的千秋摹本。他仿黃公望、王蒙諸公，實(shí)則是登臨此山，眺望彼山，遠(yuǎn)溯董源和巨然，向五代的山水之源跋涉。

王原祁學(xué)董源，筆墨積微，通幽入勝。董源的畫(huà)氣韻生動(dòng)，神逸兼到，雄偉奔放中得平淡天真之趣，開(kāi)以后諸家法門(mén)。王原祁從大癡入門(mén)，勤學(xué)不逮，漸有進(jìn)步，但若想探畫(huà)法究竟，還只能在公務(wù)之余用心于董巨。

他的心境早已化入杜牧《登樂(lè)游原》的詩(shī)境：

長(zhǎng)空澹澹孤鳥(niǎo)沒(méi)，

萬(wàn)古銷沉向此中。

層巒聳秀 紙本立軸 王原祁 1703年作

1705年重陽(yáng)日，王原祁仿畫(huà)董源。本來(lái)，康熙讓他作一軸董源大幅，他未敢成稿，先以此試筆。雖是試筆，他卻在畫(huà)稿上寫(xiě)下了一行可以傳世的金句：

學(xué)不師古，如夜行無(wú)燭。

1707年4月，王原祁扈從康熙去蘇州，康熙雨中去游虎丘，不知何故，王原祁竟留于子充齋而未隨行。他難得一日空閑，筆墨之興油然而生，遂仿畫(huà)董源并以記之。

1710年，又是4月，王原祁在暢春園再仿董源。過(guò)去了整整三年，王原祁的情味，自然又豐富了許多。他明白元人各家，都可以在此溯本窮源，而他自己，雖已學(xué)習(xí)董源多年，卻感覺(jué)還沒(méi)有完全把握。

他同時(shí)也在仿畫(huà)巨然。巨然是董源的門(mén)生，又是開(kāi)元寺的僧人，但不知是不是中國(guó)畫(huà)史上的第一個(gè)畫(huà)僧？巨然的畫(huà)似有佛性，水云蕭散，煙霞浪跡，氣象幽妙，動(dòng)用逸常；巨然的山亦如一入定的老僧，靜穆如初，真思卓然，煙浮遠(yuǎn)岫，溪山蘭若。

就在1705年的重陽(yáng)日，王原祁剛剛仿完董源，又去仿巨然。他說(shuō)巨然在董源之后，取其氣勢(shì)卻又有變化轉(zhuǎn)折，融和淡蕩，元季大癡、梅道人，皆得其神髓者也。自己的功力尚不純熟，氣韻也未能舒展。

1708年冬天的暢春園，王原祁仿巨然始畫(huà)了一幅雪景圖。他平生所畫(huà)的雪景圖并不多見(jiàn)，這一次也沒(méi)有一氣呵成。兩年后，1710年的立冬之日，還是在暢春園里，吹燈窗更明，月照一天雪，王原祁才終于完成了這一幅筆墨雪景。

春夏秋冬，景狀不同；四時(shí)曉暮，各極其致。王原祁畫(huà)遍了《春山圖》《夏山圖》《秋山圖》，雖偶畫(huà)冬景，然而，山阿寂寥，千載誰(shuí)賞？《冬山圖》卻終是闕如。冬山如睡，也許，王原祁的冬山還沉睡在秋山的幽夢(mèng)里。

天際邊，似聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)聲音念誦北宋畫(huà)家郭熙的山水訓(xùn)：

春山澹冶而如笑，

夏山蒼翠而如滴，

秋山明凈而如妝，

冬山慘淡而如睡。

13.

且看王原祁，一生學(xué)古，溯流先古，力追古法，遍臨古跡。然而，在他的攀古之路上，除了啟蒙祖師王時(shí)敏以外，還有兩個(gè)人對(duì)他甚為重要。

第一個(gè)人，是一個(gè)大神級(jí)的人物，自王原祁學(xué)畫(huà)伊始，便在王時(shí)敏的親炙下，得到了此人的神仙指路。王原祁俯仰今昔，一步一踱，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，都與大神的指向如出一轍。

仿倪黃山水 國(guó)畫(huà) 王原祁

這個(gè)大神，不僅是龍?bào)匆环降漠?huà)壇領(lǐng)袖，也是王原祁的精神導(dǎo)師，而且，還是王時(shí)敏最為敬重的書(shū)畫(huà)先生。更不必說(shuō)，他名噪海內(nèi)，就連康熙皇帝都對(duì)他推崇備至，褒揚(yáng)有加。

他就是明末書(shū)畫(huà)名流董其昌。

董其昌真如神人臨世，凌跨唐宋，古法兼饒，窮微極造，秀逸絕倫。王時(shí)敏中年時(shí)多取法于他，追躡后塵，取得真經(jīng)，遂開(kāi)一代摹古之風(fēng)，清標(biāo)玉立，逸韻風(fēng)生。

王原祁自幼得道于祖父王時(shí)敏，祖父的慕古情懷對(duì)他的影響根深蒂固。我時(shí)時(shí)會(huì)覺(jué)得，他們祖孫二人，尤有深契，形同一人，不僅其仿古畫(huà)風(fēng)難以分辨，甚至其許多畫(huà)跋，居然也都是非常相似。而且，在二人的相似之外，他們又都更像另外一人，此人正是董其昌。

王時(shí)敏攜王原祁膜拜董其昌，俱宗宋元大家，又都深受董其昌推崇黃公望的影響，最為認(rèn)可董其昌之摹古。王原祁有言：學(xué)古之家，代不乏人，而青出于藍(lán)者無(wú)幾，惟有董其昌能夠得到黃公望的神髓，所以，學(xué)習(xí)黃公望，還要再學(xué)習(xí)董其昌。

王原祁甚至說(shuō)，惟有祖父王時(shí)敏能夠傳承董其昌的衣缽。那么，就是說(shuō)，在此之后，也惟有他王原祁才是董其昌的傳人。王原祁簡(jiǎn)直是筆墨不離黃公望，而行走學(xué)步董其昌。王原祁仰慕董其昌，手摹心追，深有契焉。

所以，講王原祁，不可不說(shuō)董其昌。雖然兩人隔代，并未謀面，也非親授，但董其昌之于王原祁，就是神一般的存在。王原祁說(shuō)他：天姿俊邁，仙骨天成。對(duì)于王原祁來(lái)說(shuō)，董其昌就是一個(gè)祖父嘴上時(shí)時(shí)叨念而他心中又時(shí)時(shí)尊崇的神人。

董其昌確實(shí)是大有神性。他通古貫古，學(xué)古變古，又開(kāi)天辟地，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，提出南北宗論，廓清了畫(huà)史的格局和分野，也一舉奠定了他在畫(huà)壇宗主的地位：

禪家有南北二宗，唐時(shí)始分。畫(huà)之南北二宗，亦唐時(shí)分也。

他還把無(wú)款無(wú)印的一幅高古《瀟湘圖》，認(rèn)定為董源作品，“董源畫(huà)世如星風(fēng)，此卷尤奇古荒率”，從此被畫(huà)史視為南派山水的置頂之作，開(kāi)宗立派，奉為圭臬。

偏偏有一幅《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》，史家早已斷為董源所作，董其昌卻說(shuō)是趙孟之筆。究竟是董源還是趙孟 ，王原祁莫衷一是，便只好說(shuō)：未知孰是，置之可耳？然而，王翚卻不以為然，依舊認(rèn)定為董源作品，并畫(huà)了一幅《仿董源萬(wàn)壑松風(fēng)圖》。

董其昌的畫(huà)作，也多為仿古。頭上三尺有神明，他也頭頂著諸多的大神。例如倪云林，雖寂寥小景，自有煙靄之色，若淡若疏，蕭疏簡(jiǎn)貴，卻是董其昌崇尚的最高境界。更不必說(shuō)董源、巨然、米芾和趙孟 。

不過(guò)，我雖然封神董其昌，卻并不喜歡他的筆墨。

你說(shuō)他是清奇，我說(shuō)他是綺靡；

你說(shuō)他是仙靈，我說(shuō)他是散逸；

你說(shuō)他是天真，我說(shuō)他是纖弱；

你說(shuō)他是風(fēng)雅，我說(shuō)他是浮麗。

這也是我與王原祁的品鑒之大不同。但是，這并不意味著我否定董其昌的神性。董其昌的詩(shī)畫(huà)里確實(shí)少有煙火氣，我曾讀過(guò)他的一首題畫(huà)詩(shī)，也不知他究竟神焉、抑非神焉？

山木半葉落，西風(fēng)方滿林。

無(wú)人到此地，野意自蕭森。

14.

簡(jiǎn)單說(shuō)完了董其昌，再說(shuō)另一個(gè)對(duì)王原祁甚為重要的人，他便是康熙皇帝。

康熙對(duì)于王原祁的重要是不言而喻的。如果說(shuō)，董其昌是王原祁的世界里一個(gè)神一樣的存在，那么，康熙卻是一個(gè)真正的天子；董其昌離世六年后，王原祁才出生，而康熙卻是王原祁朝夕侍奉的君主。

康熙乃英杰之主，儀表堂堂，神氣清明，在位六十一年，經(jīng)文緯武，寰宇一統(tǒng)，圣學(xué)高深，崇儒重道，尤有好學(xué)不倦之精神。朝鮮哲學(xué)家洪大容到暢春園拜見(jiàn)康熙后就說(shuō)：“臣見(jiàn)暢春園而知康熙真近古英杰之君也?！?/p>

我不知王原祁是如何從一個(gè)地方小吏入得宮來(lái)，當(dāng)上翰林院的侍講學(xué)士和康熙身邊的侍讀學(xué)士，但知他深得康熙賞識(shí)，終日候在暢春園入值，為康熙講授書(shū)畫(huà)，康熙下江南時(shí)也要扈從隨行，與康熙朝夕相近。

康熙不僅欣賞王原祁的筆墨，而且喜歡聽(tīng)他講授畫(huà)理，此時(shí)，王原祁便不僅僅是俯臣，還是康熙所倚重的書(shū)畫(huà)帝師。但皇上終究是皇上，只不過(guò)康熙能讓王原祁在御前傾吐才學(xué)，激揚(yáng)宏論，又要讓王原祁恭領(lǐng)圣思，迎合君意。

康熙欣賞王原祁，可能有一個(gè)原因，因?yàn)樗彩且粋€(gè)董迷?？滴踉澏洳懊坑谌舨唤?jīng)意處，豐神獨(dú)絕，如清風(fēng)飄拂，微云卷舒，頗得天然之趣”。

皇上圣明可鑒，又怎能看不出董其昌與王原祁的淵源？王原祁的先師就是董其昌，董其昌的后學(xué)就是王原祁，二人神靜心和，竟如一人。

董王俱師董源之古，董王俱慕米芾之古，董王俱摹倪黃之古，董王俱仿王蒙之古……王原祁簡(jiǎn)直就是董其昌的再世和顯靈?？滴跎踔烈逊直娌磺逵暗氖峭踉?，還是董其昌。在康熙眼中，王原祁便是今世的董其昌，而董其昌便是先世的王原祁。

王原祁既承董其昌，又深受康熙寵信，自然便奠立了他在朝野畫(huà)壇的地位，一時(shí)名滿天下。作為一個(gè)御用畫(huà)師，王原祁可以享用的最大權(quán)力，便是可以在暢春園里隨意行走，正難得收盡園中景致處處入畫(huà)。更何況，康熙讓王原祁在暢春園潛心摹古，毫端畢達(dá)，于是，千年畫(huà)史都盡現(xiàn)于暢春園的畫(huà)房，屋角檐底，山水大觀。

王原祁的畫(huà)房，室內(nèi)是山水，室外是春秋。王原祁晴日賞秋，就連庭院里的一架葡萄也能觸動(dòng)他的詩(shī)心，畫(huà)家不禁口占一詩(shī)，聊以寄興：

庭院扶疏一架斜，

傳聞名種自乘槎。

顆圓的皪垂珠箔，

光逗晶螢潤(rùn)玉華。

綠蘸虛窗成結(jié)綺，

碧傾新釀羨流霞。

摘來(lái)應(yīng)共家丞賞，

秋實(shí)由來(lái)勝似花。

15.

1713年，康熙六十壽誕之時(shí)，總裁官王原祁奉旨主繪了《萬(wàn)壽盛典圖》長(zhǎng)卷，所記為壽典盛況。這是王原祁平生為數(shù)不多的寫(xiě)今而非仿古之作。

畫(huà)卷長(zhǎng)達(dá)近五十米，已是迄今所知尺幅最長(zhǎng)的古代繪本。惜原本已被燼毀，僅余其市井卷稿本、朱圭刻本和嘉慶二年的重繪本存世，今有褚朔維先生的嚴(yán)整考據(jù)為證。

此圖承續(xù)了張擇端《清明上河圖》的寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)，又沿襲了仇英《清明上河圖》的精繪風(fēng)格，畫(huà)面隨康熙鑾駕的路線延展，起點(diǎn)始自暢春園，終至神武門(mén)，沿途數(shù)十里，輦路經(jīng)行之處，百官朝賀，萬(wàn)民稱慶，衢歌巷舞，擊壤呼嵩。漫漫長(zhǎng)卷，竟如逶迤長(zhǎng)路，寫(xiě)滿了錦坊彩亭、層樓寶榭、鑾儀行輦、街景人流。

在2014年故宮展出的《萬(wàn)壽盛典圖》重繪本上，我第一次看到了暢春園大宮門(mén)的圖景，宮門(mén)五楹，坐北朝南，暢春園的御書(shū)匾額高懸在上，金碧焜煌。東西各有角門(mén)一座，朝房五間。當(dāng)我的視線穿越宮門(mén)，似可見(jiàn)園內(nèi)三分景致：竹溪漁浦，魚(yú)鳥(niǎo)近人，軒暢閑雅，風(fēng)塵棲息。

萬(wàn)壽盛典圖（局部） 國(guó)畫(huà) 王原祁

這便是康熙的暢春園嗎？這便是王原祁最后十幾年間流光溢彩的暢春園嗎？

清代皇家在京城西郊有著名的三山五園，三山即萬(wàn)壽山、香山、玉泉山；五園乃暢春園、圓明園、萬(wàn)壽山的清漪園即頤和園、香山的靜宜園，玉泉山的靜明園。其中，康熙的暢春園修建得最早，規(guī)模最大，是清廷五座皇家園林之首。

在《萬(wàn)壽盛典圖》上可以看到，當(dāng)年的暢春園一帶，前后汪洋，直若藪澤，蓮芡菰蒲，兼以水稻。暢春園建于明朝武清侯李偉的清華園舊址，依高為阜，即卑成池，疊山理水，彌望漣漪，是一座遠(yuǎn)山近水又銜山抱水的水景御苑。

且看那一片百頃芳湖，波面游鱗，一望漾渺，江干湖畔、深柳疏蘆。不知何時(shí)，不知何故，又不知何人，竟為這一片湖面起了一個(gè)如詩(shī)如畫(huà)的名字：丹棱沜。

關(guān)于丹棱沜，遠(yuǎn)在明代，詩(shī)人王嘉謨就曾寫(xiě)過(guò)一篇《丹棱沜記》：

沜之大以百頃，連以數(shù)里，可舟可釣，負(fù)山叢叢，蓋神皋之佳麗，郊居之選勝也……

清康熙戶部尚書(shū)王鴻緒也曾賦詩(shī)丹棱沜：

西嶺千重水，流成裂帛湖。

分支歸御苑，隨景結(jié)蓬壺。

康熙年間，有關(guān)暢春園的詩(shī)文甚多，但寫(xiě)得最好的，卻是康熙的御筆美文。我以為，歷代帝王的文章翰墨，最好的詩(shī)歌是曹操的《短歌行》；最好的繪畫(huà)是宋徽宗的《瑞鶴圖》；最好的文賦，則莫過(guò)于康熙的《暢春園記》。

只是，這一篇記文，卻最終變成了一篇祭文。那曾經(jīng)的御園啊，久已矣，歲遠(yuǎn)零落，故跡堪尋。而曾經(jīng)的皇上，早已化為青煙仙逝；他的《暢春園記》，不知何時(shí)，也已隨之風(fēng)中飄散，今人多有不知。

王原祁自然是恭讀過(guò)《暢春園記》的，他筆下的山水，也處處散落著暢春園的風(fēng)月。時(shí)至今日，當(dāng)我夜讀康熙的暢春園遺篇，眼前浮現(xiàn)的，卻還是王原祁在暢春園的悠悠煙水、澹澹云山：

當(dāng)夫重巒極浦，朝煙夕霏，芳萼發(fā)于四序，珍禽喧于百族。禾稼豐稔，滿野鋪芬。寓景無(wú)方，會(huì)心斯遠(yuǎn)……

瑩澈明鏡，縈帶芳流。川上徘徊，以泳以游……

1684年，康熙初建暢春園，自此時(shí)始，丹棱沜便有了皇家氣象，云煙忽生，神變?nèi)f狀；1687年，康熙始居暢春園，從那時(shí)起，一代名園終于迎來(lái)自己的主人，觴飛霞佇，分沾天饌，燕寢凝香，晝漏稀微。

請(qǐng)讀康熙的一首暢春園夜詩(shī)：

園亭氣爽雨初晴，

新月朧朧透樹(shù)明。

漏下微眠思治道，

未知清夜意何生。

暢春園的主人當(dāng)然是康熙，只是，在我的文字里，王原祁才是暢春園的畫(huà)傳主人，而康熙，不過(guò)是園中一座尊貴的造像——如是1723年，在他的清溪書(shū)屋原址，雍正修建了恩佑寺，佛龕里所供奉的三世諸佛。

16.

我始終不解，雍正為何要在雍正元年，即康熙去世的后一年，改建清溪書(shū)屋，修筑恩佑寺，為父皇薦福。也就是從此時(shí)起，暢春園便漸漸地改變了最初的模樣。不過(guò)，在此之前八年，王原祁便已離世了，在我的心目中，那時(shí)的暢春園就已經(jīng)不復(fù)以往了。

清溪書(shū)屋位于暢春園的東北一隅，柳汀竹嶼，溪橋相連，雖是康熙的寢殿，但更是這個(gè)勤勉的帝王夜讀之所，故而稱謂書(shū)屋。

康熙聽(tīng)政理事在東南角的澹寧居。從澹寧居到清溪書(shū)屋，是暢春園的東區(qū)，其間坐落著康熙的藏書(shū)閣淵鑒齋，藏畫(huà)堂佩文齋，還有上書(shū)房翰林直房和畫(huà)院，空氣中彌漫著花香、草香、書(shū)香和墨香。

王原祁白日在翰林直房入直，也會(huì)偶去淵鑒齋閱讀秘藏古籍，或在佩文齋觀覽御藏書(shū)畫(huà)。到了夜晚，他就會(huì)在直房后間的畫(huà)院作畫(huà)，風(fēng)吹影動(dòng)，待云聽(tīng)雨，輕蔭籠樹(shù)，笙歌瓦起。

當(dāng)康熙忙完一天的政務(wù)，回到清溪書(shū)屋歇息，萬(wàn)幾之暇，常于夜間展觀古畫(huà)，此時(shí)，熏香遲暮，花饌青燈，王原祁便會(huì)被從近在咫尺的畫(huà)院傳進(jìn)清溪書(shū)屋，以他淵博的畫(huà)理和卓絕的畫(huà)才，侍奉康熙賞畫(huà)。

君不見(jiàn)，他在暢春園的十幾年間，只是為了得到康熙傳喚的那一刻。為了那一刻，他在暢春園里時(shí)時(shí)地守候。然而，他又在久久地守望。當(dāng)他悠然遠(yuǎn)眺，凝坐視之，拍起云流，恍若目接，有誰(shuí)知，他究竟是在守望什么呢？

1714年，王原祁離世的前一年，他分別署二月、春日、仲春、四月、秋、秋日、新秋、中秋、深秋，畫(huà)了九幅仿黃公望山水；1715年，乙未年，王原祁離世的這一年，他又分別署四月、晚春、七月、中秋，畫(huà)了四幅仿黃公望山水。

過(guò)了乙未年的中秋，他終于要在秋風(fēng)中飄然欲仙了，飄向秋光萬(wàn)里的遠(yuǎn)山。我知道，那是他自幼就夢(mèng)見(jiàn)的黃公望的秋山，他就要望到了。

許多年來(lái)，在暢春園里，他一直都在守望著黃公望的秋山。他甚或冥想，若有一日，他伴隨著黃公望，高臥于秋山之巔，攬峰巖之獨(dú)秀，思湖山之佳麗，湍瀨潺湲，煙霞縹渺，疏林野水，平遠(yuǎn)幽深，卻只見(jiàn)江山靈氣，吞吐變滅，蔚然天成，漸漸化作他的胸中丘壑，萬(wàn)狀千名，莫能殫述。

他眺望遠(yuǎn)山，山色如洗，清風(fēng)徐引。在他眼前，黃公望的秋山不斷變幻著，化作了李思訓(xùn)、燕肅、屈鼎、趙伯駒的春山，又化作了董源、燕文貴、趙令穰、王蒙的夏山，還有唐宋元明諸賢的暮雪寒云，雨后空林，酒舡棹月，怪石祥煙，滿目的山色已是殊形妙狀，橫無(wú)際涯。

此情此景，恰如李白獨(dú)坐敬亭山：

眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。

相看兩不厭，只有敬亭山。

于是，他自己也就慢慢長(zhǎng)成了園中一棵守望的老樹(shù)，皮老蒼鮮，翔鱗乘空，蟠虬之勢(shì)，欲附云漢?！都冉?，秋聲一片，他已幻化在唐人劉得仁的詩(shī)意中：

老樹(shù)呈秋色，空池浸月華。

涼風(fēng)白露夕，此境屬詩(shī)家。

你看他，侍陪康熙觀瞻古人畫(huà)卷，賞鑒大家筆墨，尤為流目于先世的瓊林玉樹(shù)，楊柳含煙。原來(lái)，王蒙的繁筆夏木，讓他悟透了黃鶴山樵暑夏時(shí)清隱守望的虛境；倪云林的焦墨煙樹(shù)，又讓他讀出了云林子寒秋中孤獨(dú)守望的況味。

然而，他又多么希望自己是一棵能夠行走的樹(shù)呀！王原祁是蘇州府太倉(cāng)人，但自從他28歲中第入仕之后，便已離家很多年了。康熙六下江南，他曾數(shù)次扈從蘇州，卻幾過(guò)家門(mén)而未入，無(wú)非是望一眼鄉(xiāng)里飄過(guò)的炊煙。在暢春園的十幾年間，他旦夕入直，卻只能以筆墨寄托鄉(xiāng)思，以詩(shī)文排遣鄉(xiāng)愁，在夢(mèng)里望見(jiàn)家鄉(xiāng)的明月：

幾年夢(mèng)里江南月，

一片相思寄碧云。

此日西窗消永晝，

青山筆底落秋旻。

暢春園的牡丹，并不似自己家鄉(xiāng)的花草；竹深的鶯啼，也比不過(guò)江南的四月天。云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還，只是，無(wú)奈的他，身不由已，只能在暢春園里，像一棵會(huì)思念而不能行走的樹(shù)，為康熙終日值守，卻鄉(xiāng)思如雨，鄉(xiāng)愁如煙，煙雨瀟瀟，情系鄉(xiāng)園：

眼飽長(zhǎng)安花欲燃，

卻教愁絕路三千。

竹深處處鶯啼綠，

輸與江南四月天。

在暢春園里，王原祁就是一個(gè)逐歲老去的守望人，孤獨(dú)而平靜，寂寥而堅(jiān)執(zhí)，守望著自己秋山之上的夢(mèng)想，也守望著自己不被遺忘的鄉(xiāng)園，在無(wú)數(shù)個(gè)不眠的夜晚，挑燈檐底，展素落墨，孤情絕照，寒夜生輝。

17.

為了探知舊時(shí)的暢春園，我曾翻閱清人高士奇的《蓬山密記》，見(jiàn)書(shū)中記載，1703年3月，他被召入園，遍觀園中諸景。高士奇特別寫(xiě)到了暢春園的牡丹：“牡丹異種開(kāi)滿闌欄間，國(guó)色天香人世罕睹”。

原來(lái)，康熙最愛(ài)牡丹，園區(qū)湖岸盡是牡丹花海?？滴跎踔吝€親自編了一函《牡丹花譜》，御賜牡丹花名90余種，其中惟綠牡丹清雅迥常，世所罕有，故而康熙賦七絕以記之：

碧蕊青霞?jí)罕姺迹?/p>

檀心逐朵韞真香。

花殘又是一年事，

莫遣春光向日長(zhǎng)。

我卻想起王原祁獨(dú)賞葡萄，還記得他賦詩(shī)葡萄藤架，寫(xiě)成佳句“綠蘸虛窗”，卻未見(jiàn)他吟詠滿園的春日牡丹。雖然暢春園里階上窗下，與物皆春，但是王原祁卻偏要以春為秋，知春守秋，只說(shuō)“秋實(shí)由來(lái)勝似花”。

牡丹是雍榮華貴的帝王之花，又有誰(shuí)能與康熙共賞！

然而，花殘豈是一年事？1722年康熙故世后，滿園的牡丹便隨著主人的離去而香魂消散了。先是雍正皇帝修建了圓明園，后來(lái)乾隆皇帝又修建了春漪園，沒(méi)有了主人的暢春園便逐漸淪為一座廢園。

回頭樂(lè)事浮云改，

瘞玉埋香今幾載？

今日，康熙的暢春園早已蕩然無(wú)存，湮沒(méi)無(wú)聞，只有雍正元年和乾隆四十二年分別修建的兩座山門(mén)煢煢孑立，形影相吊，雖然并非康熙時(shí)期的原筑，王原祁自然也是從未見(jiàn)過(guò)，但是，作為暢春園僅存的標(biāo)志物，卻可以借此定標(biāo)園區(qū)景觀的大致方位。

誰(shuí)能想到，恩佑寺，這一座小小的山門(mén)，此前居然是康熙的寢宮所在地。我想象著面前的清溪書(shū)屋，松軒茅殿，古木繁花。從山門(mén)逶迤南行，腳下仿佛是當(dāng)年的苔徑露水，路絕纖塵，繞過(guò)印象中的蓮池荷岸，筠廊曲折，灌木叢植，芭蕉一碧，我停下腳步，此處應(yīng)該就是王原祁的翰林值房和畫(huà)院了。

但實(shí)際上，我只是走到了一個(gè)普通的社區(qū)門(mén)口，人流往來(lái)，進(jìn)出不息。我相信居民們少有人清楚這里曾是大清皇帝的宮苑，更不會(huì)知道一個(gè)清代大畫(huà)家王原祁原來(lái)在此日日守望，夜夜守候，年年守歲，空歲問(wèn)茲年。當(dāng)然，也沒(méi)人認(rèn)識(shí)我。門(mén)衛(wèi)問(wèn)我：你找誰(shuí)？我答道：找王原祁。

我真的是想找王原祁，找尋他隱現(xiàn)在光影中的面容，哪怕是找到一棵老樹(shù)，樹(shù)上一定還飄掛著他舊日凝望的目光。我往小區(qū)里面走，偌大的院落卻全無(wú)一絲一毫往昔的夢(mèng)痕。噫乎，曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識(shí)矣。

驀然間，我卻看到了一個(gè)葡萄藤架，墜滿了珠圓玉潤(rùn)的葡萄，這可是王原祁的庭院三百年前熟悉的景物啊，也是偌大的暢春園于今唯一的歲月舊影，如萬(wàn)世浮沉的星月一般。葡萄藤架下，還掛落著王原祁的詩(shī)句。

我向院外走去，暢春園的草木在我的眼前扶搖。我努力辨識(shí)著記憶中的影像，莫非我前世的靈羽也曾飄臨于此？我不知，我是因?yàn)闀炒簣@而去尋找王原祁，還是因?yàn)橥踉疃ふ視炒簣@？

我環(huán)顧四方，踟躕獨(dú)行，雖然眼前遍是街道，樓宇，車(chē)輛，行人，但是已盡消隱在靄靄空色中，只有無(wú)有，空有空無(wú)。惟有我腦海中的暢春園，和光同塵，園色依舊，日窮寥廓，澄波遠(yuǎn)岫。

也許，今天，我也是暢春園里的一個(gè)守望人，那么，我又為何守望？暢春園早已不復(fù)存在了，孤寂的山門(mén)不過(guò)是露出海平面的桅桿，時(shí)間的海平面上升了，歷史沉沒(méi)了。而我，只是一個(gè)姍姍來(lái)遲的訪客，撫昔追古，望洋興嘆。

這么些年，我一直在探究王原祁，觀賞王原祁，他臨仿了那么多的歷代名跡，聯(lián)綴而成了一部完整的中國(guó)畫(huà)史，煌煌赫赫，灼灼其華。他歸溯歷史又延續(xù)歷史，重繪歷史又守望歷史，終于，深秋，深秋，我追循著他的步履，走進(jìn)了暢春園。

置身于飄浮在空中的暢春園，煙霏云斂，天高日晶，我又與王原祁的一首題畫(huà)詩(shī)不期而遇：

芳草芊芊水面齊，

竹涼荷凈小橋西。

溪邊路折云深處，

石磴高盤(pán)殿角低。

18.

我初識(shí)王原祁，緣于小時(shí)候家里的門(mén)廳懸掛的一幅王原祁山水。那時(shí)不懂得要觀畫(huà)款，只去看疏林坡岸，山石草木。還記得父親曾指著畫(huà)上的笞點(diǎn)對(duì)我說(shuō)，你看他的畫(huà)筆多么有勁！當(dāng)時(shí)不解，但是王原祁點(diǎn)苔的筆墨卻是深深記住了。長(zhǎng)大以后才知父親所言不虛，王原祁的筆端原來(lái)是金剛杵，如他自己之所言。

所以，從此以后乃至今日，每逢我再去觀賞古畫(huà)時(shí)，總要細(xì)品斑斑笞點(diǎn)，竟然發(fā)現(xiàn)，在這些精微之處的功力，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，似乎再?zèng)]有人能夠超過(guò)王原祁了。

我亦好古，也試著文字仿古，落筆竟若王原祁之點(diǎn)苔，深淺疊合，支離疏密，又好用古語(yǔ)，遍引舊典，據(jù)事類義，援古證今，然終不及王原祁之畫(huà)圖仿古，食古而化，大化古今。

王原祁仿古，初恨不似古人，后又不敢似古人；不似古人則不是古，太似古人則不是王原祁。所以，王原祁集畫(huà)史大成，布墨神逸，清虛棲心，仿古仿到最后，卻終竟還是他自己。

松溪仙館 國(guó)畫(huà) 王原祁故宮博物院藏

前幾日，我陪北京天貴仁順拍賣(mài)公司的馬總?cè)タ赐攀鄽q高齡的父親。父親一生近古，尤嗜古董書(shū)畫(huà)。說(shuō)起王原祁，父親緩緩而言：王原祁是整個(gè)清代影響最大的畫(huà)家，在其身后的兩百年間，他的仿古畫(huà)風(fēng)卻蛻變而成了一種僵化的正統(tǒng)，泥古不化，抱殘守缺，與王原祁原本的仿古精神相去甚遠(yuǎn)。

對(duì)呀，鑒古觀今，懷古惜今，王原祁其實(shí)是一個(gè)今古的守望人。

父親又說(shuō)，東施效顰，是否錯(cuò)在西施呢？

言罷，父親轉(zhuǎn)身取出一幅王原祁山水手卷。我詫異地問(wèn)父親：我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？父親說(shuō)這是他早年收的，一直壓在箱底，他也很多年沒(méi)有找見(jiàn)了，不久前偶然才翻了出來(lái)。

展開(kāi)手卷，靜觀三米長(zhǎng)幅，淺水遙岑，松蹬逶迤，細(xì)雨沾苔，翠竹龍吟。我照例盯著苔點(diǎn)細(xì)看，簡(jiǎn)直與我小時(shí)候熟悉的苔點(diǎn)一模一樣，竟似出自一筆，讓我好像一下子就退回到了幾十年前，歸返懵懂少年。

又觀畫(huà)跋，王原祁在上題有一首五言絕句：

山色向南去，溪聲自北來(lái)。

幽居可招隱，落葉點(diǎn)青苔。

落款是：

康熙戊子之秋，仿倪黃筆意，寫(xiě)于海淀寓直。

海淀寓直……原來(lái)，此卷居然也是暢春園之物，畫(huà)于1708年的秋日。畫(huà)是好畫(huà)，詩(shī)是好詩(shī)，款又是好款，這令我大為驚喜，又心生怪怨，為何早也不見(jiàn)！

我忽見(jiàn)卷幅的幽隱處還描畫(huà)一仙逸的高士，縞衣素袂，沈吟無(wú)語(yǔ)，憑欄暢襟，集虛觀靜，真若似一個(gè)畫(huà)外的守望人，卻終不過(guò)是一個(gè)守望的畫(huà)中人，于是，便讓我窺到了畫(huà)里畫(huà)外的守望。

若我猜想，那一定是暢春園里的守望人之觀照。

王原祁在暢春園里守望：

上摩清顥，

下瞰澄波，

霞綃孤映，

明月獨(dú)舉，

居廟堂之高，

處江湖之遠(yuǎn)，

既文既博，

亦玄亦史，

青松落蔭，

白云誰(shuí)侶？

秋山誰(shuí)侶？秋水誰(shuí)侶？秋風(fēng)誰(shuí)侶？秋草誰(shuí)侶？

忽而，從云間降下一只飛鳥(niǎo)，依光覲日……幾聲翠羽……環(huán)回守望……獨(dú)尋幽侶……口銜陶淵明的兩枚詩(shī)草，落在了王原祁的寂寂庭宇：

靄靄停云，濛濛時(shí)雨。

翩翩飛鳥(niǎo)，息我庭柯。

2020年11月18日，濛濛時(shí)雨，文稿初成；

2020年11月19日，翩翩飛鳥(niǎo)，文稿終成。