《竇娥冤》與社會空間的政治性悲劇

張璐 侯長生

戲劇是空間與時間共時性的藝術(shù)展示，而空間不僅是舞臺尺寸之地的活動范圍，而且是人物與舞臺、情節(jié)與空間共同產(chǎn)生戲劇意義的場所。

現(xiàn)代戲劇的舞臺由于有布景、燈光、音響等技術(shù)手段，戲劇人物活動的空間敘述多了許多背景的敘述。而中國古代戲曲由于舞臺只是一個供演員表演活動的場所，人物、情節(jié)、活動場景高度凝聚于有限的空間內(nèi)，無論是在戲棚、戲臺、戲亭還是勾欄演出時，都只需根據(jù)劇本指示的場景變換道具即可，并沒有實(shí)質(zhì)性的空間差異，因此戲劇文本敘事中往往并不作具體的描繪和說明。但如此簡單的空間關(guān)系依然具有一切空間的普遍性特征：它不僅是一種幾何空間，使存在于其中的人們展開各種社會活動，而且還是一種社會空間和精神空間，用法國哲學(xué)家列斐伏爾的話來說，就是“空間是政治性的”（享利·勒菲弗：《空間與政治》，上海人民出版社，2008年，第49頁），空間的政治性表現(xiàn)于空間的物質(zhì)實(shí)體及其內(nèi)部的一切構(gòu)成。關(guān)漢卿的《竇娥冤》是我國十大古典悲劇之一，它以密切聯(lián)系社會現(xiàn)實(shí)，集中反映了元代政治統(tǒng)治的黑暗而著稱，將封建統(tǒng)治的殘酷、混亂及給下層小人物帶來的苦難表現(xiàn)得淋漓盡致。由于戲劇本身蘊(yùn)含著深刻的政治意義，并不復(fù)雜的場景往往通過戲劇人物的口述來說明場所的轉(zhuǎn)換，以背景的調(diào)整和不同道具表明空間的差異、身份的印證和等級的劃分，是空間政治性的隱晦表現(xiàn)。

一、生活空間：多群落環(huán)境的聚合

戲劇將各式各樣的人物相對集中地匯聚于幾個不同的場景中，人物越多，職業(yè)、身份、出身等的差異越大，涉及的生活空間也就越復(fù)雜。復(fù)雜的生活空間在戲劇舞臺上有機(jī)地融合為一體，形成具有典型意義的多群落環(huán)境聚合。

關(guān)漢卿的《竇娥冤》保持著元雜劇的基本結(jié)構(gòu)特征：四折加一個楔子，除去跑龍?zhí)椎慕巧?，有名有姓有臺詞的人物并不多。但是，由于戲劇人物的象征意義，他們不僅是某一個具體的人物本身，更是多種典型的融合，多樣體化的人格特征反映了多種群落環(huán)境在他們身上打下的烙印。

戲劇沖突是空間政治沖突的體現(xiàn)。竇天章和竇娥、蔡婆婆、張驢兒父子、賽盧醫(yī)、桃杌分別屬于不同的生活空間，在各自的空間場所按照規(guī)則行事的人是不會與他人發(fā)生激烈的對抗的。而一旦分屬于不同空間的人群被并置在一個緊縮的空間時，相互之間思想、觀念、行為會迅速地推動矛盾的發(fā)展。竇天章祖籍長安京兆，流落到楚州居住，背井離鄉(xiāng)與時運(yùn)不濟(jì)使得他被迫將女兒“賣”給蔡婆婆做兒媳。而楚州則是蔡婆婆的家鄉(xiāng)，竇天章以長安人的身份進(jìn)入蔡婆婆家時，兩者的矛盾隨之展開。借貸者與放債者之間并無什么助人紓困的恩義，而是赤裸裸的金錢利益關(guān)系，空間沖突導(dǎo)致了情節(jié)上的緊張。當(dāng)竇天章無錢還債也沒法擺脫生活的困境時，蔡婆婆脅迫式地要了竇娥做兒媳。

空間展現(xiàn)群落社會生態(tài)鏈狀特征。生態(tài)鏈用于社會生活，并不是大魚吃小魚的食物結(jié)構(gòu)，而是不同社會群落人群在空間上的交集方式。蔡婆婆與賽盧醫(yī)、張驢兒父子同時出現(xiàn)于賽盧醫(yī)的空間，賽盧醫(yī)雖然也從蔡婆婆處借錢，但他是本地人，他的空間屬性和群落環(huán)境地位要高于竇天章。也正是因?yàn)檫@種環(huán)境地位的差異，導(dǎo)致了賽盧醫(yī)心理上的權(quán)力優(yōu)勢，他才會在屬于自己的空間內(nèi)為所欲為。對于債務(wù)問題，他決定以殺害蔡婆婆的方式回避債務(wù)。如果沒有空間位置上的心理優(yōu)勢，他的殺人之心必然會受到抑制。

對于蔡婆婆來說，一旦轉(zhuǎn)換了空間，她也成為了被動的異物。蔡婆婆的空間屬性在賽盧醫(yī)住處完全是被動的，可是當(dāng)完全居無定所的張驢兒父子出現(xiàn)時，有關(guān)空間屬性的逆反規(guī)律發(fā)展到了極點(diǎn)，張驢兒父子成為出場人物中最具有場所掌控力的人。無論是賽盧醫(yī)，蔡婆婆、竇娥甚至地方官員桃杌均被張驢兒這樣一個沒有實(shí)體空間的人玩弄于股掌之上，空間的等級和鏈狀體系受到了嚴(yán)重破壞，表明了正常的社會空間體系陷入混亂無序的狀態(tài)。

二、階層分化：社會關(guān)系的物質(zhì)空間生產(chǎn)

社會關(guān)系的生成必然在特定的時間和空間中，盡管時間和空間的關(guān)系并不能被還原為社會實(shí)體內(nèi)部及其間的關(guān)系，但是正如威伯所說：“物理位置變成了一個人自我的延伸……一個人對自身的看法和對自身社會地位的看法同他對有限社會互動的空間范圍的看法巧妙地融為一體”（Webber，M.M.：《Culture，TerritorialityandtheElasticMile》，載《PapersinRegionalScience》1964年第1期）。戲劇人物處于共時性的空間中，他們之間的相互關(guān)系與自身所處的空間融為一體，也就是說，精神空間與物質(zhì)空間的不可分割性表現(xiàn)為社會關(guān)系的物質(zhì)空間生產(chǎn)。在關(guān)漢卿的筆下，元代的政治統(tǒng)治才是空間環(huán)境發(fā)展的助力和推手，社會關(guān)系在政治力量的推動下生成各種不同類型的物質(zhì)空間，這些物質(zhì)空間又體現(xiàn)出精神空間的階層特性。

政治統(tǒng)治導(dǎo)致社會階層分化，不同社會階層生產(chǎn)出各自的生活空間。一個人一旦能夠在異質(zhì)空間中獲得自由，也就意味著個人社會身份發(fā)生了轉(zhuǎn)換。竇天章離開楚州參加科舉考試，這里空間的轉(zhuǎn)移是實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換的必要條件，當(dāng)他再次回到楚州，屬于他的物質(zhì)空間是與權(quán)力伴隨而具有侵入性的。盡管他的身份并沒有被定位在所巡視的地區(qū)，但他對所到達(dá)的新的物質(zhì)空間具有管轄權(quán)。另外，從社會心理上來看，他與巡視地區(qū)之間并沒有社會關(guān)系交集，所以他根本就不會有意識地關(guān)注這里所發(fā)生的事件。如果沒有竇娥的冤魂來哭訴，他已將竇娥的案卷壓在了最下面，并未打算將卷宗一一過目。竇天章在身份上是超越于楚州一切人物之上，代表天子巡視四方的身份使他成為所處空間的最高權(quán)力代表。權(quán)力視野與空間隔閡導(dǎo)致冤案昭雪成為偶然事件，如果沒有父親與女兒這樣的親緣關(guān)系，竇天章對待一個訴冤的魂靈究竟會是怎樣的態(tài)度，將會是難以預(yù)料的。因此在這折戲中，父女之間的情感因素并沒有表現(xiàn)得特別突出，由于人與鬼所處空間產(chǎn)生的巨大隔閡，使得陰陽兩隔的親人在相聚時沒有了人間的脈脈溫情。僅僅是因父女之間的血緣親情，才使主人與鬼有了對話的可能性，竇娥的冤屈才有了表述的機(jī)會，這是冤案得以昭雪的必要條件。

竇娥與竇天章本來屬于同一空間，他們是建立在血緣關(guān)系基礎(chǔ)上的父女關(guān)系。隨著父女二人的分離，兩個人處于不同的空間后又重新建立起各自的社會關(guān)系。父親成為朝廷大官，女兒從童養(yǎng)媳再到含恨而亡，從人世的下層社會關(guān)系到陰間的游魂野鬼，始終是一個無法擁有自身主權(quán)的個體。物質(zhì)空間是不能移動的，然而隨著主體的侵入，空間屬性會發(fā)生改變。激烈的矛盾和沖突會使不同階層的人群因?yàn)闄?quán)力從屬關(guān)系而產(chǎn)生的交集，首先在空間上得以體現(xiàn)。

三、悲劇的根源：社會空間權(quán)力的異化

空間對社會關(guān)系的生產(chǎn)包括兩個方面，一方面是舊空間生成新的社會關(guān)系，另一方面是新空間中社會關(guān)系的衍生。當(dāng)竇天章輾轉(zhuǎn)應(yīng)試離開楚州，生活空間的改變導(dǎo)致人物命運(yùn)發(fā)生劇烈變化，不僅僅是人物的身份由普通的窮苦讀書人成為高級官吏，而且與空間的關(guān)系也由附屬性質(zhì)轉(zhuǎn)化為主宰性質(zhì)。社會地位的變化使他獲得了物質(zhì)空間的掌控，哪怕再行走于不同空間中，他所擁有的權(quán)力也會隨之而行?？梢哉f，在一定范圍內(nèi)各種社會關(guān)系都得受他的支配和影響。由于權(quán)力在空間中的異化，個人權(quán)力往往難以受到約束，很容易在空間中膨脹為個人意志的肆意發(fā)揮。而且這種空間權(quán)力的異化，他對自身社會地位的看法與他在空間中的權(quán)力大小是成比例的。因此，竇天章對案子的判斷與當(dāng)年地方官桃杌的處理在本質(zhì)上是沒有差別的，一切同樣都是在沒有證人、沒有重新調(diào)查取證的情況下，憑單方面的證詞設(shè)法取得口供。只不過地方官桃杌相信了張驢兒的證言，而竇天章相信自己女兒的證言。按照權(quán)力關(guān)系的劃分，“社會組織常常是領(lǐng)地性的，而這一事實(shí)卻在很大程度上被忽略了，在這一點(diǎn)上只有某些政治地理學(xué)可以除外”（羅伯特·戴維·薩克：《社會思想中的空間觀》，北京師范大學(xué)出版社，2010年，第179頁）原本屬于地方官桃杌的地方，由于政治身份的等級關(guān)系，竇天章的出現(xiàn)改變了空間固有權(quán)力關(guān)系，雖然這種改變確實(shí)不符合空間的內(nèi)在邏輯，即空間的所有者對所擁有地方的絕對權(quán)力，但是它卻是符合“組織或代表組織的某一個體的主張所影響和控制的地理空間的某一領(lǐng)域”。因?yàn)楣俑瞄T并不是“其成員所處的空間位置和空間范圍”，所以，組織及特定成員可以通過權(quán)力實(shí)現(xiàn)對地理空間的控制，進(jìn)而對所控制領(lǐng)域的一切具有生殺予奪的絕對權(quán)力。

竇娥冤的本質(zhì)是政治權(quán)力在一定空間范圍內(nèi)的被濫用，竇天章和桃杌在行使這種空間權(quán)力上并沒有差異，只是由于立場的不同，對于不同對象采取了不同的方式罷了。

社會空間的“政治———經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)”層次關(guān)系在竇娥苦難的經(jīng)歷上有著清晰的體現(xiàn)，而戲劇舞臺是現(xiàn)實(shí)生活場景的集中和濃縮，竇天章和蔡婆婆的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)關(guān)系導(dǎo)致竇娥做了蔡家的童養(yǎng)媳，這成為竇娥悲劇命運(yùn)的源頭，而空間的政治結(jié)構(gòu)關(guān)系又促成了封建社會判案的肆意枉法。所以，我們從劇作看到的不僅僅是竇娥的冤屈，而是封建社會空間結(jié)構(gòu)和空間關(guān)系帶給廣大下層社會人民的苦難，而這才是他們無法擺脫悲劇命運(yùn)的根源。

說明：本文是長安大學(xué)統(tǒng)一戰(zhàn)線理論研究基金（2020CDT2）“基于中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承的文化統(tǒng)戰(zhàn)理論與實(shí)踐研究”的成果之一。

（作者：陜西省西安市長安大學(xué)人文學(xué)院館員，郵編710064）