為彭士祿畫像：干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人

王哲

彭士祿著名核動(dòng)力專家

今年3月22日，臥病多年的彭士祿院士安詳?shù)刈吡?，享?6歲。

彭士祿是我黨老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家彭湃的愛子，也是中國核潛艇第一任總設(shè)計(jì)師，核動(dòng)力領(lǐng)域的開拓者和奠基人之一。而直到他去世，很多人還不知道他的名字，認(rèn)不清他的面貌，更不了解他的生平事跡。

“我一生只做了兩件事，一是造核潛艇，二是建核電站。”彭士祿生前曾這樣平淡地說。他深藏功與名，為共和國的核事業(yè)“深潛”數(shù)十年。雖功勛卓著卻從不愿宣傳自己，將生前最后獲得的百萬獎(jiǎng)金全部捐獻(xiàn);彭士祿從不認(rèn)可有人稱他為“核潛艇之父”，他說，“頂多算是一顆螺絲釘”……

5月26日，在中央宣傳部關(guān)于追授彭士祿同志“時(shí)代楷模”稱號(hào)的決定中這樣寫道：他“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”。

一個(gè)敢于拍板的人

“彭拍板”是彭士祿最為親友同事們熟知的綽號(hào)，“拍板”也貫穿了他的一生。

1956年，正在蘇聯(lián)求學(xué)的彭士祿獲得優(yōu)秀化工機(jī)械工程師證書準(zhǔn)備畢業(yè)回國時(shí)，陳賡大將與他的一次談話徹底改變了他一生的軌跡——“我當(dāng)然愿意，只要祖國需要！”已經(jīng)31歲的彭士祿毫不猶豫作出了決定，改學(xué)原子能動(dòng)力，兩年后，他回國主持中國核潛艇核動(dòng)力的論證和前期開發(fā)。

在美蘇等國核潛艇技術(shù)壟斷的復(fù)雜國際形勢(shì)之下，毛主席說：“核潛艇，一萬年也要搞出來?！?/p>

一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕。在國外資料被嚴(yán)密封鎖的情況下，新中國核潛艇從無到有何其艱難。彭士祿帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)中大都是剛畢業(yè)的大學(xué)生，沒有人見過核潛艇，大多數(shù)人所學(xué)的專業(yè)也和核能沒什么關(guān)系，對(duì)核潛艇建造方面掌握的知識(shí)幾乎為零。中國對(duì)核潛艇的概念是幾張模糊不清的照片和一個(gè)玩具模型，有關(guān)的技術(shù)資料是僅有的幾本外國出版的核能原理專著。

為了培養(yǎng)專業(yè)人才，他既是學(xué)生也是老師，一邊和相差10多歲的同事一起攻讀英語，鉆研外國專著;一邊親自開設(shè)多門專業(yè)課，向大家傳授“核知識(shí)”。彭士祿說，要腦袋尖、屁股圓，腦袋尖鉆進(jìn)去，屁股圓能坐得??！

1964年10月16日，中國第一顆原子彈成功爆炸。1965年，代號(hào)為“09”的中國核潛艇工程上馬。彭士祿帶領(lǐng)著一支幾百人的先遣隊(duì)，來到中國大西南峨眉山下，開始秘密研究建設(shè)核動(dòng)力裝置陸上模擬堆和裝配潛艇的藍(lán)圖。

在這里，他們是一群“搞水電的”神秘人物，和外界聯(lián)系的唯一途徑就是“成都291信箱”。半年不見太陽、毒蛇蚊蟲肆虐，吃著地瓜面窩窩頭，拉著計(jì)算尺敲算盤，沒日沒夜地計(jì)算數(shù)據(jù)。彭士祿和科研人員計(jì)算出了10余萬個(gè)數(shù)據(jù)，建立起中國核動(dòng)力裝置主要參數(shù)的計(jì)算方法，成功確定了100多個(gè)參數(shù)，最終完成了潛艇核動(dòng)力裝置的基本設(shè)計(jì)方案。

“彭大膽”“彭拍板”的外號(hào)就是這個(gè)時(shí)候逐漸被人叫響的。當(dāng)時(shí)，研究人員常常為一些工程上的問題陷入激烈爭(zhēng)論。因?yàn)闀r(shí)間緊迫，爭(zhēng)論不休的問題最后總是交由彭士祿來拍板、簽字。

“對(duì)了，成績(jī)是你們的;錯(cuò)了，責(zé)任是我的。”彭士祿說，“不怕拍板，不怕拍錯(cuò)板，因?yàn)榕腻e(cuò)板可以改。最怕不拍板?！?/p>

5年寒暑，彭士祿領(lǐng)軍建造出了1：1核潛艇陸上模式堆，在啟堆試驗(yàn)之前，他來到北京向周恩來匯報(bào)工程進(jìn)展。時(shí)任核潛艇設(shè)計(jì)師、中國工程院院士張金麟回憶說，周總理當(dāng)時(shí)非常認(rèn)真地聽，問彭士祿啟堆安全性如何，心中有數(shù)的彭士祿信心滿滿：“不在話下。”

1970年8月30日，作為核潛艇“心臟”的核動(dòng)力試驗(yàn)裝置——陸上模式堆成功達(dá)到了滿功率。4個(gè)月后，我國第一艘核潛艇成功下水，4.6萬個(gè)零部件全部實(shí)現(xiàn)自主研制，中國成為世界上第5個(gè)擁有核潛艇的國家。

1974年8月1日，中國第一艘核潛艇被命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。也是在這一年，彭士祿在工作現(xiàn)場(chǎng)因?yàn)榧毙晕复┛祝副磺谐怂姆种?，可他說：“就是死了也是值得的！”

核潛艇成功了，已經(jīng)年近花甲的彭士祿又一次臨危受命，1983年，彭士祿被任命為大亞灣核電站籌建總指揮，開啟了中國核電事業(yè)的拓荒之路，彭士祿又作出了大量新的“拍板”——

沒有人才，沒有經(jīng)驗(yàn)，就引進(jìn)國外第三方機(jī)構(gòu)作為顧問監(jiān)督全流程;沒有資金，就奔波各地創(chuàng)造性地籌集資金，為大亞灣核電站如期快速開展建設(shè)工作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在大亞灣建設(shè)過程中，彭士祿提出核電站建設(shè)中的“三大控制”，即投資控制、進(jìn)度控制、質(zhì)量控制，在中國核電站建設(shè)中獲得廣泛的應(yīng)用。

1987年，大亞灣核電站順利開工，彭士祿又馬不停蹄地趕往下一段征程。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)被國家委任為秦山二期核電站董事長(zhǎng)負(fù)責(zé)建設(shè)中國第一座自行設(shè)計(jì)、建造的商用核電站。在任秦山二期核電站董事長(zhǎng)時(shí)，他提出了股份制，建立了董事會(huì)制度……

半個(gè)多世紀(jì)里，屬牛的彭士祿一直保持著一頭拓荒牛的精神，將群體的智慧集成合力，從無到有研發(fā)中國第一艘核潛艇;引進(jìn)消化吸收國際先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，自主研發(fā)核心技術(shù)，打贏了一場(chǎng)又一場(chǎng)核電領(lǐng)域的攻堅(jiān)戰(zhàn)，引領(lǐng)我國核電發(fā)展走上了快車道。

一個(gè)明白的“糊涂”人

與其說彭士祿是“彭大膽”“彭拍板”，其實(shí)更為確切地說，他應(yīng)該是“彭明白”。在彭士祿同事們的回憶里，有關(guān)核工程技術(shù)的大事小事，他必須做到清清楚楚、明明白白、心中有數(shù)，一點(diǎn)兒也不能馬虎。

彭士祿的“老戰(zhàn)友”錢覺新一輩子最佩服的人就是彭士祿?！袄吓砼陌宓氖虑榻?jīng)過實(shí)踐驗(yàn)證總是對(duì)的。我曾經(jīng)問過老彭，你怎么什么都懂?。坷吓砉恍?，說人無完人，怎么可能什么都在行，但要懂邏輯思維，我是根據(jù)掌握的大量數(shù)據(jù)作出的判斷。”錢覺新說，彭士祿心里特別明白，他的大腦里掌握著全部的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，這是他能夠大膽作決定的依據(jù)。

“我1963年畢業(yè)，他第一次見到我，就跟我說：‘小郭，搞核潛艇是我們一生的事業(yè)?！睆暮藵撏У酱髞啚澈穗娬?，當(dāng)年的“小郭”郭天覺是和彭士祿共事時(shí)間最長(zhǎng)的專家之一。他回憶說，從核電站主要參數(shù)到投資方案乃至施工前后的細(xì)節(jié)，事無巨細(xì)，作為總指揮的彭士祿都親力親為，一一研究、核算，大到反應(yīng)堆，小到一個(gè)吊車的進(jìn)場(chǎng)，他都一筆一畫地記錄在自己的“天書”里。那時(shí)沒有計(jì)算機(jī)，彭士祿的大腦就是一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)，里面裝著整個(gè)核電站的幾乎所有的數(shù)據(jù)和細(xì)節(jié)。郭天覺回憶說，當(dāng)時(shí)參與大亞灣談判和建設(shè)的外商都很怕彭士祿，“他太強(qiáng)了，技術(shù)和經(jīng)濟(jì)都懂！”

“拓荒?！迸硎康撚靡簧苿?dòng)祖國核動(dòng)力事業(yè)澎湃前行。

但做一個(gè)明白人又談何容易？彭士祿自己曾說，要有超前意識(shí)，對(duì)問題有新思路、新見解。對(duì)工程技術(shù)能親自計(jì)算主要技術(shù)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù);對(duì)工程進(jìn)度能說出某年某月應(yīng)辦哪幾件關(guān)鍵事;對(duì)技術(shù)攻關(guān)能親自掛帥出征，出主意，給點(diǎn)子……

在另一面，對(duì)于功名利祿，名字里有一個(gè)“祿”字的彭士祿卻“難得糊涂”。對(duì)于晉升提級(jí)、漲工資、受獎(jiǎng)等，彭士祿說，越糊涂越好。為公明白，為私糊涂，彭士祿一直以此自勉。

“我們都叫他老彭，從來沒有叫總設(shè)計(jì)師或者主任這種稱呼，我們都同吃同住，他不搞一點(diǎn)特權(quán)，對(duì)所有人都沒有架子，幾乎都沒有發(fā)過火，總是和顏悅色地講道理，一輩子都不求名利?！碑?dāng)年和彭士祿一起赴蘇留學(xué)的工程院院士周永茂如今也已90多歲，當(dāng)年研發(fā)核潛艇經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴依然清晰如昨。

在女兒彭潔的童年記憶里，父親的形象是模糊不清的：最開始在北京的原子能所，彭士祿一周回家一次;后來到了四川，彭士祿基本常年住在工地，作為總設(shè)計(jì)師，不過就是住在卵石搭建的幾間平房里;在核電站，彭士祿也是全身心投入工作中。直到晚年，為了照顧二老的生活，女兒彭潔一家才和彭士祿共同生活在一起。對(duì)工作要求極高的彭士祿在生活上卻無欲無求，“有間房住，有衣服穿，有飯吃，再給點(diǎn)小酒喝，就很知足。”

1978年，當(dāng)他獲得全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)時(shí)，他正在工地上忙碌，對(duì)自己是受獎(jiǎng)?wù)吆翢o所知。當(dāng)聽到自己榮獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)時(shí)，他很不適應(yīng)，下意識(shí)地問，“我也能得獎(jiǎng)？”2017年，彭士祿又把自己在何梁何利基金最高獎(jiǎng)（科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)）獲得的100萬港幣獎(jiǎng)金全都捐贈(zèng)出來，為國家培養(yǎng)核事業(yè)人才。

“凡是公家的事情，例如技術(shù)上、工作上的事情必須要明明白白，公私分明，不能糊涂。但凡是對(duì)私的事情，例如名譽(yù)、職稱、工資等，都是越糊涂越好，不要去追求那么多。”這是彭士祿教育后輩常說的一句話。

《彭士祿傳》曾記下這樣一段細(xì)節(jié)，在病重之時(shí)，彭士祿上了鼻飼，身上插了許多管子，孩子問他：“爺爺，您身上插這么多管子干啥呀？”他幽默地回答：“我在充電呢，充了電好過年呀。”

“你舍命把核火取來，在深海點(diǎn)燃，而你卻俯首潛行，無聲無憾。”這是彭士祿曾經(jīng)的秘書葉向東寫在彭士祿悼詞中的一句話。3月30日，在《英雄核潛艇》的歌聲中，彭士祿的骨灰被撒向大海。

半個(gè)世紀(jì)前，也就是在這片海域，中國首艘核潛艇“長(zhǎng)征一號(hào)”緩緩駛向碧波深處，彭士祿和戰(zhàn)友們凝望大海，盡情歡呼。而現(xiàn)在，彭士祿以另外一種方式永遠(yuǎn)守護(hù)他所熱愛的祖國海洋。