嚴歌苓：女人的史詩

河西

本期客座總編輯?

嚴歌苓，著名作家、編劇，代表作品有《小姨多鶴》《一個女人的史詩》《舞男》等。

編劇生涯

《檢察風云》：1980年，你發(fā)表了文學劇本《心弦》，次年，由上海電影制片廠攝制，你當時怎么會去寫電影劇本的？

嚴歌苓：當時我爸爸在寫電影劇本，他周圍的長輩們都在寫電影劇本，包括白樺、葉楠、梁信等。我受爸爸的影響很深，還有就是寫電影劇本馬上就被電影廠抽調(diào)出去，到電影廠的招待所去住著修改劇本。到了電影廠，可以和一幫與自己一樣的年輕人在一起，狂妄、自由、海闊天空地瞎侃，對一個年輕人來說，不是最理想的嗎？電影拍了當然好，不拍，也如愿以償了。

《檢察風云》：到美國定居以后，寫作和生活方面是否一帆風順？

嚴歌苓：我是作為留學生到美國的。留學生的生活都非常艱苦，但非常有趣，有時候還挺刺激。朝不保夕，充滿未知，充分調(diào)動你的生存原動力，以及挖掘出生物的生存力和智慧，很刺激。當時我寫出的小說在中國臺灣地區(qū)、香港地區(qū)發(fā)表，主要因為我要賺美元生活。所以存在決定意識是一點沒錯的。生存的大命題往往決定一個人的相應舉措。

《檢察風云》：1995年的《少女小漁》是劉若英的電影成名作，影片獲亞太地區(qū)電影展最佳故事片獎。導演張艾嘉是怎么看中你的這篇短篇小說的？據(jù)說是李安看中了轉(zhuǎn)給她的？

嚴歌苓：是的。我并沒有跟張艾嘉直接聯(lián)系過，只跟李安通過幾次電話。當時我在芝加哥讀書，他在紐約，所以最初買版權(quán)和后來怎樣改劇本的事情，都是在電話里談的。劇本我寫了兩稿，張艾嘉和另一個編劇又改了幾遍，最終拍攝用的稿子跟我的第一稿差別挺大的。

豈止是我愛寫女性

《檢察風云》：你說：“我喜歡寫女人，就像世界上所有漂亮的衣服、首飾都是給女人的一樣，寫她們很過癮?！薄兑粋€女人的史詩》這個題目基本可以視為你的小說寫作的一個宗旨：為女性立傳，從一個女性的人生歷程來折射歷史的變遷。什么時候開始你有這種獨立的女性意識來創(chuàng)作小說？有沒有考慮過以男性視角來寫一部小說？

嚴歌苓：豈止是我愛寫女性！不說中外的古典文學作家，光看國內(nèi)當代的男作家，包括蘇童、莫言、畢飛宇等，他們筆下的女人比男人更令人難忘，尤其是蘇童。其實我寫過男性為主角的小說，比如我的中篇小說《倒淌河》《拉斯維加斯的謎語》、英語小說《赴宴者》。但是因為自己是女人，寫女人對我更加自然。另外就是我的女朋友很多，女朋友告訴我她們女朋友的故事，有寫不盡的題材。我覺得有趣的是，女人談?wù)撆吮日務(wù)撃腥艘?。這樣我得到有關(guān)女人的素材就比得到男人的要多。不過也說不定，我冷不防就會寫一本以男性為主人公的小說。

《檢察風云》：《有個女孩叫穗子》是你的中短篇小說集，這個叫穗子的女孩身上是否也有你本人的很多影子？

嚴歌苓：是有一點我自己的影子。童年時候有一些故事是聽來的，有一些是看來的，然后被想象力發(fā)酵、補充，完整了。在參軍后的故事里面，我們確實有過那么一只狗，許多細節(jié)也是真的。我多次說過，細節(jié)很難編。我的美國教授說，寫什么不重要，怎樣寫是小說的一切。我還要加一點：一篇小說“說”的是什么也非常重要。一篇小說怎樣寫是文字的問題，而“說”什么往往是一個小說家的全部素質(zhì)決定的。好故事不少，但不是每一個好故事都能被寫成一部好小說。

《檢察風云》：《小姨多鶴》來源于一個真實的故事，你還為此去了日本，寫《第九個寡婦》這部長篇時你也到河南去，看他們怎樣吃喝穿戴，過日子。生活的細節(jié)是否決定了你小說的走向、長短和結(jié)局？

嚴歌苓：當然是在當?shù)卮臅r間越長越好。細節(jié)可以觀察到，但一個地方的神韻，那個地方人的神韻是要靠長期體味的?？墒俏椰F(xiàn)在的生活沒有這個條件允許我待得更長。我除了做小說家，還有其他的責任，比如做妻子和做母親。不過我是盡了力了。

《舞男》，我最有把握的一本書

《檢察風云》：你說寫小說“我也算是快刀手”，是否也有字斟句酌？

嚴歌苓：我寫東西很快，做其他事情也一樣快。我是個圖痛快的人。任何事情有激情就一氣呵成地做。所以寫小說也是這樣，抓住一種感覺，找到一種語氣，對于一篇小說的創(chuàng)作非常重要，假如感覺和語氣斷了，再重新找很困難，有時干脆就找不著了。我的一些小說流產(chǎn)，就是因為感覺和語氣斷了。我就特別怕這樣把一篇原來寫得很好的小說的感覺、語氣給丟了，所以有一段相對集中穩(wěn)定的時間就爭取一口氣寫完。但我做一篇小說的準備工作是花費非常長時間的，有時候需要十來年。我讀勞倫斯的傳記時，發(fā)現(xiàn)他寫小說也很快，每一個人有每一個人創(chuàng)作的習慣。

《檢察風云》：《舞男》引起了很多關(guān)注，寫《舞男》是怎么樣的初衷？

嚴歌苓：我寫這本書是因為我的大表姐，她向我介紹了這樣一種生活。想寫這個故事也有很多年了，這些年里，我也一直在想，我要怎么寫這個故事。我的書最后寫成，往往和我在出版社的編輯朋友有關(guān)。上海文藝出版社的前總編輯魏心宏先生問我：“你怎么不給我們上海文藝出版社寫本書?。俊蹦昴昱龅轿叶紗栁遥骸笆裁磿r候?qū)懗鰜戆。俊蔽揖陀悬c不好意思，覺得不寫說不過去，我就給他寫出來了。覺得每次到上海都去跳舞也跳出感覺來了，就寫了這部小說。

我用一個20世紀30年代在百樂門的舞男鬼魂的視角來看今天的男女、今天的愛情、今天的性關(guān)系從他的角度看今天女性與男性之間的身份關(guān)系，他思考不同時代不同的戀愛方式。

在寫作的過程中，除了文學性的一面，我也有一些社會性方面的思考。現(xiàn)在的上海是由形形色色的人構(gòu)成的上海，和過去的上海大不一樣。講英語的海歸、本地土著，以及那些漂泊在上海的外來者，他們的不同命運引人深思。

我原來一直認為自己是旁觀者，現(xiàn)在我覺得我參與其中越來越多了，比早兩年寫中國本土的故事要自信。我每隔兩個月都要回來一次，這樣我寫的時候就非常有激情，牢牢把控著故事、人物和氛圍。應該講《舞男》是我寫當代生活最有自信、最有把握的一本書。

《檢察風云》：你的很多小說都改編成了電影，那么《舞男》呢？

嚴歌苓：這部小說還在電子稿的時候就已經(jīng)被一家公司買走了電影版權(quán)，但是后來有一家和導演有掛鉤的公司也想要買，我就和原來那家商量，說是不是可以讓出來。因為我覺得有導演掛鉤的，比較可以掌控電影的質(zhì)量。小說正式出版之后，對它電影版權(quán)的爭奪就非常激烈了，我也在考量，看哪一家才是最合適的。它得了解上海生活，還能請得動好的演員，我對電影的攝制和制作都沒有控制，因為我不喜歡控制任何東西，我也不喜歡控制任何人，喜歡控制人的那些人在我眼里都是很令人討厭的。

但關(guān)于文學和電影的關(guān)系，我覺得現(xiàn)在電影很熱，好像文學就得依靠電影，要找到電影這個寄居體才能存活，這讓我覺得是很悲哀的一件事。

編輯：薛華? icexue0321@163.com