馬圣楠
香港電影之所以讓人念念不忘,很大一部分莫過(guò)于用影視化的語(yǔ)言,將廢話盡量減少。
看《怒火·重案》,仿佛看見(jiàn)一個(gè)標(biāo)志性白發(fā)的英俊導(dǎo)演拼盡全身力氣,將港片曾經(jīng)的招牌元素在新時(shí)代耐心地復(fù)述一遍——而放映時(shí),陳木勝導(dǎo)演已經(jīng)瀟灑地站在云端,無(wú)法也壓根不能在乎人們的評(píng)價(jià)了。
影片取名《怒火》,與上半年蓋·里奇的新作《人之怒》的中文名中都帶著“怒”意。猶記選自《戰(zhàn)國(guó)策》的課文《唐雎不辱使命》里有一段描述:“若士必怒,伏尸二人,流血五步,天下縞素,今日是也?!?/p>
強(qiáng)烈的復(fù)仇怒火,有足夠的戲劇動(dòng)力支撐起一個(gè)故事,因此無(wú)論是《烏盆記》《哈姆雷特》或者《基督山伯爵》,受冤屈者復(fù)仇成功,壞人罪有應(yīng)得的模式從古至今,屢試不爽。甚至,2020年那部意圖強(qiáng)調(diào)女權(quán)的《前程似錦的女孩》,依然走的是復(fù)仇路線。只是,這種類型的影片固然好看,固然“邪不壓正”,卻也因?yàn)殪鍤馓?,而總有讓人“不寬恕”的邪性。不過(guò),在一部商業(yè)電影中過(guò)度糾結(jié)道德顯然不合理,況且這部影片中給謝霆鋒扮演的反派安排的結(jié)局也是理所當(dāng)然的失敗,完全符合了“邪不壓正”的主流價(jià)值取向。因此,這部影片也并沒(méi)有背德處。
《怒火·重案》的立意中有著一種中西融合的味道:“警督”任達(dá)華對(duì)于甄子丹的“睜一只眼閉一只眼”訴說(shuō)著東方的“事在人為”;而西方文化中,第一個(gè)惡魔是由大天使路西法墮落而成的——影片最后的對(duì)決也放到了宗教意味甚濃的圣母院中,甚至是直到影片最后,對(duì)那個(gè)只存在于口中的前女友“小晴”的死亡真相的揭示,也有某種宗教中“懺悔”的意味——當(dāng)?shù)顾氖ツ赶裰新冻龅蔫F條像寶劍一樣刺穿了撒旦的心臟,小謝像小孩一樣躺在圣母懷中之時(shí),我敢確信,這比正邪雙方在澡堂里打架的《除暴》更有某種審美的價(jià)值。
而香港電影之所以讓人念念不忘,很大一部分莫過(guò)于用影視化的語(yǔ)言,將廢話盡量減少——這點(diǎn)陳導(dǎo)在《怒火》中也保留了精華——不論是人物關(guān)系、情節(jié)發(fā)展或是用臺(tái)詞來(lái)減省旁支末節(jié)。比如謝霆鋒臉上那個(gè)前后鏡頭略對(duì)不上的傷疤來(lái)歷,只作口頭簡(jiǎn)述;跟班“公子”臉上半張近乎毀容的臉,由來(lái)不著一字,卻能讓觀眾聯(lián)想起同樣的原因,而能更理解角色的情感動(dòng)機(jī),增加故事推進(jìn)的可信度。深諳“少即是多”的陳導(dǎo)用緘默,讓影片里的正派硬朗,反派也不惹人厭棄,這是很不容易的。
然而如果僅僅如此,不足以描述觀看這部電影時(shí)的萬(wàn)千思緒。記得年幼時(shí)大銀幕上看的演員是:萬(wàn)梓良、任達(dá)華、甄子丹、謝霆鋒……過(guò)了這么多年,居然還是這些人在拍電影。他們依然顏值在線,演技過(guò)硬,卻讓觀者總有種“自古紅顏如名將,不許人間見(jiàn)白頭”的感慨:人總是會(huì)長(zhǎng)大,然后老去。畫(huà)面再精修,《精武門(mén)》中帥得驚為天人的甄子丹也到了嘴角下垂的年紀(jì),倒不如皺紋來(lái)得自然。
前兩天看到《鑒證實(shí)錄》里的女神陳慧珊事業(yè)第二春,于她個(gè)人都很好,而對(duì)觀眾來(lái)說(shuō),標(biāo)桿的消失只能讓位給那些摳圖演員、瞪眼珠演員……不免遺憾??峙玛悓?dǎo)當(dāng)時(shí)選角,既有對(duì)于鐘愛(ài)演員的偏心,也有難以找到接檔演員的痛苦。觀影時(shí)不免為如今香港演員的整體凋敝感到難過(guò)。
好在對(duì)峙雙雄之一的謝霆鋒剛剛年屆40,正是一枝花的年紀(jì),為觀眾們獻(xiàn)上了一頭“泡面”的邪魅造型。細(xì)數(shù)起來(lái),上次這么好看的卷毛中國(guó)男演員還是袁和平搗鼓下的焦恩俊叔叔。不得不說(shuō),那些顏值扛得住的男演員們搞泡面頭,真是值得一個(gè)半永久。