最愛那抹薄荷綠

揚(yáng)·波沙爾 程少君/編譯

1989年5月6日星期六，南斯拉夫樂(lè)隊(duì)Riva在瑞士洛桑市博略宮的舞臺(tái)上唱起《帶我搖滾，寶貝》，并從席琳·迪翁手中接過(guò)了歐洲電視網(wǎng)歌唱大賽的獎(jiǎng)杯。同年9月19日，洛桑以北的伊韋爾東市卻經(jīng)歷著“黑色星期二”——愛馬仕普利塞斯公司終止了愛馬仕“寶貝”打字機(jī)的全部生產(chǎn)活動(dòng)。這件瑞士瑰寶的“死訊”無(wú)疑是對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的一大沖擊，它標(biāo)志著瑞士工業(yè)史上最不可思議的發(fā)明隕落了。

去年十月，與1989年那首獲獎(jiǎng)歌曲同名的“帶我搖滾，寶貝”愛馬仕打字機(jī)紀(jì)念展覽活動(dòng)在伊韋爾東拉開帷幕?！皩氊悺贝蜃謾C(jī)發(fā)明于兩次世界大戰(zhàn)之間，生產(chǎn)了幾千萬(wàn)臺(tái)，銷往世界各地，被稱為“20世紀(jì)便攜打字機(jī)之星”。洛桑打字機(jī)博物館館長(zhǎng)雅克·佩里耶說(shuō)：“愛馬仕‘寶貝超級(jí)便攜，其設(shè)計(jì)極具顛覆性，可謂史上第一臺(tái)筆記本電腦?！薄皩氊悺边€是海明威等流浪作家以及戰(zhàn)地記者的“伴侶”。杰克·凱魯亞克的代表作《在路上》就是用“寶貝”完成的，約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》也一樣。由于用得太頻繁，法國(guó)著名作家弗朗索瓦茲·薩岡每年都要買好幾臺(tái)“寶貝”。越南共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人胡志明跟他的“寶貝”（法語(yǔ)鍵盤）從來(lái)都是形影不離，以至于在河內(nèi)的胡志明博物館里，他的形象被定格在了這款打字機(jī)前。

“寶貝”前世?

這款從瑞士沃州北部的家族企業(yè)走出的機(jī)器是如何壓倒一眾國(guó)際品牌（如美國(guó)的雷明頓），使瑞士登上打字機(jī)第三出口國(guó)的寶座的呢？

1814年，在汝拉山地區(qū)，身為鐘表工匠的帕亞爾家族企業(yè)決定拓展自己的業(yè)務(wù)，從制作音樂(lè)盒轉(zhuǎn)投精密機(jī)械領(lǐng)域。一戰(zhàn)結(jié)束后，帕亞爾公司開始進(jìn)軍打字機(jī)產(chǎn)業(yè)，于1923年起在伊韋爾東為愛馬仕生產(chǎn)打字機(jī)。然而，第一批產(chǎn)品并未獲得預(yù)想的成功，直到1935年“寶貝”打印機(jī)問(wèn)世，才給企業(yè)帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)?！皩氊悺睓C(jī)身輕巧（重4公斤）且易于使用——厚度僅6厘米（最薄的同類競(jìng)品高約10厘米）。據(jù)說(shuō)，它的體型是根據(jù)女性的平均胯寬計(jì)算得出的，目的是讓秘書們?cè)谧鰰?huì)議記錄時(shí)，能置于膝蓋上，隨機(jī)還附帶一個(gè)磨砂材質(zhì)的硬殼，方便攜帶。

越南共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人胡志明與他的愛馬仕“寶貝”打字機(jī)

法國(guó)著名作家弗朗索瓦茲·薩岡每年都要買好幾臺(tái)“寶貝”。

“寶貝”取得了令人震驚的成功?！斑@臺(tái)機(jī)器是一次技術(shù)創(chuàng)新，”歷史學(xué)家洛朗·蒂索稱，他的博士論文就是關(guān)于帕亞爾企業(yè)的，“當(dāng)時(shí)的挑戰(zhàn)在于將所有按鍵都安排在一個(gè)有限的表面上?！边@一挑戰(zhàn)最終被意大利工程師朱塞佩·普雷齊奧索突破。在蒂索看來(lái)，還有一個(gè)人功不可沒(méi)，那就是瓜蒂耶羅·希爾本——才華橫溢的銷售總監(jiān)，就是他給這個(gè)系列起了一個(gè)朗朗上口的英文名。

在幾十年的時(shí)間里，“寶貝”打印機(jī)持續(xù)暢銷，20世紀(jì)50年代推出的薄荷綠色“寶貝”更是最受歡迎的款式。此外，“寶貝”的堅(jiān)固性成了瑞士質(zhì)量的代名詞。“美國(guó)軍方在下單前，對(duì)愛馬仕‘寶貝進(jìn)行了質(zhì)檢，發(fā)現(xiàn)它能夠承受從八米高的地方掉落下來(lái)造成的沖擊?！辈哒谷巳退沟侔病溙亓_說(shuō)道。除此之外，據(jù)一名從南極歸來(lái)的科考隊(duì)員稱，這款打字機(jī)在冰水中浸泡后，居然還能使用。歌手米歇爾·比勒在汝拉地區(qū)長(zhǎng)大，他至今仍記得帕亞爾工廠生產(chǎn)的木箱上標(biāo)記的出口地——東京、布宜諾斯艾利斯、開羅……這些目的地曾令他心馳神往。

“寶貝”今生

然而，凡事都有兩面性，“寶貝”的物美價(jià)廉是以工作效率為代價(jià)的，流水線上的工人們?nèi)淌苤鬲z般的工作強(qiáng)度，暈倒的人不在少數(shù)，其中有幾千人是意大利移民。由于長(zhǎng)期重復(fù)同樣的姿勢(shì)，許多工人都靠服用鎮(zhèn)痛藥來(lái)抑制勞損帶來(lái)的疼痛。洛桑打字機(jī)博物館館長(zhǎng)佩里耶表示：“其生產(chǎn)強(qiáng)度無(wú)異于卓別林的《摩登時(shí)代》中的場(chǎng)景。一切都要計(jì)時(shí)：拿起一個(gè)零件要1秒，組裝要2秒……”

在“光輝三十年”（編注：1945—1975年，法國(guó)經(jīng)歷空前經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的時(shí)期）期間，帕亞爾公司（后于1974年更名為愛馬仕普利塞斯國(guó)際股份公司）迎來(lái)了事業(yè)巔峰，在“寶貝”打字機(jī)的基礎(chǔ)上開發(fā)出另外兩款聞名遐邇的產(chǎn)品：寶萊克斯（Bolex）相機(jī)和多能士（Thorens）唱片機(jī)?！爱?dāng)時(shí)，在沃州北部當(dāng)精密機(jī)械工堪比今天在硅谷做程序員?！丙溙亓_忍不住這樣對(duì)比，“帕亞爾公司彼時(shí)擁有的員工數(shù)量達(dá)4400人?！?p>

20世紀(jì)初的愛馬仕打字機(jī)宣傳海報(bào)

愛馬仕“寶貝”打字機(jī)機(jī)身纖薄，寬度根據(jù)女性的平均胯寬計(jì)算得出，適于放在膝蓋上，隨機(jī)還附帶一個(gè)磨砂材質(zhì)的硬殼，方便攜帶。

接下來(lái)的發(fā)展就不遂人愿了。帕亞爾企業(yè)接連錯(cuò)過(guò)了電器和信息技術(shù)的轉(zhuǎn)型，衰落在所難免。1971年，公司經(jīng)歷了第一次整頓（400人被裁員），以及幾次大罷工。到了20世紀(jì)80年代，帕亞爾公司被其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——意大利打字機(jī)品牌奧利維蒂（Olivetti）收購(gòu)，這加速了它的隕落。

如今，世界上再也沒(méi)有工廠生產(chǎn)機(jī)械打字機(jī)了。人們僅花幾十個(gè)瑞士法郎就能從跳蚤市場(chǎng)淘到一臺(tái)老牌打字機(jī)，其余的打字機(jī)都被報(bào)廢了。但是，佩里耶仍然心存希望，畢竟來(lái)他博物館參觀的30歲以上的年輕人越來(lái)越多了?！盎蛟S對(duì)那些‘?dāng)?shù)字時(shí)代的土著而言，無(wú)須使用打印機(jī)或擔(dān)心電量不足，就能夠直接將文字打在紙上的方式很快就會(huì)成為新的時(shí)尚。”

[編譯自法國(guó)《國(guó)際郵報(bào)》]

編輯：侯寅