嬰兒掮客：美國(guó)收養(yǎng)業(yè)亂象

提克·魯特 陳其慧/編譯

克洛普：“撤銷送養(yǎng)決定意味著得再花一筆錢把我的孩子贖回來(lái)。”

賣子陷阱

希安·克洛普在2009年和男友結(jié)識(shí)的時(shí)候不過20歲，兩人在幾周后閃婚，不過數(shù)月，克洛普便懷孕了。然而，初為人母的美夢(mèng)很快就因丈夫鋃鐺入獄而破滅。迫于現(xiàn)實(shí)，她不得不開始為肚子里的寶寶尋求收養(yǎng)的路子。年輕夫婦在搜索引擎上查到的第一個(gè)相關(guān)鏈接就是“收養(yǎng)網(wǎng)絡(luò)法律中心”（ANLC）。

克洛普和ANLC最初的交流很順利：收養(yǎng)顧問溫柔體貼，服務(wù)專業(yè)周到。對(duì)方很快就發(fā)給他們一系列文件，要求填寫個(gè)人病史、藥物濫用情況和懷孕期間開銷等一系列問題。

夫妻二人僅向收養(yǎng)家庭要求提供油費(fèi)、食物、毛毯等生活必需品，不希望雙方變成買賣孩子的交易。但ANLC的顧問說，未來(lái)的養(yǎng)父母很富有，他們完全可以索要更多的資源。所以他們又在清單里添加了孕婦裝、一套新輪胎和可以帶進(jìn)監(jiān)獄的書籍。2010年1月，克洛普簽署了收養(yǎng)文書。依照法律，該決定在規(guī)定期限內(nèi)可以選擇撤銷，具體時(shí)間因州而異，任何可能構(gòu)成買賣孩童的承諾或者合同都是非法的。

文件簽署后，克洛普仍猶豫不決。當(dāng)她致電ANLC的顧問，詢問能否留下自己的孩子時(shí)，對(duì)方給出的回復(fù)讓她覺得養(yǎng)父母會(huì)追討所有款項(xiàng)，這不是一筆小數(shù)目。震驚之下，她匆匆掛斷了電話，之后再也不敢提及此事。“我的心都碎了?！笨寺迤照f，“撤銷意味著你得再花一筆錢把自己的孩子贖回來(lái)。”別無(wú)他法，她不得不選擇放棄自己的兒子，自此11年再無(wú)聯(lián)系。

?市場(chǎng)廣大

影視作品往往講述沒有孩子的夫婦從擁擠的孤兒院中挽救一名棄嬰的故事。但現(xiàn)實(shí)中，約100萬(wàn)美國(guó)家庭希望領(lǐng)養(yǎng)孩子，其中多半想要新生兒。這個(gè)數(shù)目大大超過了美國(guó)實(shí)際的可收養(yǎng)嬰兒數(shù)，一些父母甚至將目光投向了國(guó)際收養(yǎng)。由于嬰兒數(shù)量有限，走官方渠道申請(qǐng)收養(yǎng)的流程十分漫長(zhǎng)。在這種情況下，對(duì)那些有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的父母來(lái)說，私人收養(yǎng)無(wú)疑是很好的選擇。

1996年，艾倫·金迪和卡羅爾·金迪夫婦共同創(chuàng)辦了ANLC。該機(jī)構(gòu)宣稱，自成立以來(lái)，他們已經(jīng)成功促成6000多個(gè)收養(yǎng)案例，是目前全美規(guī)模最大的收養(yǎng)業(yè)務(wù)相關(guān)法律公司。ANLC的官網(wǎng)主頁(yè)上貼滿了客戶滿懷感恩的推薦詞，但在批評(píng)者眼中，這不過是掩蓋機(jī)構(gòu)實(shí)為賺錢工具的漂亮幌子。

我們目睹了私人收養(yǎng)的陰暗面：傭金制、非法的封口條款、各樣的收養(yǎng)廣告以及對(duì)嬰兒的種族歧視。根據(jù)唐納森收養(yǎng)協(xié)會(huì)2006年和國(guó)家收養(yǎng)協(xié)會(huì)2014年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，每年非親屬關(guān)系收養(yǎng)的嬰兒數(shù)量約為1.3萬(wàn)～1.8萬(wàn)，其中通過公共機(jī)構(gòu)領(lǐng)養(yǎng)的人數(shù)約為1000。這無(wú)疑表明，美國(guó)絕大多數(shù)嬰兒收養(yǎng)涉及私營(yíng)機(jī)構(gòu)和背后的市場(chǎng)力量。

ANLC前員工斯佩特：“這種收養(yǎng)行為會(huì)讓孩子成為家庭的搖錢樹。”

“這是一個(gè)典型的供需問題。”加利福尼亞州收養(yǎng)律師塞萊斯特爾·利夫希奇說。他希望能夠?qū)ΜF(xiàn)有的收養(yǎng)制度進(jìn)行改革?？墒震B(yǎng)嬰兒的稀缺、養(yǎng)父母的迫切期望和互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)大大推動(dòng)了中間人牟利的步伐，他們可以從每個(gè)案例抽取高達(dá)數(shù)萬(wàn)美元的提成。

《時(shí)代周刊》和Newsy電視網(wǎng)的調(diào)查顯示，2021年ANLC的協(xié)議規(guī)定，養(yǎng)父母?jìng)冃枰Ц?.5萬(wàn)美元以上的費(fèi)用，這還不包括生產(chǎn)費(fèi)用、最終收養(yǎng)文書的法律費(fèi)用和其他附加費(fèi)用。一套完整流程下來(lái)，花銷可能翻兩番?！板X是原罪?！薄妒震B(yǎng)國(guó)家》的作者亞當(dāng)·珀特曼說，“一旦將人類和美元相提并論，那就意味著一場(chǎng)災(zāi)難的肇始?！?h3>?骯臟手段

盡管聯(lián)邦政府為每個(gè)收養(yǎng)孩子的家庭提供經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼，但該領(lǐng)域仍缺乏聯(lián)邦法律法規(guī)的支持。從經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)念~度到親生父母如何同意收養(yǎng)等一系列相關(guān)法律都僅限于州一級(jí)，法律具體內(nèi)容的地區(qū)差異也非常大。例如，密西西比州允許生母在六個(gè)月內(nèi)撤銷收養(yǎng)決定，而田納西州只有三天。

利夫希奇創(chuàng)辦了非營(yíng)利組織“收養(yǎng)配對(duì)”，旨在借助互聯(lián)網(wǎng)資源和手機(jī)應(yīng)用平臺(tái)，為生身父母提供符合行業(yè)規(guī)范的收養(yǎng)中介和合格的養(yǎng)父母。在她看來(lái)，各地收養(yǎng)法規(guī)差異造成的法律漏洞，讓投機(jī)者們能夠輕易鉆空子謀取暴利。

金迪夫婦的收養(yǎng)事業(yè)常常被人質(zhì)疑。2006年，奧蘭治縣地方檢察官對(duì)二人提起公訴，稱他們?cè)贏NLC的運(yùn)營(yíng)過程中存在11項(xiàng)違法行為，其中包括冒充律師事務(wù)所營(yíng)業(yè)資格、偽造卡羅爾護(hù)理學(xué)位進(jìn)行虛假宣傳等。金迪夫婦否認(rèn)有不當(dāng)行為，并同意支付10萬(wàn)美元的罰款。

卡芮·斯維特于2008—2011年在ANLC為生父母和養(yǎng)父母服務(wù)。她記得曾有一名工作人員威脅一位母親說，如果她不愿意送養(yǎng)孩子，就打電話給兒童保護(hù)服務(wù)組織讓他們把孩子帶走?？寺迤詹皇俏ㄒ灰粋€(gè)被ANLC施壓的母親。格蕾絲·哈拉斯在2017年和2018年通過ANLC送養(yǎng)了兩個(gè)孩子。雖然機(jī)構(gòu)在她懷孕期間安排了住宿，但有一名ANLC代表跟她說過，如果她放棄送養(yǎng)就必須償還費(fèi)用。

這些母親的遭遇正對(duì)應(yīng)了ANLC的一種運(yùn)營(yíng)模式。他們給員工施壓，敦促他們拉攏客戶。在員工達(dá)成一定目標(biāo)后，可以通過簽下更多收養(yǎng)父母或者完成更多案例賺取額外收入。一名前員工說，有過多次送養(yǎng)經(jīng)歷的生母有時(shí)甚至被稱為“?？汀保耙磺谐鲇诶娑菒坌?，ANLC優(yōu)先考慮的永遠(yuǎn)是下一單生意?！?/p>

前員工表示，他們有時(shí)會(huì)向養(yǎng)父母?jìng)兲峁┨摳叩臄?shù)據(jù)以證明機(jī)構(gòu)的實(shí)力，“在他們的描述里，生母幾乎是排著隊(duì)急等著送孩子，這根本就是假的。”客戶分兩次支付服務(wù)費(fèi)用，在項(xiàng)目開始前支付定金，與生母匹配后支付尾款。因此，一旦收養(yǎng)計(jì)劃流產(chǎn)，錢已到手的ANLC也不用著急為養(yǎng)父母進(jìn)行重新匹配。上級(jí)迫使顧問無(wú)視這些未完成匹配的案例，下達(dá)指示要求“短期內(nèi)不匹配沒錢撈的客戶”。此外，一些被公司認(rèn)為難以匹配的養(yǎng)父母（比如超重和肥胖），簽署的是一份有時(shí)間限制的協(xié)議而非標(biāo)準(zhǔn)的無(wú)固定期限合同。對(duì)于那些愿意收養(yǎng)黑人或混血嬰兒的養(yǎng)父母，機(jī)構(gòu)也會(huì)為他們單獨(dú)提供有特別優(yōu)惠的新合同。前員工還透露，機(jī)構(gòu)會(huì)鼓動(dòng)孕婦搬到收養(yǎng)政策相對(duì)寬松友好的州生產(chǎn)，他們管這個(gè)叫“場(chǎng)地搜索”。

杰薩林·斯佩特2015年時(shí)曾在ANLC工作，她說私人收養(yǎng)存在的問題比我們想象的要嚴(yán)重得多。她擔(dān)心這種收養(yǎng)行為會(huì)讓孩子成為家庭的搖錢樹?！跺X可以買到的孩子》的作者安內(nèi)·穆迪認(rèn)為，這樣的收養(yǎng)制度基本可以等同于賣孩子掙錢。

克勞迪婭·克里甘·達(dá)西在博客上發(fā)表了大量關(guān)于收養(yǎng)的文章，堅(jiān)定地支持生身父母捍衛(wèi)自己的權(quán)益。她了解到許多生身父母面臨著償還收養(yǎng)費(fèi)用的壓力，而許多州對(duì)此并沒有明文規(guī)定?！斑@難道不是敲詐？”達(dá)西質(zhì)問。根據(jù)收養(yǎng)與協(xié)助生育律師學(xué)院收養(yǎng)部門主任黛布拉·古思頓的說法，收養(yǎng)不成立就要求返還給生身父母的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，這是反道德的。

監(jiān)管無(wú)力

國(guó)家對(duì)私人收養(yǎng)機(jī)構(gòu)的管制流于表面。收養(yǎng)機(jī)構(gòu)一般只需要從衛(wèi)生與公共服務(wù)部或兒童與家庭部獲得營(yíng)業(yè)許可，而律師只需要在州律師協(xié)會(huì)的管理下便可持證上崗。即便發(fā)現(xiàn)這些收養(yǎng)機(jī)構(gòu)存在問題，政府的對(duì)策也是乏善可陳，懲罰更是不痛不癢。2018年，猶他州公眾服務(wù)部（DHS）吊銷了一家名為“心與靈”的收養(yǎng)機(jī)構(gòu)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，原因是該機(jī)構(gòu)未能給待收養(yǎng)嬰兒盡責(zé)尋找推定父親，對(duì)生身母親開銷的監(jiān)管也不到位。根據(jù)法律規(guī)定，被吊銷執(zhí)照的法人在五年內(nèi)都不可與另一個(gè)有營(yíng)業(yè)許可的實(shí)體相關(guān)聯(lián)。但一年后，“心與靈”的所有者就被發(fā)現(xiàn)和另一家收養(yǎng)機(jī)構(gòu)合作。DHS為兩家的合作頒發(fā)了臨時(shí)許可，不久后就撤銷了制裁。當(dāng)這些收養(yǎng)掮客以顧問、公益倡導(dǎo)者、廣告商等其他身份運(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu)時(shí)，執(zhí)法就更加困難。目前，這些私人機(jī)構(gòu)究竟歸哪個(gè)部門監(jiān)管，更是一團(tuán)漿糊。

克洛普的臉書首頁(yè)仍掛著她通過ANLC送養(yǎng)兒子時(shí)發(fā)布的帖子。彼時(shí)在她眼里，送養(yǎng)的決定痛苦但正確：她的兒子會(huì)生活在一個(gè)充滿愛的家庭里?！拔冶疽詾橐磺卸己苊篮谩！笨寺迤栈貞浀?。自此，她開始關(guān)注在線收養(yǎng)社區(qū)的信息，慢慢撕開了收養(yǎng)過程中那些光鮮的表象。

“他們利用那些貧窮而驚恐的可憐人，利用恐懼逼迫人們接受一個(gè)沒有退路的送養(yǎng)陷阱?！笨寺迤照劦绞震B(yǎng)業(yè)時(shí)說，“我敢肯定，即便是收養(yǎng)我兒子的父母，也不知道背后發(fā)生的事情。他們只是將錢托付給機(jī)構(gòu)，幫他們找一個(gè)孩子。然而，這筆錢最終沒有落到生身父母手中，而是進(jìn)了中間人的口袋?！?/p>

[編譯自美國(guó)《時(shí)代周刊》]

編輯：要媛