愛致死亡

埃絲特·沃夫松 陳其慧/編譯

“只看臉”的廉價愛心?

家里決定養(yǎng)狗的時候我大概只有四歲。那是一個陰冷的周日下午：連綿細(xì)雨、草木蔥蘢、斯特靈郡鄉(xiāng)下的泥濘小路、一間屋子、一叢篝火，以及兩只陪著我慢慢長大的小狗。黑色的一只在我十幾歲時去世了，另一只棕色的則在我畢業(yè)前不久永遠(yuǎn)地離開了。我們順應(yīng)二戰(zhàn)后的寵物潮流買下了它們，這一潮流自維多利亞時代開始發(fā)展，并逐漸擴(kuò)大形成當(dāng)下的龐大寵物業(yè)。

究竟是什么驅(qū)使著人們選擇養(yǎng)育一種特定的動物而不是另一種呢？許多研究就物種外觀對其受歡迎度、商業(yè)潛力和保護(hù)狀況進(jìn)行了量化評估，結(jié)果是殘酷的：“物種的吸引力極大地推動了人類對它們的保護(hù)力度。”另一項研究則表明：“一些具有獨特魅力和可愛外貌的物種總能得到絕大部分資金和保護(hù)政策的支持?！边@些大自然的造物被評頭論足，“二十大美麗生物”“世界上最可愛的動物”之類的排名屢見不鮮。但是，“有魅力”“高辨識度”“可愛”……這些人為的標(biāo)簽在不可逆轉(zhuǎn)的物種滅絕危機(jī)面前，真的可以成為我們愛心的衡量標(biāo)準(zhǔn)嗎？

無脊椎動物根本不在我們的關(guān)愛范圍里。生態(tài)位、營養(yǎng)級聯(lián)、那些我們從其他物種身上所獲得的不可見的收益……這一切都不在我們的考慮內(nèi)。我們將無處不在的蚊子和冬蛾之流視為惡性物種，也不過是因為它們損害了人類的利益。有上百萬種我們尚未認(rèn)識的昆蟲發(fā)揮著重要的生態(tài)作用，但我們對它們的意義一無所知。我們能容忍蚯蚓是因為我們知道它對種植業(yè)的好處，但也絕不會把它列入“有魅力”的物種之中。查爾斯·達(dá)爾文是個例外，他在專著《腐殖土的形成和蚯蚓的作用》中熱切而詳盡地描述了蚯蚓的好惡、智慧和出人意料的能力。世界上絕大部分物種（其中95%是無脊椎動物）無可比擬的價值都因為無法通過人類構(gòu)建的評判標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行衡量而被忽略掩蓋。英國無脊椎動物保護(hù)基金會“蟲蟲生活”認(rèn)為，無脊椎動物在可持續(xù)發(fā)展、維持地球健康方面扮演著比人類更重要的角色。

美國作家瑪格麗特·倫基在《致不被愛的動物的頌歌》一文中，用機(jī)敏而不失溫情的筆觸，刻畫了那些在生態(tài)系統(tǒng)中扮演重要角色的值得尊敬的動物，其中不乏禿鷹、負(fù)鼠、蜘蛛、蝙蝠和蛇等不受人喜愛的動物。她毫不吝惜辭藻，生動描繪著“有精巧雙翼的紅蝙蝠”和“閃耀著光輝的禿鷹”。她說這都是我們不曾放在心上的生物，然而它們的活動卻是生態(tài)循環(huán)的關(guān)鍵一環(huán)。

陽光下的罪惡

如果說，外觀優(yōu)先的標(biāo)準(zhǔn)對所有物種都產(chǎn)生了破壞性的負(fù)面影響，它對作為寵物飼養(yǎng)的物種的傷害則更是殘酷惡劣。過去人類以培養(yǎng)工作和狩獵能力為目的，不斷提高犬種的速度和力量，經(jīng)過幾個世紀(jì)的“選擇”，繁殖出了多個犬類品種。但近幾年來，人們對動物的需求改變了，培育符合特定外觀和行為標(biāo)準(zhǔn)的純種犬隨之成了主流。對包括狗在內(nèi)的許多生物來說，外觀已經(jīng)成了決定其命運的關(guān)鍵因素。選擇性育種會極大地增加生物的疾病發(fā)病率，人類的自私將許多動物推入了短命多病的痛苦深淵。

某次過馬路等綠燈時，我注意到身邊年輕人牽著的一條小狗。在過馬路的前一刻，我聽到那條乖巧的小狗從氣管里發(fā)出的艱難喘息聲。年輕人打扮時髦，小狗看起來也是被精心呵護(hù)著的，但再好的物質(zhì)條件，也無法避免這類在斗牛犬或哈巴狗中普遍存在的呼吸困難問題。

綠燈亮了，年輕人牽著他的狗離開了我的視野。這只狗或許也難以逃離祖祖輩輩都不得不忍受的病痛：皮褶性膿皮病、使它睜不開眼的角膜潰瘍、引發(fā)窒息的上呼吸道阻塞。我真的很想知道：到底是什么促使這個年輕人和其他人高價追捧這些容易早夭、病痛纏身的小東西？

對短肢和長背的病態(tài)追求使臘腸犬、西施犬和巴吉度獵犬等犬種大多患有一種痛苦的骨骼疾病，即軟骨營養(yǎng)不良癥。巴吉度獵犬和沙皮狗皮膚的褶皺容易誘發(fā)各種皮膚病。騎士查理王獵犬、格里芬犬和吉娃娃則大概率患有脊髓空洞癥，原因是頭骨太小而難以容納大腦。眼疾和耳聾屢見不鮮，血液、腎臟、胃腸道和神經(jīng)系統(tǒng)疾病也很常見。近20年來，犬類患病率大幅提高，并愈演愈烈。貓也難逃厄運，純種貓難產(chǎn)和幼貓夭折的比率很高。由于軟骨組織畸形，蘇格蘭折耳貓容易得關(guān)節(jié)炎。暹羅貓身上常見的疾病包括糖尿病、哮喘、淋巴瘤、斜視、髖關(guān)節(jié)發(fā)育不良、小腸腺癌等。垂耳兔則因耳朵過長誘發(fā)健康問題。選擇性培育的寵物鼠也存在許多健康隱患。

我偶遇的小狗不過是這些不幸的小生靈中的一個。純種犬太受歡迎，以至于再怎么抵制，它們在寵物市場上仍然供不應(yīng)求。這不僅造成了粗暴不負(fù)責(zé)的培育過程、壓榨式的配種繁殖和大量的非法貿(mào)易，還大大提高了狂犬病流行的可能性。幼犬培育基地的慘狀和皮草場不相上下，無聲地控訴著人類的骯臟交易給動物們帶來的痛苦。

為何寵物貿(mào)易如此盛行？一種解釋認(rèn)為，根據(jù)進(jìn)化心理學(xué)的理論，哈巴狗和斗牛犬這類品種“幼兒化”的外觀很容易吸引人類。人類容易對類似嬰兒的可愛面孔產(chǎn)生積極的反應(yīng)，這是一種確保后代生存率的進(jìn)化方式。這種說法或許有道理，但不應(yīng)阻礙我們在寵物貿(mào)易上作出符合道德準(zhǔn)則的決定。

傲慢與偏見

如今，養(yǎng)動物不再是簡單的個人決策。它所帶來的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了家庭隱私的范疇，關(guān)系到道德、經(jīng)濟(jì)和政治立場各方面的問題。在養(yǎng)寵物前，我們需要像養(yǎng)活一個人那樣去思考：什么是我們經(jīng)濟(jì)上負(fù)擔(dān)得起的？對于它們，我們又了解多少？

隨著寵物的增多，我們在寵物上的消費也不斷增加。瀏覽寵物產(chǎn)品網(wǎng)頁仿佛踏入了消費主義的噩夢。床、玩具、服裝、洗發(fā)水、指甲油等產(chǎn)品琳瑯滿目，各種治療藥物、氣味芳香劑不一而足。過去照看寵物健康并不是一件麻煩事，但現(xiàn)在養(yǎng)寵物可能意味著無休止的關(guān)心和責(zé)任。首先是醫(yī)療。價格不菲的治療方案和保險對無力支付醫(yī)藥費治療寵物疾病的人來說，無疑是一種殘酷的階層劃分。其次是絕育。對人來說，這的確是有效控制寵物繁衍的負(fù)責(zé)任行為，但對寵物本身而言，則會引發(fā)許多健康問題，例如肥胖、癌癥和關(guān)節(jié)炎。

我們羞于提及寵物的性行為，這其實反映了一個我們不敢直面的真相：就我們的利益出發(fā)，絕育是一項明智的決策，但實際上，它是對另一種生物自然權(quán)利的否定。這不過是我們利用絕對力量干涉寵物生命的一個方面，正如約翰·厄普代克在其詩歌《另一只狗的死亡》中寫道：“它被早早絕育，并不知曉非人類的愛為何物。”

我們?nèi)绱素澬?，給予寵物理解和信賴，渴望它們能回饋給我們同等的待遇，又希望它們像人一樣不招惹麻煩。我們在外度假時，它們必須整日乖乖待在狹小的犬舍里。1943年，諾貝爾文學(xué)獎獲得者埃利亞斯·卡內(nèi)蒂寫道：“動物如此廉價并不是一件好事?！彼奈恼轮薪?jīng)常會提及倉鼠、豚鼠和沙鼠等適合買給孩子喂養(yǎng)的寵物。其中一些被人精心照料，但有些會被逐漸遺忘忽略，甚至更慘。獨居動物被強(qiáng)迫成對或集體飼養(yǎng)，群居動物被單獨飼養(yǎng)，夜行動物被迫在白天活動，為兒童提供娛樂。學(xué)校要求養(yǎng)的小兔子被出門度假的父母忘在家里整整一個夏天，逃出籠子的倉鼠摔死、淹死、被壓扁或燒死。這些事最后都變成了自嘲或者嘲笑他人的談資。一只小土狗、小老鼠、沙鼠或倉鼠，它們的生命只值一杯咖啡的價格，它們生活的世界不過是一個小塑料盒。

我們對買來的寵物到底了解多少？我們都知道其他物種的快樂和痛苦是怎樣的，因為它們和我們看起來如此相似。我們用人類的情感描述它們的行為，因為我們無法用別的方式解釋。當(dāng)強(qiáng)行對寵物的行為進(jìn)行解釋時，我們實際上是在將它們的想法歪曲成我們自己想要的答案。萬物皆有靈，但我們常常妄想它們成為人類的鏡子。評估人類自身的智力已經(jīng)十分困難，更何況是了解其他物種的認(rèn)知能力。

寵物的潛在危險也是很難預(yù)測的。我們經(jīng)常聽說有些狗主人在自家狗咬傷甚至咬死他人的時候愣怔著找借口：“我以為它連一只蒼蠅都不會傷害?！彼麄兯坪醪]有意識到，不應(yīng)指望犬科動物不去傷害蒼蠅，而應(yīng)防止狗對別人造成傷害。喬納森·薩弗蘭·弗爾在《飲食動物》一書中提到他和家中狗的關(guān)系，以及狗的“外來性”。他謹(jǐn)慎而理智，不相信狗不會傷害他的孩子，這和網(wǎng)上那些“提高特定品種犬的素質(zhì)就可以讓它們和孩子獨處”的意見完全不同。

我們在考慮動物的潛在危險時，它們的外觀會影響我們的判斷。通過特定的訓(xùn)練或藥物干預(yù)，某些狗可能比其他品種更好戰(zhàn)。但外行人難以分辨誰好誰壞，偏見就此產(chǎn)生——某些狗會受到歧視，這種歧視會影響我們的判斷，狗的主人也會遭受無妄之災(zāi)。溫順的斯塔?？ざ放Ｈ褪且粋€常被誤會成“兇悍”的典型，這和它擁有部分格斗犬的血統(tǒng)脫不了干系。

家養(yǎng)寵物完全依賴人類，法學(xué)倫理學(xué)教授加里·弗朗西恩認(rèn)為，它們所處的世界極為“脆弱”。這種“脆弱”體現(xiàn)在人類和寵物關(guān)系的方方面面。大大小小的殘忍事件讓我們呼吁愛的聲音在冰冷的統(tǒng)計數(shù)字面前顯得那么空洞無力。在英國，每年有7.4萬只動物被無情拋棄;在美國，每年約有150萬被遺棄的寵物遭撲殺。這還僅僅是明面上的數(shù)據(jù)。那些暗地里被人類虐待傷害的動物更是數(shù)不勝數(shù)。弗朗西恩所提到的“脆弱性”超越了物種的界限——我們對動物的愛暴露出我們對它們的需要和依賴，也讓權(quán)力濫用的罪名烙進(jìn)人類的靈魂里。

[編譯自英國《衛(wèi)報周刊》]

編輯：要媛