海淀黃莊變形記

南方周末記者 李玉樓發(fā)自北京 南方周末實習(xí)生 劉岍琳 魏之然

北京，毗鄰“海淀六小強(qiáng)”的特殊地理位置造就了海淀黃莊作為補(bǔ)習(xí)中心的崛起。圖為2021年高考期間，海淀黃莊地鐵站內(nèi)貼出的分別通往北大附中和人大附中的指示牌。

IC?Photo　?圖

?編者按

“雙減”落地。

2021年5月21日，中央深改委會議審議通過《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見》。接下來的幾個月里，“雙減”這一概念，席卷教育行業(yè)與媒體。

具體如何實施？兩個月后終見分曉。7月24日，“雙減”政策文件出臺。7月30日，作為對“雙減”政策的進(jìn)一步補(bǔ)充，教育部發(fā)文，明確學(xué)科類與非學(xué)科類培訓(xùn)這一關(guān)鍵問題的界定。

新一輪教育改革之下，行業(yè)、家庭、學(xué)校乃至整個社會都將被重塑。首當(dāng)其沖的是教育培訓(xùn)行業(yè)，整個7月，從北京城西到城東，南方周末記者走訪了大大小小的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。從學(xué)科類到非學(xué)科類，從培優(yōu)到補(bǔ)差，從政策落地前到落地后，觀察教育的供需兩端如何相互影響，并聯(lián)手造就了日后的龐大產(chǎn)業(yè)。如今，又將在新一輪改革下再次轉(zhuǎn)型。

★有趣的是，2021年人大附中在招收改革實驗項目時提醒：“不能有校外培訓(xùn)成績、培訓(xùn)競賽成績等內(nèi)容，否則取消錄取資格?！?/p>

“從疫情開始到現(xiàn)在，海淀黃莊的學(xué)科類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)只開張過九十多天?！?/p>

“朝圣者”會模糊地意識到密集的名校與眾多的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)有著天然的地緣聯(lián)系，但很難說清其中的奧秘——為什么有學(xué)生要跨越大半個北京城來黃莊補(bǔ)習(xí)？

7月初，一則出租信息再度挑動起教培行業(yè)緊繃多時的神經(jīng)。

出租物業(yè)是位于北京海淀黃莊的銀網(wǎng)中心。一個面積兩百多平方米的三層中廳，租金為6元/平方米/天，配圖上的墻體刷著“豆神大語文”的字樣。這原先是豆神教育舉辦活動的場所，如今房間內(nèi)空空蕩蕩，只有一架梯子和幾堆雜物散落其間。

在北京補(bǔ)習(xí)界，銀網(wǎng)中心是最有名的甲級寫字樓。36米高的挑空大廳連接起兩幢雙子樓，在開發(fā)商的介紹中，大樓藍(lán)灰色的中空玻璃幕墻是從比利時進(jìn)口，樓宇自控系統(tǒng)采用的品牌與聯(lián)合國總部一致，大廈保安監(jiān)控系統(tǒng)與美聯(lián)儲相同。

各類招租信息上，銀網(wǎng)中心的業(yè)主會將民生銀行、平安銀行等金融租戶放在前面，而將一眾教育機(jī)構(gòu)放在后面甚至隱而不提，但現(xiàn)實中，后者才是這棟寫字樓最有力的租金支付者——教培行業(yè)媒體在2018年統(tǒng)計時發(fā)現(xiàn)，共計27家教培機(jī)構(gòu)在銀網(wǎng)中心扎營。

目前該寫字樓官網(wǎng)上的價格顯示，最便宜的單元為9.5元/平方米/天，大部分單價在10元以上，在校外培訓(xùn)最火熱的年份里，位置稍好的單元租金要到12元以上。

大潮退去，與外界的預(yù)期不同，這棟曾經(jīng)人滿為患的大廈實際上已經(jīng)冷清了一年有余，只有新東方、學(xué)而思、高思、樸新等大型機(jī)構(gòu)撐到了2021年。

隨著“雙減”政策逐步落地，行業(yè)開始收縮或離開，這座大廈和其所處的教培街區(qū)也在經(jīng)歷又一次“變形”。

在被稱為“宇宙補(bǔ)課中心”的海淀黃莊，長達(dá)十余年的補(bǔ)習(xí)產(chǎn)業(yè)，隨著所依托的“海淀六小強(qiáng)”招生政策指揮棒變化而沉浮，奧數(shù)、英語、藝術(shù)特長、大語文、編程，一個個風(fēng)口應(yīng)需而生。

有趣的是，到了2021年，“六小強(qiáng)”之一的人大附中，在招收改革實驗項目時提醒：“（學(xué)生介紹中）不能有校外培訓(xùn)成績、培訓(xùn)競賽成績等內(nèi)容，否則取消錄取資格?！?/p>

“消失”的商圈

海淀黃莊，狹義的范圍包括海淀黃莊地鐵站東北口的海淀文化藝術(shù)大廈、銀網(wǎng)中心和理想大廈三座寫字樓，因為這三座樓中的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)最為密集，占據(jù)黃莊補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)總數(shù)的近半。廣義上，一條知春路之隔的和盛大廈和泛亞大廈也屬于海淀黃莊板塊。

位于銀網(wǎng)大廈三樓的不是普通校區(qū)，而是豆神大語文的總部。

這家以大語文為主業(yè)的上市公司，崛起于2018年。其時，名校“點招”開始青睞作文寫得好的孩子，多校規(guī)定總分相同情況下，優(yōu)先參考語文成績。大語文行業(yè)隨之興起。

豆神總部除了承擔(dān)日常的培訓(xùn)任務(wù)，還接待各地分校的教師以及公立學(xué)校的參觀者。

實際上，豆神此番出租是為了收縮地盤，而非整體撤退?？偛看箝T口，豆神大語文的招牌已被替換成“豆神美育”——7月24日“雙減”政策落地，7月30日，教育部發(fā)文明確學(xué)科類和非學(xué)科類培訓(xùn)的范圍，不少機(jī)構(gòu)的轉(zhuǎn)型第一步，是從招牌開始。

一些人收縮，一些人撤離。

從2018年教培監(jiān)管風(fēng)暴開始，監(jiān)管與疫情交錯席卷這座補(bǔ)習(xí)地標(biāo)。

最先離開的是作坊式的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。2018年底，北京市教委下發(fā)通知，明確校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)辦學(xué)場所應(yīng)大于300平方米，作坊式機(jī)構(gòu)難以合規(guī)。

那一次，語文老師唐虞就是被通知擊中的人。

2017年，她從培訓(xùn)機(jī)構(gòu)離職創(chuàng)業(yè)，在銀網(wǎng)中心租下一處170平方米的物業(yè)，與英語老師張燕合辦補(bǔ)習(xí)班。二人結(jié)識于2015年，當(dāng)年都是大學(xué)畢業(yè)后同期入職新東方，唐虞原本也教英語，后來業(yè)務(wù)調(diào)整，她變?yōu)檎Z文老師。

兩人的補(bǔ)習(xí)班提供小學(xué)語文和英語的雙料補(bǔ)習(xí)，鼎盛時招了5個老師，服務(wù)近三百個學(xué)員，月流水近二十萬。

2019年春天，面對合規(guī)難題，她們在合同到期后退了租，退租的辦公室被另一家中型培訓(xùn)機(jī)構(gòu)接手，如今已變?yōu)橐患医曋委熤行摹?/p>

閉店后，唐虞回到了機(jī)構(gòu)，就是位于銀網(wǎng)中心的豆神大語文，張燕仍堅持個體創(chuàng)業(yè)，先是一對一補(bǔ)習(xí)，又在疫情后試水線上小班課。

除了是生意上的合伙人，二人也是合租室友。自創(chuàng)業(yè)起，她們就租住在銀網(wǎng)中心幾百米外的中科院家屬院，站在辦公室能看到家里的陽臺，原因是，“補(bǔ)習(xí)這行工作時間長，強(qiáng)度大，不想再耗在通勤上”。

家屬院建于1980年代，一套不到70平方米的兩居室，月租金12000元，盡管教培行業(yè)普遍高薪，但高昂的租金還是讓她們選擇合租。

關(guān)店后，張燕已無需租住在銀網(wǎng)中心附近，但她說只有在這個環(huán)境里，“才能堅持一天上十個小時課，才有這種氛圍”。

分道揚(yáng)鑣兩年來，兩人的生活節(jié)奏卻差別不大，都得線上錄課，只是在疫情平穩(wěn)的時期，唐虞需要去銀網(wǎng)大廈上網(wǎng)課。

“從疫情開始到現(xiàn)在，海淀黃莊的學(xué)科類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)只開張過九十多天。”2021年7月下旬，唐虞掰著指頭計算起開張的日子——集中在2020年的秋天和初冬，夾雜在北京的兩次疫情之間。

2021年1月23日，受大興疫情影響，北京市教委暫停了全市所有線下培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，如今黃莊教培機(jī)構(gòu)的大門上，大多還貼著落款為這一天的黃色提醒條——意味著這條封印歷時已過半年。

事實上，自2021年3月起，北京就陸續(xù)開始審批校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)復(fù)課的申請，截至發(fā)稿前，各區(qū)教委已公布311個線下學(xué)科類培訓(xùn)校區(qū)獲批復(fù)課，其中包括14家新東方校區(qū)和12家學(xué)而思校區(qū)。

一組可以作對照的數(shù)據(jù)是，2018年北京市共排查出校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)12681所，并將其中474所納入首批白名單。上萬所機(jī)構(gòu)并非都是學(xué)科類培訓(xùn)，而白名單中逾半數(shù)為學(xué)科和語言類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

南方周末記者注意到，盡管東城區(qū)、西城區(qū)和朝陽區(qū)未公布復(fù)課名單，但上述地區(qū)的部分機(jī)構(gòu)也已復(fù)課——沒有人說得清北京有多少家學(xué)科培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，也沒有人試圖計算經(jīng)歷了疫情和監(jiān)管后的新數(shù)據(jù)，教培從業(yè)者好奇的是：復(fù)課名單中，鮮有黃莊的學(xué)科類教培機(jī)構(gòu)。

在海淀區(qū)公布的七批名單中，最接近黃莊的即為位于和盛大廈6層的學(xué)而思和泛亞大廈4層的未名天，它們分別出現(xiàn)在第五批和第七批復(fù)課的名單中。

如今，在大眾點評的學(xué)科輔導(dǎo)欄目中，已經(jīng)找不到“海淀黃莊”商圈，南邊的寫字樓被劃入“雙榆樹”商圈，西北邊的寫字樓則被劃入中關(guān)村商圈，而在東北邊，狹義海淀黃莊的三棟寫字樓內(nèi)，尚無一家學(xué)科類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)復(fù)課。

“第七批公布未名天的時候，銀網(wǎng)中心里不少人還挺激動，就一路之隔，應(yīng)該快輪到咱們了?！碧朴莼貞浀?。然而在6月29日第七批名單之后，她們沒等到第八批名單。

補(bǔ)課中心崛起之秘

“在總部培訓(xùn)期間，每天來到北大附中，也會在路上遇到很多緊鄰的人大附中的學(xué)生?！币晃欢股窠逃綎|某分校的老師，在培訓(xùn)感言中抒發(fā)對總部所在地的感受，頗有到宇宙補(bǔ)課中心“朝圣”的意味。

海淀黃莊緊鄰著名的人大附中和北大附中，清華附中與101中學(xué)也近在咫尺，“朝圣者”會模糊地意識到密集的名校與眾多的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)有著天然的地緣聯(lián)系，但很難說清其中的奧秘——為什么有學(xué)生要跨越大半個北京城來黃莊補(bǔ)習(xí)？

以人大附中為代表的六所海淀名校被戲稱為“六小強(qiáng)”，其最大的共同點，在于其在“小升初”過程中擁有自主招生資格——相當(dāng)長時期內(nèi)，“六小強(qiáng)”不參與劃片就近入學(xué)，并面向全市選拔生源，被民間稱為“點招”。

沒有人能確切說清“六小強(qiáng)”為何能與眾不同。一種常見的解釋是，“六小強(qiáng)”中有4所是高等院校的附中，體制上不隸屬于地方教育部門，又要解決大學(xué)教職工子女入學(xué)，因而在招生環(huán)節(jié)自主權(quán)較大。

此外，海淀區(qū)的教育資源相對不均衡，例如中關(guān)村三小這類優(yōu)質(zhì)小學(xué)的對口初中并不理想，這意味著大部分海淀本區(qū)的小學(xué)生會放棄對口登記入學(xué)，加入名校自主招生的競爭。

于是，名校的招生規(guī)則在校園周邊塑造出獨特的景觀——黃莊的寫字樓里生長出各式各樣的輔導(dǎo)班，其中不少是全京城獨一份的所在——眾多頂尖奧數(shù)機(jī)構(gòu)的集訓(xùn)隊和高端班聚集于此，這些機(jī)構(gòu)內(nèi)部舉辦的比賽名次，會被寫進(jìn)一份份小升初簡歷。

黃莊方圓1公里的范圍內(nèi)，就誕生了新東方、好未來和豆神教育三家教育類上市公司。它們分別在2006年、2010年和2020年上市或借殼，分別標(biāo)志著海淀黃莊教培史上不同的歷史節(jié)點。

在所有錄取規(guī)則中，人大附中早培班是最具號召力的招生項目。

2010年，經(jīng)北京市教委批準(zhǔn)，人大附中開始招收超常兒童早期培養(yǎng)實驗項目，該項目不限區(qū)縣，所有北京學(xué)籍的10歲左右的小學(xué)生均可報名。

目前，人大早培的招生規(guī)模在180人左右，但每年都有近兩萬名學(xué)生報考，相當(dāng)于每一屆北京小學(xué)生，約六個中就有一人參加早培初試。

早培成立初期，選拔的標(biāo)準(zhǔn)主要是“奧數(shù)”。彼時，為了得到學(xué)校的注意，學(xué)生會到人大附中旗下的仁華學(xué)校學(xué)習(xí)，這也成為小升初“坑班”的雛形。

所謂“坑班”，就是校外機(jī)構(gòu)基于對學(xué)生學(xué)習(xí)的考察，有資格向名校推薦好苗子。2012年，仁華學(xué)校因奧數(shù)風(fēng)波被取締，早培項目后一度選擇與中科院聯(lián)合開展神經(jīng)元測試，也就是智商測試，被家長簡稱為“神測”。

起初，一些家長認(rèn)為智商不可能靠培訓(xùn)來提高，但入營結(jié)果出來后，家長們發(fā)現(xiàn)，受訓(xùn)學(xué)生通過率確實較高。

如今，當(dāng)初那所被家長們?nèi)⌒Φ臋C(jī)構(gòu)，仍是黃莊知名的數(shù)學(xué)思維機(jī)構(gòu)，此次“雙減”政策落地之前，不少奧數(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)寄希望于借道思維訓(xùn)練，摘掉奧數(shù)的帽子，規(guī)避學(xué)科類培訓(xùn)監(jiān)管。

2014年起，早培初試在“神測”之外，也導(dǎo)入了數(shù)學(xué)、英語、語文、科學(xué)等學(xué)科內(nèi)容，考試的豐富激發(fā)了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的多元化發(fā)展，大語文、思維訓(xùn)練、科學(xué)實驗等培訓(xùn)應(yīng)運(yùn)而生，但“奧數(shù)”仍是各類“點招”的核心。

“影子學(xué)?！蹦┞?/p>

2021年，六百多名小學(xué)生通過初試，進(jìn)入早培體驗營，西城區(qū)胡女士的兒子就是其中之一。

盡管最終未獲早培班錄取，但胡女士告訴南方周末記者，參與早培競爭的目標(biāo)并非只是被錄取，而是獲得一個被廣泛認(rèn)可的成績。

由于教育部門近年禁絕了大量競賽和考試，名校在篩選學(xué)生時缺少參考依據(jù)，人大附中舉辦的早培初試，時間早，又合規(guī)，早培取得的成績就成了申請其他名校的敲門磚。

早培主要面向五年級學(xué)生，人大附中相當(dāng)于提早接觸到了即將畢業(yè)的優(yōu)秀小學(xué)生，外界普遍認(rèn)為，參加過早培營的學(xué)生在次年的小升初“點招”中具有優(yōu)勢。

2018年的教育整頓中，北京市取締了號稱與名校對口的“坑班”，取消了大量奧數(shù)類的競賽，但仍有機(jī)構(gòu)在小范圍內(nèi)組織所謂“研學(xué)項目”，而部分項目的成績又確實受名校認(rèn)可，如同“影子學(xué)?！?。

?下轉(zhuǎn)第8版