割裂的，統(tǒng)一的

張明萌

彭士祿的稿件和我有很深的緣分。彭院士去世后，我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上一位初中同學(xué)的表哥，他在核動(dòng)力所工作，本來(lái)想做采訪(fǎng)，卻因?yàn)楦鞣N事情錯(cuò)過(guò)。兩個(gè)月后，當(dāng)時(shí)沒(méi)做的采訪(fǎng)就像未竟的約定，在我回四川期間一一兌現(xiàn)。

因?yàn)檫@個(gè)采訪(fǎng)，見(jiàn)了很多90歲上下的老人。他們都是當(dāng)時(shí)和彭士祿共同工作過(guò)的“核動(dòng)力人”。有一位在郫縣的養(yǎng)老院里，一個(gè)人住一間房，據(jù)說(shuō)生活方便，樓下就是醫(yī)院。我們剛出現(xiàn)在走廊，他已經(jīng)在門(mén)口等著，激動(dòng)地招呼我們。桌上擺著從冰箱里拿出來(lái)的幾瓶飲料，瓶身沁滿(mǎn)了水滴——他已經(jīng)等了很久。老人牙齒不太好，說(shuō)話(huà)聲音含糊，耳朵也不大好，所以大部分時(shí)間在自說(shuō)自話(huà)。

他回憶起過(guò)去的事情，眼里放光，光里能看到一個(gè)躊躇滿(mǎn)志少年的影子。聊完以后，老人送我們到門(mén)口，再一直目送。轉(zhuǎn)彎拐進(jìn)電梯時(shí)，我回頭看了看，他還在那兒跟我們揮手。我忽然心里酸得很。

另一位老人顯然要得意很多，跟我講了很多往事。老人熱衷時(shí)局，高屋建瓴地分析彭士祿本該如何，但實(shí)際上他卻如何。他家墻上擺滿(mǎn)了書(shū)，多是皇帝傳記、史書(shū)、市志，密密麻麻。他紅光滿(mǎn)面，說(shuō)起話(huà)來(lái)中氣十足。

這樣的老人，我們還見(jiàn)了五六位。他們現(xiàn)在都過(guò)著平靜的生活，會(huì)為彭士祿去世后受到的贊許與嘉獎(jiǎng)由衷興奮。

上世紀(jì)60年代，一批年輕人從全國(guó)各地跑到四川的山溝溝里，為了一個(gè)不知道能不能實(shí)現(xiàn)的理想，沒(méi)日沒(méi)夜干著。他們最終在一片荒蕪中建立起核工業(yè)基地。這些人最后大部分留在了四川。很多人多年沒(méi)回過(guò)家，學(xué)會(huì)了說(shuō)四川話(huà)。

一次次采訪(fǎng)中，那個(gè)時(shí)代“哐”地砸在眼前，笨拙地、全力以赴地、沒(méi)日沒(méi)夜地為著一個(gè)目的往前。有股雄渾的力量打進(jìn)心里，我想，為什么我們需要榜樣的力量，大概是因?yàn)檫@些人有強(qiáng)大的能量，給我們帶來(lái)了正向的反饋。

寫(xiě)完彭士祿之后，我又寫(xiě)了劉雯。當(dāng)了這么多年記者，第一次遇到一個(gè)所有周邊采訪(fǎng)對(duì)象評(píng)價(jià)完全一致的人。這說(shuō)明她無(wú)論在什么場(chǎng)合都呈現(xiàn)出穩(wěn)定的面目，朋友說(shuō)她要么被狠狠毒打過(guò)，要么是在一些機(jī)緣下開(kāi)始了修行，才能夠讓內(nèi)心穩(wěn)定到那種程度。她沒(méi)有受到太多傳統(tǒng)教育的規(guī)訓(xùn)，保持了性格里的純粹和干凈。這種赤誠(chéng)幫她抵御了很多黑暗，也將她引向更廣闊的光明。

作為一名人物記者，我不愿意相信一個(gè)人所呈現(xiàn)出的面貌，總想窺探她更深層次的內(nèi)核。和同行聊天，和她節(jié)目的跟拍導(dǎo)演猜測(cè)，都無(wú)法勾勒出這個(gè)內(nèi)核的輪廓。我們一致相信它的存在，也一致覺(jué)得它準(zhǔn)入門(mén)檻極高，甚至劉雯自己都被排斥在外。這個(gè)內(nèi)核里面藏著她的負(fù)能量：委屈、挫敗、糾結(jié)、不甘心等。我又想到蔡瀾了，他不是沒(méi)有痛苦，而是面對(duì)痛苦，已讀不回。

在我糾結(jié)于無(wú)法深入她內(nèi)心時(shí)，《奇遇人生》副導(dǎo)演徐瑋超的話(huà)點(diǎn)醒了我。他對(duì)我說(shuō)：“我也想探尋她的內(nèi)心，但是探尋不到。她這樣一個(gè)女孩，看到她說(shuō)英語(yǔ)時(shí)的自信，我真心為她高興。她一個(gè)從湖南永州這么個(gè)小地方出來(lái)的姑娘，能夠站上世界舞臺(tái)，還能那么自信，這件事情本身就是一種天然的震撼。”這也成為了這篇稿子的主軸和角度。我想是啊，把這件事情呈現(xiàn)出來(lái)已經(jīng)足夠震撼了。震撼不是我寫(xiě)了她做了啥，而是她真的一步一步把這些做出來(lái)了。

大概一個(gè)月的時(shí)間，我奔波于一個(gè)科學(xué)家和一個(gè)明星的采訪(fǎng)中，精神分裂，時(shí)空混亂，左支右絀，疲于奔命。但幸運(yùn)的是，在他們身上我看到了同樣的風(fēng)骨，割裂的身份與時(shí)空因?yàn)檫@份風(fēng)骨呈現(xiàn)出統(tǒng)一的面目。就像我從前采訪(fǎng)過(guò)的很多人物一樣，他們都在用自己的故事講述著同樣的主旨：做自己。這很難，但他們真的認(rèn)定了，“雖千萬(wàn)人吾往矣”。