一位特立獨(dú)行的創(chuàng)作者

DLL

羅伯特·唐尼（1936-2021）美國(guó)，導(dǎo)演、制片人、演員

不同于其子小羅伯特·唐尼在好萊塢A級(jí)大片中頻頻露臉，以福爾摩斯、鋼鐵俠等角色奠定了國(guó)際知名影星地位，老羅伯特·唐尼在20世紀(jì)后半葉以制作反主流文化的獨(dú)立電影著稱。

從1960年代起，老唐尼就成為了紐約地下獨(dú)立電影運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量。1961年，他編劇、導(dǎo)演了一部低成本16mm奇幻短片《時(shí)光奇謀》，扮演一名醒來發(fā)現(xiàn)自己身處現(xiàn)代中央公園的內(nèi)戰(zhàn)士兵。短片的一些場(chǎng)景未經(jīng)當(dāng)局許可便在洋基體育場(chǎng)拍攝，另有大量鏡頭是老唐尼從空軍基地附近的垃圾場(chǎng)打撈得來。

接著，老唐尼不斷在獨(dú)立電影領(lǐng)域發(fā)力：《巴寶73》（1964）的預(yù)算只有3000美元，由演員泰勒·米德飾演美國(guó)總統(tǒng)——時(shí)任總統(tǒng)肯尼迪正在歐洲，老唐尼帶著整個(gè)劇組在沒有記者證、拍攝許可證的情況下在白宮外跑來跑去取景，讓米勒混跡于真正的黨魁中;奇幻西部片《墨西哥人的宮殿》（1972）里，他令阿倫·阿不思飾演的耶穌復(fù)活、在水面上跳踢踏舞。

老唐尼最知名的作品是《帕特尼·史渥普》（1969）：一位黑人廣告主管意外成為新任董事會(huì)主席后進(jìn)行大洗牌，將99%的白人員工替換為非裔，推出了由有色人種出演的滑稽的電視廣告。該片海報(bào)在當(dāng)時(shí)引起巨大爭(zhēng)議：一根中指豎起，同時(shí)配有文字“Up Madison Ave”。這部尖銳直指廣告行業(yè)種族主義問題、白人至上權(quán)力結(jié)構(gòu)的電影諷刺了整個(gè)麥迪遜大道的廣告界。當(dāng)時(shí)，它未能獲得主流認(rèn)可，票房收入不到300萬美元。《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)年發(fā)表的出自文森特·坎比的影評(píng)描述該片“有趣、幼稚、淫穢、脫節(jié)、難以理解”。

但老唐尼挑釁的姿態(tài)和堅(jiān)持低預(yù)算的創(chuàng)作方式激勵(lì)了之后的幾代獨(dú)立電影人。《帕特尼·史渥普》于2016年被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館錄入美國(guó)國(guó)家電影登記處，理由是該片具有“文化、歷史、美學(xué)價(jià)值”。2008年，他的部分電影被致力于電影保存的非盈利電影基金會(huì)修復(fù)，基金會(huì)董事成員、導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯稱贊老唐尼的電影是“真正獨(dú)立的美國(guó)電影誕生那一刻的重要組成部分”。

老唐尼一生的大部分時(shí)間都在紐約曼哈頓度過。他出生于曼哈頓，是模特和餐廳管理人員的兒子，即將成年時(shí)參軍，將姓氏由以利亞改為繼父的“唐尼”，并寫下一部未出版的小說。后來他打了一年半職業(yè)棒球，寫了一些劇本，在外外百老匯遇到一位攝影師，在后者的建議下，他舉起攝影機(jī)，進(jìn)入獨(dú)立電影界。小唐尼與老唐尼有過八次合作，第一次出鏡是5歲時(shí)在描繪流浪狗生活的政治諷刺劇《龐德》（1970）中扮演一條等待安樂死的小狗。

2008年受訪時(shí)，老唐尼總結(jié)自己的電影創(chuàng)作履歷，“只是玩玩，只是因?yàn)槲铱梢赃@樣做。‘嘿，你有一個(gè)劇本，我有一個(gè)相機(jī)，讓我們?nèi)プ鳇c(diǎn)什么。就是這樣。”2021年7月7日，他在曼哈頓的家中去世。

妻子羅杰斯對(duì)媒體宣布了老唐尼的死訊，并透露，唐尼已被帕金森折磨五年之久。小羅伯特·唐尼在Instagram寫道，他的父親是“一位真正的特立獨(dú)行的電影制片人”。