中年始覺(jué)勞動(dòng)美

王曉

“我的勞動(dòng)課從早上五點(diǎn)鐘開(kāi)始。”這是我朋友圈的一條動(dòng)態(tài)，也是我雙休日的真實(shí)寫(xiě)照。讀書(shū)期間，包括剛上班的前幾年，我總是感覺(jué)睡不夠。記得工作已經(jīng)第四年了，早上還是得靠隔壁的苗師娘敲門(mén)喊我起床。不然的話，我就會(huì)錯(cuò)過(guò)學(xué)生的早讀課?，F(xiàn)在的我，不知是中年以后新陳代謝變慢，還是心事增多，睡眠既淺還少。清晨四點(diǎn)多，窗外嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)鳴就會(huì)將我喚醒。一旦醒來(lái)，就躺不住了，索性起來(lái)伺候我的花花草草。

養(yǎng)育枇杷樹(shù)

先到屋后看看我的枇杷樹(shù)有沒(méi)有長(zhǎng)高。筆管樣的樹(shù)苗移栽過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)了幾番寒冬酷暑，現(xiàn)在有半人高，新冒出的葉毛絨絨的，淺淺的綠中帶點(diǎn)鵝黃。我要修剪其周遭的綠化植物，為枇杷騰出生長(zhǎng)的空間。

我喜歡枇杷樹(shù)，因此不論居于何地，只要條件允許，都要栽上一兩株。我喜歡它沉穩(wěn)與歡騰并存的性格。不結(jié)果的枇杷樹(shù)是靜默而深沉的;結(jié)果時(shí)節(jié)，它又是熱烈、奔放的。枇杷不僅僅是觀賞樹(shù)，還是一種美味。鄰人樹(shù)下閑聊，與孩子逗趣，常隨手摘兩粒枇杷吃。搬過(guò)幾次家，每一次我都留一樹(shù)枇杷給后來(lái)的主人，大家夸贊枇杷個(gè)大、味正、爽甜，我的心也是甜的。

現(xiàn)在這處房子是我們?yōu)楣藕妥约何磥?lái)養(yǎng)老所購(gòu)，所以對(duì)枇杷樹(shù)更是精心培育。每逢雙休日，我第一個(gè)要照料的就是它。育一株果樹(shù)如同養(yǎng)一個(gè)孩子，要想樹(shù)長(zhǎng)得好，必須盡心。海桐和紅葉石楠瘋長(zhǎng)，不幾天就將枇杷樹(shù)團(tuán)團(tuán)圍住，我要幫枇杷爭(zhēng)取足夠的伸展空間，大刀闊斧地修剪。今夏雨水足，這樣的“暴力修剪”需要每周一次，運(yùn)動(dòng)量相當(dāng)于上一節(jié)動(dòng)感單車(chē)課。自從有了勞作，健身就不是一項(xiàng)需要單獨(dú)列出的事兒——?jiǎng)趧?dòng)的過(guò)程就順帶健身了。

栽種金針菜

后檐的滴水坡距離綠化帶還有兩尺左右，散落著建房、裝修時(shí)的砂石、碎瓦、斷磚等。集中居住后，基礎(chǔ)設(shè)施統(tǒng)一配套，綠化統(tǒng)一覆蓋，留給居民自由發(fā)揮的泥巴地太少了。這塊瘦地，我舍不得浪費(fèi)，便買(mǎi)來(lái)了黃花菜苗。

黃花菜也叫金針菜、忘憂草，葉子像鳶尾，也像紫露草，花是黃色的，花型玲瓏嬌美，我種它就是為了采花。金針花花瓣肥厚，色澤金黃，清香鮮嫩，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高。這花當(dāng)季采摘下來(lái)能炒食，也能曬干備用。冬天，往葷湯里放幾朵泡發(fā)后的金針花不僅佐味提鮮，還可去膩去腥。

修剪艾草

屋后的陽(yáng)光相對(duì)南面要少許多，地也不肥，除了長(zhǎng)好看又好吃的黃花菜，也長(zhǎng)好用的艾草。艾草繁殖力很強(qiáng)。端午未到，我去年種下的幾株艾草已經(jīng)蔓延成一大片了。最近的雙休日，我最喜歡做的事情就是拿剪刀將高稈艾葉剪下，收成一束，放在晨光下晾曬。矮小瘦弱的艾草留下來(lái)繼續(xù)生長(zhǎng)。幼時(shí)，家家都要在端午節(jié)這天煮艾草水給孩子們洗澡。洗了這艾水澡，一年都不會(huì)得皮膚病。

仲夏太陽(yáng)出得早，熱度也來(lái)得快，大地像罩上了一件闊大的棉襖，一切都在微微發(fā)酵，連我自己都是，額頭發(fā)際有汗往腮幫上滑，衣裳也貼在后背。健身房出汗是都市人不得已而為之，如果可以，我相信絕大多數(shù)人希望在勞作中出汗。這樣的汗水并不是單純地在消耗脂肪。汗水出、收成入，想想都激動(dòng)人心。

清理薄荷

屋后忙完忙屋前。院子里的一畦菜地歸我家老太太管，不勞我操心。我負(fù)責(zé)院墻外的花草。順著院墻，預(yù)留有一溜地給各家自己綠化美化。剛?cè)胱r(shí)，對(duì)這一小塊地定位還不明朗，在外面看見(jiàn)什么花草長(zhǎng)得好看，我都想往家里面搬，薄荷就是我最大的失誤。薄荷的生命力太強(qiáng)，繁殖太快，枝葉見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，根須在土里也快速挺進(jìn)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，攻城略地，而且曬不蔫，凍不死，于是便在我這小小的花地里泛濫成災(zāi)了。

現(xiàn)在，我計(jì)劃以薔薇為主，讓它們從院墻外“翻”到院墻里，把花開(kāi)滿院墻。我在院里看書(shū)、喝茶，可觀花容，可聞花香。這些薄荷就成了美麗計(jì)劃的障礙。春季二月份扦插的薔薇已經(jīng)冒頭長(zhǎng)葉，正是需要呵護(hù)的時(shí)候，薄荷以先到為大的底氣跟它們爭(zhēng)地盤(pán)，搶陽(yáng)光，一點(diǎn)兒不客氣。秀氣的薔薇不是它們的對(duì)手，需要我?guī)兔?。把薄荷的莖葉割了不算，還要將它們的根須從泥土里摳出來(lái)。就是這樣，依然無(wú)法“斬草除根”。頂多一星期，又是一片新生的葳蕤，我的勞動(dòng)需要再次重復(fù)。

我后悔當(dāng)初沒(méi)將薄荷栽在花盆里，給它套個(gè)緊箍咒，就不會(huì)這么難以控制了。其實(shí)當(dāng)初種點(diǎn)薄荷就是為了點(diǎn)綴，燒葷菜時(shí)調(diào)個(gè)味道，擺盤(pán)時(shí)弄個(gè)花色，不成想它竟然反客為主。清理薄荷的難度確實(shí)大，每次扒拉根須時(shí)，總能在土的深層挖出一些鵝卵石。不一會(huì)兒就能清理出一小堆，連同薄荷被鏟除的莖葉，滿滿一簸箕。這一溜邊地清理下來(lái)，又得一個(gè)多小時(shí)。抬頭看，那把掛在繩上新割的艾草已經(jīng)蔫了。

工具收好，手套洗白，汗?jié)竦囊路Q下，洗凈晾干，我像個(gè)老農(nóng)一樣，端一碗搛了咸菜的白米粥，房前屋后巡視勞動(dòng)成果。那種滿足，神仙不換。兩個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)結(jié)束，我開(kāi)始讀書(shū)寫(xiě)作，感覺(jué)筋骨舒展，頭腦清明，筆下如泉涌。