論《橘子不是唯一的水果》中的自我意識(shí)

摘? 要：珍妮特·溫特森是英國(guó)當(dāng)代的一位富有爭(zhēng)議的女性小說(shuō)家，其作品《橘子不是唯一的水果》是一部書寫女同性戀的小說(shuō)，這部小說(shuō)描寫了女主人公沖破宗教的禁錮，追尋真實(shí)自我的過(guò)程。書中對(duì)于《圣經(jīng)》進(jìn)行了大量的戲仿，旨在質(zhì)疑《圣經(jīng)》的權(quán)威性，倡導(dǎo)女性追尋自我意識(shí)。

關(guān)鍵詞：珍妮特·溫特森;《橘子不是唯一的水果》;《圣經(jīng)》;戲仿;自我意識(shí)

《橘子不是唯一的水果》塑造了珍妮特這個(gè)性格鮮明的人物形象，她從小受到母親這位虔誠(chéng)的教徒的影響，母親希望將她培養(yǎng)為一名傳教士。后來(lái)珍妮特發(fā)現(xiàn)自己的同性戀傾向，并被當(dāng)時(shí)的教會(huì)和母親所不容許。為了追求真正的自我，擺脫從小而來(lái)的束縛，珍妮特離開(kāi)了家，只身來(lái)到陌生的社會(huì)，并最終回歸，達(dá)到了自我的和解以及與養(yǎng)母的和解?！堕僮硬皇俏ㄒ坏乃废胍宫F(xiàn)的不僅僅是女同性戀者在家庭、教會(huì)和男權(quán)社會(huì)的壓制之下難以生存的處境，還表達(dá)出了每個(gè)女性在社會(huì)中都要盡力去除掉性別帶來(lái)的負(fù)面影響的觀念，只有這樣才能讓女性的自我意識(shí)真正展露，才能真正實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。《橘子不是唯一的水果》取材于作者珍妮特·溫特森的自身經(jīng)歷，其敘事方法獨(dú)特新穎，不僅章節(jié)標(biāo)題與《圣經(jīng)》的前八部分（創(chuàng)世記、出埃及、利未記、民數(shù)記、申命記、約書亞、大審判、路得記）一致，而且內(nèi)容上也大量戲仿《圣經(jīng)》中的內(nèi)容。所謂“戲仿”，眾所周知，是俄羅斯著名思想家、文學(xué)批評(píng)家巴赫金文化、小說(shuō)理論中的一個(gè)重要概念。巴赫金指出，“戲仿”與各種形式的“滑稽改編、降格、褻瀆、打諢式的加冕和脫冕”，都是“狂歡節(jié)”中具有代表性的“狂歡節(jié)語(yǔ)言”[1]。所以說(shuō)戲仿是一種凸顯后現(xiàn)代性的創(chuàng)作手段，其主要特點(diǎn)是在自己的作品中對(duì)其他作品進(jìn)行模仿和嘲諷，戲仿的對(duì)象大多數(shù)是大家耳熟能詳?shù)淖髌罚堕僮硬皇俏ㄒ坏乃穼?duì)《圣經(jīng)》進(jìn)行了戲仿?！堕僮硬皇俏ㄒ坏乃返暮蟋F(xiàn)代主義敘事特征顛覆了傳統(tǒng)的敘事策略和讀者角色，通過(guò)將《圣經(jīng)》改編為女性主導(dǎo)的同性戀故事，表達(dá)出作者對(duì)在男權(quán)社會(huì)下女性被消音的不滿[2]。本文以《橘子不是唯一的水果》對(duì)于《圣經(jīng)》的戲仿為視角，來(lái)探究女主人公自我意識(shí)的壓制、萌芽、發(fā)展、實(shí)現(xiàn)四個(gè)階段。

一、自我意識(shí)的壓制

女主人公從小和強(qiáng)勢(shì)的養(yǎng)母生活在一起，被養(yǎng)母拖入了一場(chǎng)與“我們以外的世界”格斗的車輪戰(zhàn)。養(yǎng)母對(duì)于所有事物都有著非黑即白的看法，對(duì)于性和學(xué)校的態(tài)度都是非常排斥的，這種壓制充斥著珍妮特的童年生活，壓制著她的自我意識(shí)。作者通過(guò)對(duì)《圣經(jīng)》的《創(chuàng)世記》的戲仿，表現(xiàn)出養(yǎng)母似乎是一切規(guī)則的創(chuàng)造者，暗含了作者對(duì)于珍妮特自我意識(shí)被養(yǎng)母壓制的不滿。

（一）對(duì)性意識(shí)的壓制

小說(shuō)第一章題目名為《創(chuàng)世記》，在《圣經(jīng)》中，這一部分主要講了神創(chuàng)造萬(wàn)物、神人關(guān)系等。小說(shuō)第一章主要描寫了珍妮特幼年的經(jīng)歷，通過(guò)穿插《圣經(jīng)》的內(nèi)容，表現(xiàn)出珍妮特的性意識(shí)在初期被壓制。珍妮特的養(yǎng)母模仿圣母瑪利亞處女生子，收養(yǎng)了珍妮特，此處通過(guò)對(duì)《圣經(jīng)》中圣母瑪利亞處女生子這個(gè)情節(jié)的戲仿，表達(dá)了珍妮特養(yǎng)母對(duì)于性的反感，也為母親對(duì)珍妮特的性意識(shí)的壓制做鋪墊。養(yǎng)母有著一套非黑即白的觀念，在養(yǎng)母的字典里，性是敵人，因?yàn)樵凇妒ソ?jīng)》的《創(chuàng)世記》中提到，人類的墮落正是從亞當(dāng)夏娃偷吃禁果開(kāi)始的。小說(shuō)中雖然沒(méi)有直接描述養(yǎng)母和養(yǎng)父的關(guān)系，但是從日?，嵤轮胁浑y看出在養(yǎng)母的強(qiáng)勢(shì)下，夫妻感情并不和睦，父親幾乎沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)，母親則過(guò)于強(qiáng)勢(shì)。在這樣的沒(méi)有愛(ài)的家庭中，也會(huì)令年幼的珍妮特對(duì)兩性關(guān)系產(chǎn)生恐懼。

對(duì)于同性戀，養(yǎng)母的態(tài)度更是非常堅(jiān)決，她禁止女兒去那對(duì)同性戀人開(kāi)的商店里吃糖果，當(dāng)時(shí)幼小的珍妮特還不懂這是為什么?！皫字芎?，我聽(tīng)到她跟懷特太太說(shuō)起這件事。她說(shuō)她們沉溺于違背自然的激情?！盵3]10在養(yǎng)母看來(lái)，同性戀是不符合自然規(guī)律的，這承繼了《圣經(jīng)》中的男權(quán)主導(dǎo)思想?？梢哉f(shuō)這本書并不僅僅是為同性戀這個(gè)少數(shù)群體爭(zhēng)取權(quán)利，而是為整個(gè)女性群體爭(zhēng)取。

（二）對(duì)求知欲的壓制

除了性意識(shí)以外，養(yǎng)母對(duì)于除了她自己信仰的宗教以外的世界也是十分的排斥，她將學(xué)校稱為“孽生地”，不讓女主人公去上學(xué)，而是讓她在家學(xué)習(xí)傳教的本領(lǐng)。養(yǎng)母不讓女主人公接觸外面的世界，以免破壞了宗教的圣潔，可以說(shuō)女主人公的幼年時(shí)期是被完全當(dāng)做一個(gè)傳教士來(lái)培養(yǎng)的。

養(yǎng)母對(duì)于《圣經(jīng)》有著教條化的信仰，教導(dǎo)珍妮特只能學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》的教條教義。由于不送女兒去學(xué)校就會(huì)進(jìn)監(jiān)獄，養(yǎng)母被迫將珍妮特送到學(xué)校。圣保羅是一名傳教士，也是歷史上最著名的皈依者，他象征著突然的啟蒙和皈依，面對(duì)養(yǎng)母要送自己去學(xué)校，珍妮特說(shuō)圣保羅就經(jīng)常進(jìn)監(jiān)獄。此處對(duì)于《圣經(jīng)》的戲仿，帶有對(duì)于養(yǎng)母阻擋女兒接觸外界的新知識(shí)的諷刺意味，暗示即使是虔誠(chéng)的基督徒也要遵守法律，讓孩子接受外界的教育，養(yǎng)母不能完全壓制珍妮特的求知欲。

二、自我意識(shí)的萌芽

隨著步入學(xué)校，珍妮特的自我意識(shí)也在慢慢地萌芽，她開(kāi)始意識(shí)到這個(gè)世界并不是養(yǎng)母給她呈現(xiàn)的樣子。小說(shuō)作者將自己的親身經(jīng)歷融入到了作品之中，她的養(yǎng)父母便是虔誠(chéng)的五旬節(jié)教派的信徒，他們近乎頑固地堅(jiān)持自己的信仰。小說(shuō)中的珍妮特在這樣的環(huán)境下產(chǎn)生了自我意識(shí)的萌芽，主要體現(xiàn)在對(duì)圣靈的懷疑和對(duì)絕對(duì)主義的懷疑。

（一）對(duì)圣靈的懷疑

在《出埃及記》中，珍妮特的養(yǎng)母出于教義的絕對(duì)信仰，甚至讓珍妮特放棄醫(yī)療，她和牧師一樣認(rèn)為珍妮特的耳聾是圣靈充溢身心的表現(xiàn)。珍妮特因?yàn)榱馨拖侔l(fā)炎耳聾三個(gè)月沒(méi)有被人注意到的事，諷刺了某些教徒的教條主義。在教堂中，珍妮特用字條告訴養(yǎng)母世界非常安靜，但是養(yǎng)母也只顧著看《普天之下皆知上帝》，而忽略了女兒的感受。合唱團(tuán)的裘波莉小姐被認(rèn)為不夠圣潔，但是她卻送珍妮特去了醫(yī)院醫(yī)治耳聾，并且大聲地說(shuō)：“這孩子不是圣靈附體”“她聾了?！盵3]37然而面對(duì)耳聾要?jiǎng)邮中g(shù)的女兒，養(yǎng)母的反應(yīng)也很平淡，沒(méi)有給予應(yīng)有的關(guān)心。

這次耳聾令珍妮特對(duì)自己一直所處的環(huán)境產(chǎn)生了懷疑。珍妮特耳聾卻被母親和教會(huì)其他人認(rèn)為是圣潔的表現(xiàn)，不帶她看醫(yī)生。被懷特太太認(rèn)為不夠圣潔的裘波莉小姐卻帶著珍妮特去了醫(yī)院，帶她解決了耳聾的問(wèn)題。似乎養(yǎng)母一直以來(lái)灌輸?shù)哪且惶追呛诩窗椎挠^念有一定的問(wèn)題，此時(shí)的珍妮特已經(jīng)產(chǎn)生了質(zhì)疑。

（二）對(duì)絕對(duì)主義的懷疑

珍妮特從小熟讀《圣經(jīng)》，被母親當(dāng)做一個(gè)虔誠(chéng)的傳教士來(lái)培養(yǎng)，但是隨著學(xué)識(shí)的增長(zhǎng)，她慢慢地有了不同的看法。

珍妮特在學(xué)校里給同學(xué)們講述地獄的場(chǎng)景，卻被福爾太太和老師批評(píng)，她很不解“早點(diǎn)聽(tīng)說(shuō)地獄的真相，總比日后被地獄炙烤要好吧”[3]63。隨后在學(xué)校里珍妮特受到了同學(xué)們的排擠，珍妮特想到母親判定自己是正確的，所以并不傷心，母親說(shuō)“我們的與眾不同是上帝的旨意”。老師和同學(xué)都對(duì)珍妮特的繡布上的地獄圖案感到恐懼，由此引發(fā)了珍妮特對(duì)于絕對(duì)價(jià)值和相對(duì)價(jià)值的思考。艾爾西很欣賞珍妮特的作品，并說(shuō)沒(méi)有皈依的人是不懂得欣賞的，珍妮特說(shuō)有時(shí)候這樣也挺好的，流露出了相對(duì)主義的傾向，由此不難看出此時(shí)的珍妮特已經(jīng)對(duì)于絕對(duì)主義產(chǎn)生了質(zhì)疑。

在《圣經(jīng)》中，以色列人在先知摩西的帶領(lǐng)下從埃及出走奔赴應(yīng)許之地，作者對(duì)這個(gè)情節(jié)進(jìn)行了戲仿，“以色列的孩子離開(kāi)埃及時(shí)，白晝有云柱為導(dǎo)向，夜晚有火柱。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這似乎不是問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，問(wèn)題可就太大了。云柱就是一團(tuán)霧，令人費(fèi)解，不可思議?！盵3]72通過(guò)戲仿表達(dá)出了珍妮特已經(jīng)初步有了自我意識(shí)，開(kāi)始對(duì)固有的要求進(jìn)行思考。珍妮特發(fā)現(xiàn)自己并不完全認(rèn)同從小教會(huì)灌輸?shù)挠^念，但是她對(duì)于自己真正想要的是什么，又很迷茫。

三、自我意識(shí)的發(fā)展

每個(gè)人的成長(zhǎng)都要經(jīng)歷一個(gè)自我意識(shí)發(fā)展的過(guò)程，珍妮特也不例外。在經(jīng)歷了自我意識(shí)的壓制以及自我意識(shí)的萌芽?jī)蓚€(gè)階段以后，珍妮特的女權(quán)意識(shí)開(kāi)始發(fā)展。她的自我意識(shí)發(fā)展主要分為出走前和決定出走兩個(gè)階段，而決定出走的直接導(dǎo)火索是自己的同性戀傾向?yàn)榻虝?huì)所不容納，間接原因則是對(duì)于真正自我的追尋。

（一）出走前

長(zhǎng)大后的珍妮特雖然按照母親的期望，成為了一個(gè)為教會(huì)服務(wù)的人，但是她慢慢體會(huì)到教條教義對(duì)人的束縛，這也為她的出走埋下伏筆。

珍妮特成長(zhǎng)在宗教氛圍濃厚的家庭，養(yǎng)母對(duì)宗教信仰的態(tài)度近乎頑固。在這樣的氛圍下成長(zhǎng)起來(lái)的珍妮特本來(lái)十分信仰上帝，并且堅(jiān)定地認(rèn)為自己一定能成為一個(gè)優(yōu)秀的傳教士，就算是在學(xué)校中受到同學(xué)的排擠，她也沒(méi)有動(dòng)搖。但是經(jīng)歷了兩件事以后，她的想法有所改變。第一件是生母來(lái)探望自己，養(yǎng)母卻將生母視為異教徒，將她趕出門外，這給珍妮特的心靈帶來(lái)了重創(chuàng)。小說(shuō)中寫到：“我無(wú)法思考，也無(wú)法呼吸，于是撒腿跑走。我沿著長(zhǎng)街從鎮(zhèn)上跑到山頂。那是復(fù)活節(jié)前后，山頂上的十字架顯出漆黑、巨大的陰森輪廓?！疄槭裁茨悴辉绺嬖V我！我沖著漆了色的十字架聲嘶力竭地喊，惡狠狠地砸向木樁，直到雙手無(wú)力的垂下。”[3]149此處女主人公將十字架當(dāng)做了宗教的象征，她面對(duì)宗教對(duì)人的束縛已經(jīng)有些難以忍受，養(yǎng)母居然因?yàn)樯甘钱惤掏蕉芙^她們母女相認(rèn)，可見(jiàn)養(yǎng)母眼里宗教的純潔高于親情。

在與梅蘭妮的相處中，也可以看出此時(shí)珍妮特不像小時(shí)候那樣虔誠(chéng)地希望成為一名傳教士，而是有了自己的想法?！懊诽m妮真的想成為傳教士，至于我，那本來(lái)就是我的宿命?！盵3]152此處可以看出珍妮特成為傳教士是養(yǎng)母從一開(kāi)始對(duì)她的期望，她自己似乎別無(wú)選擇。后來(lái)牧師當(dāng)眾指出珍妮特違背自然的激情行為，珍妮特大喊“在潔凈的人，凡物都潔凈”“錯(cuò)的是你，不是我們”[3]154，她引用《提多書》中的話，表示教會(huì)只是用《圣經(jīng)》來(lái)束縛人，而不是真正的信仰上帝。牧師卻說(shuō)要么愛(ài)上帝，要么愛(ài)梅蘭妮，二者只能選擇一個(gè)。由此珍妮特充分體會(huì)到教會(huì)僅僅是束縛人的工具，而牧師只是用自己的方式來(lái)解釋《圣經(jīng)》，而不是真正的《圣經(jīng)》的教義，本質(zhì)上來(lái)說(shuō)《圣經(jīng)》只是教會(huì)統(tǒng)治普通人的工具。

（二）決定出走

讓珍妮特決定出走的原因很多，有梅蘭妮的背叛、教會(huì)的驅(qū)魔儀式、對(duì)教條教義的懷疑等，但是讓她真正決定出走的是對(duì)獨(dú)立真實(shí)自我的追求，擺脫一直以來(lái)的養(yǎng)母和教會(huì)對(duì)她帶來(lái)的束縛。

在被牧師問(wèn)及是否想要拋棄邪罪得到上帝的寬恕時(shí)，梅蘭妮居然回答了：“是的”，為了不背叛教會(huì)而背叛了珍妮特。戀人的背叛無(wú)疑給了珍妮特一個(gè)重創(chuàng)，讓她進(jìn)一步對(duì)教會(huì)產(chǎn)生了失望。教會(huì)對(duì)珍妮特做了驅(qū)魔儀式，他們認(rèn)為一向虔誠(chéng)的珍妮特是受了魔鬼的蠱惑才會(huì)有同性戀的行為，只要進(jìn)行了驅(qū)魔儀式，珍妮特就會(huì)繼續(xù)成為一個(gè)虔誠(chéng)的傳教士，最終實(shí)現(xiàn)在偏遠(yuǎn)地區(qū)傳教的宿命[4]。

除了教條教義帶來(lái)的束縛外，養(yǎng)母本身也非常令珍妮特失望。因?yàn)轲B(yǎng)母是一位相對(duì)獨(dú)立的、不囿于家庭的女性，但是在性取向的問(wèn)題上，她還是無(wú)法擺脫男權(quán)社會(huì)的枷鎖。養(yǎng)母認(rèn)為珍妮特的同性戀傾向是在模仿男人，“‘模仿男人。我母親曾經(jīng)帶著深深的憎惡這么說(shuō)”[3]188?！妒ソ?jīng)》是一部以男性為視角的小說(shuō)，而《橘子不是唯一的水果》則將其改寫成了女性視角，但是在養(yǎng)母看來(lái)女性似乎不能有著自己獨(dú)特的視角，珍妮特的獨(dú)立思想仿佛是模仿男人。養(yǎng)母比教會(huì)更不能寬恕珍妮特的行為，她將珍妮特的信件、卡片、私人筆記都燒光了，因?yàn)樗X(jué)得珍妮特不再是她所能控制的那個(gè)小女孩，“在她的頭腦里，她依然是王后，但不再是我的王后了，不再是光明正義的白王后了”[3]166?？梢哉f(shuō)珍妮特的獨(dú)立人格并沒(méi)有被養(yǎng)母所尊重。

養(yǎng)母和教條教義的雙重壓力促使珍妮特離開(kāi)家庭和教會(huì)，離開(kāi)她一直成長(zhǎng)的熟悉的環(huán)境，去新的陌生的天地尋求真實(shí)的自我。

四、自我意識(shí)的實(shí)現(xiàn)

在養(yǎng)母看來(lái)，珍妮特就是為了布道而生的：“‘訓(xùn)練你這么多年不就為了那個(gè)嗎？我母親也曾哀號(hào)”[3]189。但是珍妮特勇于突破環(huán)境的束縛，毅然離家出走，并且達(dá)到了自我意識(shí)的實(shí)現(xiàn)。在《圣經(jīng)》的《路得記》中，路得的公公、丈夫和丈夫的哥哥都相繼去世，路得的婆婆拿俄米決定從摩押回到猶大，拿俄米讓兩個(gè)兒媳各自回家，兒媳俄珥巴回家了，路得則舍不得離開(kāi)，并請(qǐng)求母親不要催促，說(shuō)：“你的國(guó)就是我的國(guó)，你的神就是我的神?！毙≌f(shuō)最后一章同樣名為《路得記》，作為對(duì)《圣經(jīng)》的戲仿，本章也是一個(gè)關(guān)于回歸故鄉(xiāng)的故事。

珍妮特離家出走后，通過(guò)在殯儀館打工和賣冰淇淋的收入勉強(qiáng)維持生計(jì)。珍妮特后來(lái)選擇歸家與養(yǎng)母重歸于好，因?yàn)樗呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了自我意識(shí)，可以平衡地看待給她帶來(lái)過(guò)傷害的一切。再度遇見(jiàn)曾經(jīng)背叛了她的梅蘭妮時(shí)，珍妮特也已經(jīng)不再非要有個(gè)結(jié)果，“我不可能一勞永逸地拋卻它們，總有一天我會(huì)想起來(lái)，會(huì)去面對(duì)。但是，并非所有漆黑的角落都需要光明，我必須記住這一點(diǎn)”[3]253。當(dāng)珍妮特真正經(jīng)歷了許多事后，已經(jīng)不再執(zhí)著于別人對(duì)自己的認(rèn)可，因?yàn)樽约旱膬?nèi)心已經(jīng)得到了徹底的釋放，對(duì)于給她帶來(lái)傷害的事已經(jīng)可以從容面對(duì)。“歷史是打滿結(jié)的線，你能做的只有欣賞它，說(shuō)不定還能再打上幾個(gè)結(jié)。”[3]251-252養(yǎng)母也最終認(rèn)識(shí)到“橘子不是唯一的水果”[3]253，這句頗有哲理的話不僅標(biāo)志著養(yǎng)母思想的解放，也代表著養(yǎng)母對(duì)珍妮特人生選擇的理解。最終，珍妮特完成了對(duì)自我的追尋，成為了自己命運(yùn)的主宰，與過(guò)往的一切達(dá)到了和解。她意識(shí)到自己并不是要改變家庭和教會(huì)中固有的一切，而是以更強(qiáng)大的內(nèi)心與這一切和諧共處。

《橘子不是唯一的水果》是一部將《圣經(jīng)》改寫為女性成長(zhǎng)故事的小說(shuō)，是男權(quán)社會(huì)下對(duì)于女性自我意識(shí)的呼喚。小說(shuō)通過(guò)大量的對(duì)于《圣經(jīng)》中的情節(jié)、語(yǔ)言、人物的戲仿，表達(dá)出作者對(duì)于女性讀者的期望，她希望女性讀者可以勇敢地?cái)[脫社會(huì)和家庭帶來(lái)的種種偏見(jiàn)和束縛，用最大的努力去追求自我意識(shí)的獨(dú)立，去尋求真正的自我。每個(gè)人對(duì)于人生的理解都有著不同的答案，正如作者所說(shuō)的“橘子不是唯一的水果”[3]253。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴赫金.拉伯雷研究[M].石家莊：河北教育出版社，1998.

[2]丁冬.論《橘子不是唯一的水果》的后現(xiàn)代主義敘事特征[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2012（1）：84-90.

[3]溫特森.橘子不是唯一的水果[M].于是，譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2018.

[4]劉克東，劉娟秀.《橘子不是唯一的水果》中主人公的反叛[J].南昌航空大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017（3）：81-86.

作者簡(jiǎn)介：徐靜敏，鄭州大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生。

編輯：高瑾