申鵬：用生命與青春重逢

王迪

申鵬課間與學(xué)生們做游戲。

“關(guān)于語文，我還有太多想告訴你們的，又覺得沒必要再啰唆。你們會遇到更牛的大神，讓他來告訴你們吧。最后一課，只想拜托大家一件事：請超越我！這是為人師者的終極理想?！备呖记暗淖詈笠徽n，申鵬叮囑學(xué)生。

申鵬，廣東佛山石門高級中學(xué)語文老師，因帶班風(fēng)格硬朗又護(hù)犢心切，學(xué)生們都叫他“申爺”。

17年前，從山西師范大學(xué)畢業(yè)后，申鵬以十佳大學(xué)生和省級優(yōu)秀畢業(yè)生的榮譽，加入這所珠江之濱的南粵名校，隨即又響應(yīng)單位號召，前往荒涼偏遠(yuǎn)、生源薄弱的南海獅山投身新校區(qū)建設(shè)。

如今，申鵬是佛山市教研中心組成員，但一直堅守教學(xué)一線，長期擔(dān)任班主任。

這是屬于他的麥田，他愿站在這里，看著孩子們奔跑，守望明天的到來。每送走一屆學(xué)生，申鵬總會發(fā)表一篇《最后一課》，寄語學(xué)生。

“今年，是我第八次跟弟子們告別?！鄙犍i告訴《民生周刊》記者，高考前夕，廣東新冠肺炎疫情突然嚴(yán)峻起來，這場特殊大考牽動著全國人民的心。作為班主任，申鵬更是憂心忡忡，“最后幾天，希望你們能沉下心來再看看書，要知道，讀書永遠(yuǎn)是對抗焦慮的最佳方式?！鄙犍i在日志中寫道。

做高情商考生

馬穎詩是石門高級中學(xué)2018屆畢業(yè)生。

“高考前夕，申老師在講臺上深情講授最后一課的場景，歷歷在目?！痹隈R穎詩看來，走進(jìn)高三，就意味著一輪又一輪的刷題，不斷鞏固知識，難免枯燥乏味。這一“常規(guī)動作”，在申鵬這里，被徹底打破。

“申老師在講解題目、傳授知識的過程中，常常以一以貫之的幽默風(fēng)格和文學(xué)素養(yǎng)，將知識點生動有趣地融入一個個故事，有邏輯、有條理地幫我們建立知識體系，提醒我們要膽大心細(xì)，做高情商考生?！?p>

石門中學(xué)學(xué)生在閱覽室前即興合影。

何謂高情商考生？“要學(xué)會猜為什么出這道題，領(lǐng)悟出題人的真實意圖，尤其碰到非常規(guī)題目，要懂得跟命題者和閱卷人換位思考。”

在申鵬看來，高考是考生與命題者及閱卷人之間的“私密對話”，只有凝神聆聽并從容表達(dá)，才能體會那種“邂逅知音”的快感。

“命題者不屑把考查重心放在需要機(jī)械記憶的點上，他們會在這場智力游戲中故意賣個破綻、留點線索，這才是解題真正的趣味所在?！鄙犍i告訴學(xué)生。

試題中遇到“新面孔”，怎么辦？申鵬說，創(chuàng)新的前提是守正，不要擔(dān)心命題者天馬行空，為了拿捏好尺度，出題人可能比考生還要惶恐。所謂創(chuàng)新，要么就是常規(guī)考點“組團(tuán)出道”，要么就是陳舊考點“重新包裝”。

他告訴弟子：“保持細(xì)致與條理，足以隨機(jī)應(yīng)變?！?/p>

幽默智慧的表達(dá)、信手拈來的干貨，申鵬帶領(lǐng)班級實現(xiàn)一次又一次突破：2018屆所教的兩個班級，語文成績分別奪得校平行班第一名和重點班第一名;2021屆擔(dān)任317班班主任，總分位居歷史大類所有班級第一，班上的雷紫嫣同學(xué)以630分的佳績成為學(xué)校文科狀元。

在學(xué)生眼中，申鵬是一位有情懷的老師。馬穎詩回憶，高三“保溫考”結(jié)束后，申鵬帶領(lǐng)全班同學(xué)一起，“書寫”了一場穿越時空的對話。

“他買了個鋼鐵俠頭盔做儲蓄罐，給我們布置下最后一道作業(yè)：每人給畢業(yè)5年后的自己寫封信，聊聊此刻的夢想和對未來的期許。等5周年聚會時，我們再一起打開。”

這是繼“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的班級口號后，申鵬所教的歷屆學(xué)生又一個極具紀(jì)念意義的傳承。

只需牢記一個真字

雷紫嫣，石門高級中學(xué)2021屆畢業(yè)生，3年的語文課代表，兩年的學(xué)習(xí)委員，今年石門高級中學(xué)的文科狀元。

回憶起最后一課，雷紫嫣說：“申爺最后一課的狀態(tài)與他第一課的狀態(tài)很不一樣：有些滄桑，有些疲憊……可能和他那段時間休息不好有關(guān)。見到他時，感覺他心情總是很低落，說話的聲音、語調(diào)、方式，似乎與以往也不同?！?/p>

雷紫嫣說，她常會想起最后一課的那個下午，“我午睡醒來不久，看著申爺推門進(jìn)了教室，他拿出黑色筆記本電腦，而不是一張卷子。全程默不作聲，等人齊了以后，才開始說話?！?/p>

他說，本來已經(jīng)老得矯情不動了，但很多人還是期待他聊些超越高考的話題，實在太忙，來不及整理，只能將這一年里零零散散記下的話，盡量有條理地講給大家聽。

“3年，申爺付出了太多太多，我們即將走上戰(zhàn)場，而他已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜?！闭f這話時，雷紫嫣略帶傷感，“畢竟，他對我們每一個學(xué)生，都付出了真感情?！?/p>

談到3年來的最大收獲，雷紫嫣說：“申老師教會了我很多東西，無論是知識上，還是人格上?！?/p>

留給她印象最深刻的是那句話：“你們只需牢記一個真字，便不會離真理和崇高太遠(yuǎn)?！?/p>

“千教萬教，教人求真;千學(xué)萬學(xué)，學(xué)做真人?！碧招兄壬倪@句話，是申鵬一直以來堅持的人生信條。在他看來，保持真實比追逐崇高更為現(xiàn)實和重要。

這個夏天的最后一課，雷紫嫣的記憶定格在申鵬那句一成不變的結(jié)束語：感謝緣分，感謝大家，下課！

“這其實也是我想跟申爺說的，感謝緣分，感謝他，感謝他陪我們走過這3年，感謝他塑造了全新的我。謝謝，我最重感情的國文教員！”

罩護(hù)

“不需要太久，你們就會明白，你們今天在狂歡中離開的，其實是此后終生最為留戀的?！边@是申鵬早在2013年畢業(yè)季的“預(yù)言”。

8年過去了，徐嘉城仍然記得申鵬在最后一課，引用《麥田里的守望者》中的金句，“申老師說，他自己是一個麥田里的守望者，他的職責(zé)是讓我們遠(yuǎn)離那混賬的懸崖?！?/p>

那時候的徐嘉城尚未讀過這本書，聽得似懂非懂?！案杏X申爺說這話的意思是‘罩著我們，不讓我們受傷。”

聊起申鵬的“講義氣”，徐嘉城提到一件往事。高二時，同班同學(xué)鋒文因打架學(xué)校對其進(jìn)行勸退處理。

申鵬多方查證后發(fā)現(xiàn)，鋒文當(dāng)時打人，其實是在制止一場霸凌事件。頂著壓力，他向?qū)Ψ郊议L和學(xué)校反復(fù)求情，最終保住鋒文。

之后，鋒文一路“逆襲”考上北航，成為一名飛行員，“這一切離不開申爺?shù)摹肿o(hù)?！毙旒纬钦f，多年后讀完原著，才發(fā)現(xiàn)“申爺?shù)倪@種‘罩護(hù)不僅是對我們?nèi)松戆踩谋Ｗo(hù)，更是對我們內(nèi)心信念的守護(hù)，他希望我們在磨煉成長時，不要忘記最初的理想和信仰?！?/p>

如今的徐嘉城已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，成為一名醫(yī)生，在救死扶傷的道路上，麥田守望者的故事，像黑暗中的一座燈塔，一直激勵著他。

“身為醫(yī)務(wù)工作者，疫情期間，我們面臨大規(guī)模核酸檢測、疫苗接種等任務(wù)，一想到我也如同申爺一般，守護(hù)著一些人，就感覺到幸福?！?/p>

徐嘉城說，希望申老師保重身體，期待有機(jī)會還可以再聽他上一節(jié)語文課。

理想與現(xiàn)實

“是的，我老了。如果，我在你們這個年紀(jì)，能像現(xiàn)在這樣珍惜時間，我的人生一定是另一種模樣?！苯衲?0歲的申鵬經(jīng)常對學(xué)生說，“你正有翅膀，千萬不要習(xí)慣爬行。”

3年前，送走上屆畢業(yè)生的申鵬，陷入空前嚴(yán)重的職業(yè)空虛。雖然學(xué)生們高考成績優(yōu)異，他卻覺得自己的使命不止于此。

為此，他先后遠(yuǎn)赴新疆和四川涼山，想在偏遠(yuǎn)的地方找回教育的意義。

“在涼山州支教的日子，收獲很大?！鄙犍i利用周末時間，把11個貧困縣全部走訪了一遍，還陪前去采訪的媒體，扛著攝影、攝像器材爬到懸崖村的頂上。他發(fā)現(xiàn)，那里的教學(xué)條件雖然受限，但孩子心里有火、眼里有光。

“如今，我終于懂得如何把理想與現(xiàn)實相結(jié)合。在教育領(lǐng)域，我還有很多想做的事情和實現(xiàn)價值的方式，所以我選擇了回來?！?/p>

“為什么愿意多年守在這個崗位？”《民生周刊》記者問申鵬。

“人生最妙不可言的時段就是日新月異的青春，但歲月如梭似箭，任你焚膏繼晷以繩系日，終不能回轉(zhuǎn);而教書匠的福祉在于，你可以不斷參與到別人的青春中去，以最昂貴的生命做材料，雕琢最雅致的作品。與學(xué)生的相遇，就是與久別的青春重逢，這種邂逅令人疲憊，但更容易讓人上癮?！鄙犍i回答。