康順家的“金果果”

呂潤霞

十山九坡頭，

耕地滾了牛，

麥子長得像馬毛，

畝產(chǎn)很難過百斤……

這世上，有一種苦就是：你的生存全賴著泥土中所生的谷粒，而不是你自己。身處“苦甲天下”的國扶貧困縣靜寧，陷在大西北重重疊疊的山坳里，十年九旱，多少山民曾在這凋敝荒涼的山梁溝壑中，世世代代揮汗如雨卻溫飽無著。祖祖輩輩，他們只有選擇不屈不撓，靠這一片涼薄之地艱難地供養(yǎng)著。直到四十年前，他們發(fā)現(xiàn)了一種叫蘋果的果木。普蘭斯特·馬福德說，有一個無所不在、至高無上的力量掌管著這個大千世界，而你是這力量的一部分。北緯35度的蘋果適生區(qū)，四十年來，官民一心，舉力在全縣發(fā)展蘋果產(chǎn)業(yè)，讓這黃土坡上一度貧寒的人家，終于過上了愜意的日子。如今，被譽(yù)為“中國蘋果之鄉(xiāng)”的靜寧大地上，百萬畝蘋果浩蕩，千山染翠，萬樹搖紅。曾經(jīng)的艱難困苦，終成歷史的沉疴。那些面目猙獰的山梁溝壑，終于成全了這些不知苦焦了多少代的子民，讓他們種出了無可挑剔的果子。如今，走進(jìn)靜寧之邑，就是走進(jìn)了香飄四溢的金果城;走進(jìn)靜寧的任一個村莊，就是走進(jìn)了綿延逶迤的金果谷。這些金果人家，家家都種植著滿山洼的搖錢樹，盛產(chǎn)著他們視若珍寶的金果果。

號稱“瓜果之鄉(xiāng)”的仁大鎮(zhèn)，是靜寧縣種植蘋果最早的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的許多村子，是全縣種蘋果的源頭村，高溝村即是其一。村子里有四百來戶人家，兩千多人。以前一半的青壯年每年都要背井離鄉(xiāng)到新疆、內(nèi)蒙一帶討生活，現(xiàn)在家家有了發(fā)財(cái)致富的蘋果樹，再也沒有人愿意跑到外面去打工了。

老果農(nóng)周進(jìn)祿，是高溝村的第一代蘋果人。早在上世紀(jì)七十年代，還是民教的周進(jìn)祿，偶然發(fā)現(xiàn)自己生活的這片土地非常適宜種蘋果，便大膽嘗試，栽下了一園蘋果苗。他從外地匯來接蘋果的芽，是直接用信封從山東郵到靜寧的。周老師嘗試種蘋果，村里很多老人不認(rèn)可，說胡整哩，光吃蘋果能生活？周老師就耐心跟他們解釋說，賣蘋果的錢買糧食吃不是一樣么，有啥怕的？

就這樣，周老師種蘋果硬是給村里人種出了個嚇人的等式：一畝蘋果等于十幾畝莊稼。按現(xiàn)在的市場價換算就是：一畝蘋果最高能賣到五萬元，五萬元相當(dāng)于四萬多斤小麥的總價格。等式的兩端，一頭是蘋果，一頭是莊稼，哪個劃算還用得著多說嗎？

老周家的十二三畝蘋果，每年能賣三十多萬元，算是高溝村的種植大戶了。當(dāng)然，高溝村的其他人家沒有一個甘于落后的，大有后來居上之勢。

村里的青壯漢子高康順，就是跟老周學(xué)種蘋果的，現(xiàn)在也是響當(dāng)當(dāng)?shù)奶O果大王。幾年前就跟他的老師傅周進(jìn)祿成了“中文國際”頻道《遠(yuǎn)方的家》欄目的專訪人物。

漫山遍野的蘋果花謝了不久，我正好有個采寫任務(wù)，鎮(zhèn)上的張書記直接把我領(lǐng)到了康順家。因不曉得蘋果人家的生產(chǎn)情況，走訪的時間很不合時宜，正湊上給蘋果套袋的忙季，果農(nóng)們除了自己起早貪黑，家家還要雇很多人來幫忙，要與時間賽跑。張書記自然曉得這些，一再在電話上跟村支書交代，叫康順中午吃完飯一定在家里稍等一會兒。我們吃罷午飯便急急驅(qū)車前往。

康順夫婦出來迎接我們。剛叫康順家兩只貌似惡煞的小狗唬了一跳，進(jìn)到院里，又讓他家撲面而來的兩層小洋樓唬住了：好不氣派！我們這些工薪族，打拼好些年，買一套住宅也是不易，像康順這樣的新型果農(nóng)，動輒一棟幾百平的樓房就能拔地而起。

進(jìn)得一樓客廳，更是令人贊嘆。六七十平的大廳堂，現(xiàn)代化的家具電器，一應(yīng)齊備。最感嘆的是，正面和側(cè)墻上的兩幅書法作品，裝框懸掛，墨韻留香，文脈陡增。中堂及對聯(lián)，是縣內(nèi)知名度極高的一位中書協(xié)會員的作品?？淀槻豢鋭e的，就夸他的中堂，說是托親戚要的，聽說難要得很。我便笑著說，你一棟樓都蓋起來了，一幅書法作品也就幾千塊錢，還怕置不起？

康順的臉略微有些紅了，說這個不一樣，有些東西不是錢的事。

話題轉(zhuǎn)到蘋果上，康順更興奮了。

康順是1993年開始種蘋果的。最早種了二三十棵秦冠，是鎮(zhèn)上統(tǒng)發(fā)的苗子。掛果后，盛果期每年產(chǎn)兩三千斤，一斤一元左右，能賣兩三千元。1995年，夫婦倆共種了三四畝蘋果。蘋果樹種上五六年才掛果，這五六年沒啥經(jīng)濟(jì)來源，他們便在蘋果地里套種西瓜、辣椒等瓜果蔬菜，這些套種的瓜果蔬菜每畝有兩三千元的收入，未掛果前蘋果園的管護(hù)費(fèi)用、家里買糧食等一應(yīng)開支，基本能靠這些套種果蔬的收入維持。

問到為啥二十多年前就開始種蘋果，康順說，理由多了。退耕還林是國家的大政策，政府送苗子送地膜支持。最誘人的，是周進(jìn)祿老師家蘋果種得早、賣得好，大家看著眼熱，都跟著種。

康順環(huán)視一下他家的大客廳說，我們都是后來才覺悟的，起步遲。2005年左右，康順家的蘋果園到了盛果期，年收入兩萬元以上。那時，果商直接到園子地頭來收購。仁大這個地方的土質(zhì)好，果子硬度高，口感好，果商們抓摸得精，這里的果子出售得很快。

慢慢嘗到了種蘋果的甜頭，康順夫婦把剩余的地陸陸續(xù)續(xù)全栽種了蘋果。仁大人的地少，當(dāng)初包產(chǎn)到戶時村里給每人分了不到兩畝地，康順家的九畝地最后成了清一色的蘋果園。去年，康順隔壁的大哥去了蘭州領(lǐng)孫子，哥舍不得撂下他的五畝園子，康順更見不得野長著，便承包來種。這樣一來，總共十四畝園子，疏花疏果，套袋取袋，采摘裝箱，一到各個繁忙時段，夫妻倆不得不找莊浪、秦安一帶的雇工來幫忙，才干得過來。

2010年，還是九畝園子的時候，一斤蘋果賣到了四元多，康順家年收入十六萬元，除去化肥、雇用人力、網(wǎng)套等一應(yīng)開支，純收入怎么也過十萬了，比兩個公務(wù)員的工資收入要充裕得多。

去年，十四畝園子一年就賣了三十多萬，康順夫婦和最早種蘋果的周老師家，都是高溝村的蘋果種植大戶了。

見我稱起蘋果大戶，康順謙遜地笑了，說，在咱仁大，家家的蘋果務(wù)得很好，收入都差不多。我們也沒啥特別的，無非是種的地塊大些，肯吃苦，一年四季在蘋果地里忙活，錢是掙得多，人卻辛苦。種蘋果看似不出大力氣，卻盡是磨人的活計(jì)。先說一年，過完年剛開春，就要給園子里的蘋果喂肥，接著要疏花、人工授粉、蔬果、套袋。之后稍微能歇緩些日子，接著取袋、采摘。葉子落了又開始剪樹，雪地里也堅(jiān)持剪，要是當(dāng)年剪不完，開春就得補(bǔ)剪，上氣不接下氣，又會誤了臥肥的時間。再說一天，像給蘋果套袋這段時間，每天早上六點(diǎn)趕到地里，中午十二點(diǎn)回來。扒拉幾口飯，也顧不得咋歇緩，得從下午兩點(diǎn)干到六七點(diǎn)。一連好多天，腿都站腫了，腰也疼啊。脖子上成天掛著百十個紙袋子，酸困得受不了。不過最后康順又轉(zhuǎn)了話頭，不以為意地說苦算個啥，以前的老祖宗下了多少輩子苦，日子過得還不是跟黃連一樣？現(xiàn)在不一樣了，人是苦了些，但日子是甜的！

談到年年掙這么多的錢在農(nóng)村咋個享受法，康順的媳婦轉(zhuǎn)云立馬笑著扳起了手指頭說，錢是掙得多，但花錢的門路也廣。我們的這個二層樓，建筑帶裝修，已經(jīng)花了四五十萬。下一步，康順打算買個像樣的越野車哩。生活也要改善得好些吧？供給娃娃讀書是最重要的事。倆小子以后成家、買房，還不要更大的開支？

提到供給娃娃讀書，我故意說，現(xiàn)在蘋果收入這么好，娃念成書念不成書，應(yīng)該不是很打緊吧？

一聽我這冒靜寧人之大不韙的話，康順夫婦異口同聲地反對，說不管掙多少錢，讓孩子讀書誤不得。說這些年他們的日子是好過了，若娃娃學(xué)問好，一定會過上和他們不一樣的更好的日子。對靜寧人而言，要說蘋果情深，總是深不過教育。因?yàn)樵缭诜N蘋果之前，靜寧人的教育文化情結(jié)已然根深蒂固，所以才有全國教育先進(jìn)縣的殊榮。從康順家客廳的中堂，康順夫婦對孩子讀書的期望，不難看出這耕讀人家的生活態(tài)度。

再回到蘋果的話題，康順說他家最早栽種的那些秦冠，早換成新品種的秦冠了。秦冠這品種耐旱，種了一畝多，也是加個保險(xiǎn)杠，其他的都是富士。二十年以上，1995年栽種的那三四畝蘋果，樹開始老化、腐爛，果子收成和經(jīng)濟(jì)效益都不佳，已經(jīng)換種了一部分新苗子，剩下的一畝多陸續(xù)也要換了。劉家川的老果樹，鎮(zhèn)上組織換苗;高溝村的果農(nóng)覺悟高，覺得老果樹對經(jīng)濟(jì)效益影響大，不用政府督促，自己主動年年蛇蛻皮，老樹換新苗。

幾十年的蘋果人，幾十年的酸甜苦辣一言難盡，有兩次印象深刻的事康順一提起來就喜不自禁。第一次：有一畝半片紅中枝樹，有一年賣了七萬，客商現(xiàn)場給了康順一大包錢，10元、20元、50元、100元，各種面值的，裝了滿滿一大包，提上那個重?。〉谝淮翁徇@么重的一包錢，康順心里的那種激動難抑，嘖，怎么說呢，好像全世界的人都睜大眼睛看著他大發(fā)了！第二次：去年摘下的一部分蘋果，一次性賣給了一位客商，那位客商直接給了康順一張二十萬的卡，手里一下子攥了二十萬，心里的那種砰砰，嘿，又讓康順按捺了好一陣子！

蘋果成了康順和靜寧所有果農(nóng)的“搖錢樹”，年年搖，年年嘩啦啦搖下來的是金果果錢蛋蛋。蘋果自然成了每一個果農(nóng)眼里的寶貝蛋蛋。高溝村的周老師就曾很認(rèn)真地跟央視的記者說，你把我的娃打一頓都行，但是你要撞傷我的一枝蘋果枝，那可不行！

還好，這么多年里，老天爺沒讓康順家的蘋果吃過虧。蟲害、霜凍、雹災(zāi)，時不時如惡魔妖孽席卷肆虐，鮮花凋萎，青果打落，這個鄉(xiāng)那個村的遭災(zāi)，防不勝防。有時市場價格又不穩(wěn)定，果農(nóng)們動輒不是遭天災(zāi)就是遇人禍?？淀樇业奶O果質(zhì)量好，客商看好，每年出不了地頭就全賣掉了。按康順的話說就是，夫妻二人種蘋果幾十年，算是順風(fēng)順?biāo)?，沒有跌過大茬。

不覺間已聊多時，意識到這是果農(nóng)們惜時如金的時節(jié)，急忙起身提醒他們?nèi)@子，順便也跟他們到園子里見識了一下怎么給蘋果套袋。

康順家正套袋的一塊蘋果園，是近幾年新植的，植株不大，看樣子才剛掛果一兩年，指肚大的蘋果結(jié)得稀稀落落。他家前面的兩塊地，是別人家的老果園，正在盛果期，樹身粗壯，樹冠膨大，疏花疏果后，青果均勻。鄰家的蘋果地里枝條密深得看不清到底有幾人在干活，但歡聲笑語喧嘩層疊，康順說，都是干不過來，雇來的人套袋哩。我問他咋沒雇人，康順說，前幾天叫人幫著套了，剩下的不多了，叫人不劃算，自己干，顧得過來。

轉(zhuǎn)云手把手地教我怎么套袋?？此坪唵蔚幕钣?jì)，行家里手在三顆蘋果上演示了一遍，我還是不得要領(lǐng)。學(xué)著套的幾顆，轉(zhuǎn)云齊齊檢查了，那些袋子有沒撐開的，袋口捏得不緊的，轉(zhuǎn)云又重新來過一遍。我知道，那一顆果子，到秋季摘到籃子里，每一顆咋說也要值幾塊錢，怎么能馬虎呢？

為了不影響康順夫婦干活，適時在地頭與這辛苦的一對夫妻道別，正在高處套袋的康順在梯子上跟我揮手，轉(zhuǎn)云執(zhí)意要送到路邊，被我攔住。低頭彎腰鉆過康順鄰家密深的蘋果園，再回頭找尋，果木深處已看不見正在勞作的那對夫婦，只有太陽光灑射的影影綽綽的蘋果林，宛若一幅自然流韻的鄉(xiāng)村寫意，生機(jī)盎然。

為什么我的眼里常含淚水，

因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……

現(xiàn)在，面對這極其養(yǎng)人的溝壑梁峁，果農(nóng)們一個個成了深情的詩人。這些善于創(chuàng)作的藝術(shù)家們，點(diǎn)種在他們摯愛的土地上的詩句，就是排排、行行、棵棵蘋果樹——能夠結(jié)出最好吃的金果果的蘋果樹，也是能夠讓他們的生活結(jié)出蜜果果的蘋果樹。