一位老黨員最樸素的情懷

趙興國(guó)

“國(guó)子，星期六星期天你回家嗎？”父親在電話的那頭高聲對(duì)我喊著，聲音很是蒼老。

父親極少主動(dòng)給我打電話。我們爺倆你來我往纏斗了大半輩子，也沒分出個(gè)輸贏成敗。用母親的話說：兩個(gè)棗木疙瘩，一擔(dān)子挑進(jìn)河里，不前沉也不后沉。我對(duì)父親的招數(shù)早已了然于胸，一般針頭線腦雞毛蒜皮的小事，老頭兒是絕不會(huì)向我抱拳拱手說“承讓承讓”的。電話里，我能感覺到父親說話時(shí)氣息的短促，那上氣不接下氣的感覺，憋得我的心很是難受。

“我回家??！”我慌忙大聲回答說。

父親喊：“??？你說啥？”

我又把聲音升高了兩度，喊道：“我回家啊！”父親這才答應(yīng)了一聲“哦”，掛斷電話。誰(shuí)知，我喊了這兩聲，喊得眼睛和心里都有些酸酸澀澀的，父親那滿頭的白發(fā)、佝僂的腰身，在腦海時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

近幾年來，父親雖然嘴上不說，可是心里開始痛苦地默認(rèn)自己衰老的現(xiàn)實(shí)。地里有重活的時(shí)候，開始給我打電話，囑咐我周末提早回家來。無情的歲月像債主一樣，開始一天天討要曾經(jīng)給予父親的力氣、技能、精力和生命。和其他老人一樣，那就是越來越稀罕錢。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，看到地里轟鳴的大型收割機(jī)，不無羨慕地和我說：“要是你在家里，咱也買一個(gè)，一天就賺很多錢?！笨吹皆褐虚e置的抽水機(jī)，又不由自主地輕輕嘆一口氣，說：“要是我能搖起柴油機(jī)出去澆地，一天能賺一百多呢?！痹儆?，我們姐弟幾個(gè)給他的錢，總是不舍得花，每次總忙不迭地說：“有錢花呢。”就連買回來好吃的瓜果梨桃，絕大部分也要放置到發(fā)霉變質(zhì)以后，才惋惜地扔掉。窮苦的日子把節(jié)儉近乎殘酷地刻進(jìn)了他的骨子里。父親如同西墜的太陽(yáng)，慢慢地消退了光芒、熱量，一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)，墜下去，可依然固執(zhí)地把殘存的光和熱毫無保留地奉獻(xiàn)出來。

下班到家之時(shí)，已是夕陽(yáng)西下炊煙四起了。吃過晚飯，一直默不作聲的父親終于開了口。父親說：“昨天村里下通知統(tǒng)計(jì)民辦教師人數(shù)，據(jù)說，過了六十歲每月會(huì)有一部分補(bǔ)助款項(xiàng)。民辦教師咱真的是做過的，咱村里的老人都知道。后來，公社里又安排我外出搞社教，去鄒平，這才不做了。當(dāng)時(shí)搞社教帶隊(duì)的是一個(gè)姓孟的，無棣的。當(dāng)時(shí)和我在咱村里教書，還有一個(gè)大當(dāng)官的，叫張洪福，可惜那個(gè)人早就沒了。這些都是真的，咱共產(chǎn)黨員不撒謊！”父親極力地把重音放在“不撒謊”這三個(gè)字上。

父親，魯北大平原上的農(nóng)民漢子，是一個(gè)極剛直的人，而又手腳勤快、心思縝密，在村里做了近二十年書記。父親說：“只要行得端做得正，讓老少爺們兒說不出什么，不被人在后面戳脊梁骨，就行。”行得端做得正，說來容易，做起來很難。別看一個(gè)只有三四百人的小村，四鄰八舍細(xì)細(xì)排起來，絕大部分都有瓜蔓子親戚?？捎H戚歸親戚，日子歸日子，傷到誰(shuí)家的利益，立馬跳腳就鬧。

記得那年的一個(gè)中午，我和父親正在打麥場(chǎng)上曬糧食，一位堂叔氣呼呼地走過來，大聲責(zé)問說：“趙書記，咱老一輩兒少一輩兒的這么多年沒啥仇吧？”父親平靜地說：“沒有?！碧檬宓纱笱劬屒耙徊秸f：“那你為啥擋著不讓我拉木頭啊？”父親依舊平靜地說：“那些東西不是你的?！碧檬遛q解說：“我家對(duì)他家花了錢的。”父親強(qiáng)忍住心里的怒火，繼續(xù)耐心地勸說道：“是你家和人家散了的，這里面的規(guī)矩你是知道的啊?！碧檬鍞傞_雙手說：“這些年咱們這么好，你就這樣對(duì)我嗎？”父親終于爆發(fā)了，義正辭嚴(yán)地喝道：“正是因?yàn)樵蹅冞@么好，所以才這樣對(duì)你，要不然，你這么做，村里人還不戳爛你的脊梁骨啊。你這是欺負(fù)人家孤兒沒人管，如果人家有哥哥有弟弟，你敢嗎？”父親面對(duì)來勢(shì)洶洶的潮水，像堅(jiān)實(shí)的堤壩一樣昂首挺胸，守住自己腳下的陣地。堂叔被父親這一聲喊喝鎮(zhèn)住了，又自知理虧，嘴里嘟噥著轉(zhuǎn)身悻悻而去。

后來，我從父親那里了解到事情的大致原委。原來堂叔的弟弟和鄰居家的姑娘通過父親做媒人訂了親，付了一部分彩禮錢。后來堂叔的弟弟參了軍，就和人家姑娘散了。農(nóng)村約定俗成的規(guī)矩是：如果是女方提出解除婚約，就要?dú)w還男方的彩禮;如果男方提出，彩禮就不用歸還了。誰(shuí)知，過了不多日子，姑娘的父親去世了，孤身一人的姑娘也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地外嫁了。一年后，一場(chǎng)雨把姑娘家早已破舊的房子沖塌了，堂叔就想把散落的檁條木頭拉回自己家。父親知道后，硬生生地?fù)踝?，把木頭放到大隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里，等聯(lián)系姑娘后由主人自行處理。父親對(duì)我說：“別小看這幾根木頭，主要是這個(gè)事兒做得不地道，如果當(dāng)時(shí)礙著情面不管，討了一個(gè)人的好，就得罪了一村人。人眼是秤，以后不光他，就連咱也讓莊鄉(xiāng)爺們兒暗地里戳脊梁骨?！蔽乙詾橐?yàn)檫@次的矛盾，我們和堂叔兩家的關(guān)系就冷卻了。可是事情過了沒幾年，堂叔的弟弟結(jié)婚需要堂叔騰房子，堂叔暫時(shí)就借居在我家的老院兒里。面對(duì)我詫異的眼神，父親說：“都在這塊土里生，都在這塊土里埋，親幫親鄰幫鄰?！闭l(shuí)料想，時(shí)光荏苒，父親那凜然無懼的眼神和那聲震天撼地的喊喝已然消退了。頂天立地的父親，輸給了歲月。

父親從抽屜里拿出幾張表格遞給我，猶豫了一會(huì)兒，說：“你有時(shí)間去社區(qū)問問，和領(lǐng)導(dǎo)說一下咱的情況，咱真的沒撒謊。”

我看了看民辦教師統(tǒng)計(jì)表，表格一共五個(gè)部分。這五個(gè)部分當(dāng)中，最難辦的就是原始物證。一九六幾年的事兒，半個(gè)多世紀(jì)過去了，當(dāng)年父親教過的學(xué)生已有不少亡故了，哪里還能有什么原始物證。再說當(dāng)時(shí)條件限制，這個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊里聽說過照片的人都寥寥無幾，更不要說照什么畢業(yè)照了。我倒是也曾在家里翻找到一張有些泛黃的黑白老照片，那是父親參加社教工作后拍的一張集體合影。照片中的父親依稀還能辨別出一些現(xiàn)在的輪廓，一萬(wàn)八千個(gè)日日夜夜的輪轉(zhuǎn)，早已把一個(gè)風(fēng)華正茂的小伙子細(xì)細(xì)地雕刻成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老態(tài)龍鐘的老人。

我安慰了父親幾句，雖然嘴上說問題不大，其實(shí)我心里也沒底，并且感覺沒有原始物證，審核通過的可能性微乎其微。看到父親的眼神，我心里有些酸酸的，那是幾乎帶有一種乞求的眼神。我只好嘴里答應(yīng)著，我實(shí)在是不愿意親手熄滅父親心中那本來就即將燃盡的一點(diǎn)燭火。想當(dāng)年，不管是家里還是村里有什么事兒的時(shí)候，父親的眼神那可是一團(tuán)足以熔化所有困難的烈焰??！

父親一九四五年出生，一九六三年入黨。一九四五年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)開始。一九四九年建國(guó)，一九六零年自然災(zāi)害，八十年代改革開放。一路走來，父親的成長(zhǎng)和國(guó)家的發(fā)展幾乎是同步的。祖國(guó)一步步從泥潭中拔出腿來，開始走上康莊大道，村里的日子如芝麻開花，一步一個(gè)臺(tái)階，而父親卻老了。作為村里的負(fù)責(zé)人，父親說：“改革開放，負(fù)責(zé)人就應(yīng)該是村里帶頭致富的人，自己家的日子過不好，你還怎么帶著別人致富??！”在我初中畢業(yè)那年，父親帶頭在村東的地里試種了淺水藕。

冬天，父親帶著鐵锨鋼鎬去挖藕，而藕則靜靜地藏在十多公分厚的凍土層下面。凜冽的風(fēng)，肆意地在廣闊豐饒的魯北平原奔突，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊都矮了半寸，靜靜地臥在地平線上。父親高高舉起鋼鎬，鉚足了勁砸下來，伴著喉嚨里發(fā)出的一聲沉悶的怒吼，鎬尖重重地?fù)舸蛟趦鐾辽?，可是只有一個(gè)小小的坑兒。一下，兩下，在不斷的擊打下，凍土碎裂開了。父親把身上的棉衣脫下，在冬天的風(fēng)里，父親被包裹在一團(tuán)白色的霧氣里。

我也曾揮動(dòng)過鋼鎬，第一下砸下去，凍土沒有什么變化，我的手上卻起了血泡，鉆心地疼。父親說：“你的手嫩，多干幾回就好了。”砸掉凍土層，再用鐵锨把藕像抱嬰兒一樣挖出來，回家用水洗干凈，第二天拿到集市上賣掉。那一年年底，我們家買了全村第一臺(tái)黑白的電視機(jī)，熊貓牌的，十七英寸的。家里有了電視機(jī)，有一段時(shí)間我家?guī)缀跆焯焱砩隙际菨M滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊晃葑尤?。第二年，有幾家人也跟著父親開始學(xué)種淺水藕。后來，全村家家戶戶都種了。早上，一輛輛自行車馱著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐嚎鸪霭l(fā)，傍晚回來，筐空了，鄉(xiāng)親們口袋鼓了。沒幾年的功夫，一根根高高的電視天線桿子幾乎插滿了家家戶戶的屋頂?，F(xiàn)在，我趕集買菜的時(shí)候，只要買藕，從來不打價(jià)，因?yàn)槊恳还?jié)藕上都有一份辛苦。農(nóng)人要賺份錢，哪有容易的呢？父親說：“一畝園，十畝田，種菜受累是大，可是收入也高，人活著，不能吃苦受累怎么行。”

在我看表格的時(shí)候，父親接著說：“那時(shí)，我的學(xué)生比我小不了幾歲，我也是剛剛上完了完小，村里缺老師，就安排我教。后來抽調(diào)到公社里搞社教，等社教工作完成回來的時(shí)候，村里學(xué)校的老師已經(jīng)換了別人了，我就到小隊(duì)干保管員。”父親悵然地嘆了口氣，又說：“要是民辦教師干到現(xiàn)在，早就轉(zhuǎn)正了?！?/p>

那一聲嘆息，一個(gè)人便把命運(yùn)交付給了無奈。轉(zhuǎn)正，成為吃國(guó)家飯的正式工，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，不知道是多少人夢(mèng)寐以求的事情。我的小學(xué)就是在村里上的，我所經(jīng)歷的就有四位民辦代課教師。升入初中后，初一的七門課程，五個(gè)老師，其中民辦代課的教師就有三個(gè)。我所知道的，后來有兩個(gè)考上了民師，另外一個(gè)姓劉的語(yǔ)文老師，在我畢業(yè)以后就沒有了消息。二十多年過去了，不知道他遇到我還認(rèn)不認(rèn)識(shí)我，每每想起，我也只能在心里默默地祝愿他能過得好?！爸灰獓?guó)家允許你考，砸鍋賣鐵我也供。”父親的這句話，我是永世不忘的?，F(xiàn)在回想起來，也正是因?yàn)楦赣H的堅(jiān)持，我才考上了學(xué)，有了正式的工作，有了固定的收入。

姐姐因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里困難，放棄了復(fù)讀的機(jī)會(huì)，去做了民辦教師，一個(gè)月八十塊錢工資?？墒钱?dāng)時(shí)懵懂無知的我卻沒有讓父母省心，回想起當(dāng)初上學(xué)時(shí)做的那些荒唐事，真的是追悔莫及?，F(xiàn)在的我可以想象當(dāng)時(shí)滿懷希望的父親看到我的那些表現(xiàn)，心里是多么的傷心。父親說：“農(nóng)村的活太累了，賺份錢太不容易，做家長(zhǎng)的，哪個(gè)不想自己的孩子過得好呢，凍不著，餓不著，風(fēng)吹不著，雨淋不著的。”可憐天下父母心，為了我，父親付出了太多太多。

可能是看到我若有所思的樣子，父親解釋說：“我不是因?yàn)槟茴I(lǐng)多少錢，可咱是真的教過的?！边@話讓我心里一震，我原以為父親是因?yàn)槟茄a(bǔ)助款的緣故才讓我去找社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)解釋的。父親接著說：“那時(shí)候，國(guó)家困難，村里沒有幾個(gè)識(shí)字的，我也僅僅是完小畢業(yè)，連現(xiàn)在小學(xué)三年級(jí)的水平都沒有。不過，既然安排咱教，咱就盡力教。如果是現(xiàn)在，讓我教我也不去，去了也教不了，教了也是坑害了人家的孩子。我原先建議你考師范，就是覺得，不讀書，不識(shí)字，沒有文化，不行！還記得那時(shí)候我和你說的話嗎？人活著，總要往前奔，人活著，就要爭(zhēng)一口氣。”我想，這可能就是父親的初衷吧。父親是在證明他生命中的一段歷程，也是證明他用一種怎樣的態(tài)度走過他的生命。

臨走的時(shí)候，父親照例送出門來，照例囑咐我少喝酒，好好工作，照看好孩子。可就在我調(diào)轉(zhuǎn)車頭，正準(zhǔn)備走的時(shí)候，父親忽然跑過來，敲敲車窗，我忙搖下車窗玻璃。父親說：“別去社區(qū)問了，那表格審住審不住的，不要緊的，既然上級(jí)那樣規(guī)定，肯定有一定的道理，咱只要如實(shí)上報(bào)就行了。人老了，不能為國(guó)家作貢獻(xiàn)了，咱也不能給國(guó)家添亂，咱總不能白頂著一個(gè)黨員的名份吧?！?/p>

猛然間，一團(tuán)硬硬的東西堵在了我的喉嚨里。

出了村子，我把車停在路邊，慢慢地吞咽那團(tuán)硬硬的東西。故鄉(xiāng)的原野籠在深藍(lán)的天幕下，月已西斜，高高低低蓊蓊郁郁的樹木莊稼在夜色中凝成一片深沉的哲思。忽然想起一句話：一花一世界，一葉一菩提。父親不正如那茫茫原野上一棵默默無聞的莊稼嗎？勤勞、純樸、善良、實(shí)在。沒有豪華的姿態(tài)，沒有高深的言談，植根在平凡的土壤，春來發(fā)芽，秋來收獲，盡自己的所能，風(fēng)風(fēng)雨雨，走過四季，用自己堅(jiān)定的信念，在這片土地上站穩(wěn)自己的腳跟。沒有苛求，沒有抱怨，它不后悔，因?yàn)樗米约旱纳b點(diǎn)過大地。

后來，社區(qū)對(duì)年齡超過條件的一部分民辦教師放寬了限制，父親的報(bào)表順利通過了。同時(shí)，社區(qū)對(duì)在村里擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的人員進(jìn)行過一次調(diào)查，連續(xù)工作十年以上的村干部每年都有一塊錢補(bǔ)助款。雖然錢不多，但是父親很高興，父親說：“不在錢多錢少，這說明國(guó)家沒有忘記我們這些人?！闭f著說著，一絲笑容在父親的臉上悄然綻開。

最近，社區(qū)對(duì)每個(gè)村進(jìn)行“五好家庭”評(píng)選，我們家高票當(dāng)選。前幾天，父親把獎(jiǎng)牌擺在迎門最顯眼的條幾上，獎(jiǎng)牌后面的背景是一張畫，畫的內(nèi)容是一九六四年周總理出訪蘇聯(lián)歸來，毛主席到機(jī)場(chǎng)迎接的場(chǎng)面。這幅畫被父親用相框鑲起來，堅(jiān)守在那兒已經(jīng)很多年了。相框雖已老舊，可周總理懷里那一大束馬蹄蓮依然圣潔忠誠(chéng)，熠熠生輝。