太行如磐

張凌云

一

汽車沿著一條不寬的高速公路往山里駛?cè)ィ胺剑俏靼仄隆?/p>

老實說，除了對革命圣地的景仰，瞻拜偉人們的豐功偉績，我更興趣的是它身后的這座大山。因為，將西柏坡緊緊包裹的那座大山，有著一個無人不曉的名字——太行。但見山勢并不高大，也不蔥蘢，各種破碎光禿的山丘蜿蜒起伏，山間夾或有一些田地工廠，更多的還是裸露的荒地，穿插著高低不同的溝壑。由于缺水，看上去有些像黃土高原，矮下去的日頭給遠處漸漸高聳的山峰罩上了一層鉛灰，將背影落在這片曠原上，蕭瑟中帶有幾分威嚴。

這場景，與在林州見到的太行山截然不同。我坐了大半天火車，再換乘汽車，在太陽落山時終于來到這里，為的正是尋一個最恰當?shù)奈恢茫蚴钦乙话炎钸m合的鑰匙，打開這座大山的鎖孔。

太行山是中國地勢第二級階梯和第三級階梯的分界嶺，東面是華北平原，西面是黃土高原，號稱“八百里太行”。太行山的地位也甚為顯赫，某種程度上，最能代表華北，乃至整個北方的大山。

這不奇怪。太行山的周圍是山西、河北、河南等省，而這幾個省，自古就是漢民族的文明重心，堯舜禹三代興起于山西河東，商王朝的統(tǒng)治中心在晉南豫西，而河北則代表著古代最為豐饒廣袤的冀州，從高原到平陸的長驅(qū)直進，從關(guān)隘到河川的攻防變轉(zhuǎn)，太多的歷史風云，都圍繞著那座宏偉的山脈展開。

最有名的當數(shù)太行八陘。陘，山脈中斷的地方，所謂太行八陘，指穿越太行山脈的八條狹窄通道，即軹關(guān)陘、太行陘、白陘、滏口陘、井陘、飛狐陘、蒲陰陘、軍都陘。歷史上一些著名的戰(zhàn)爭，如長平之戰(zhàn)、土木堡之戰(zhàn)等，皆與太行八陘有關(guān)。

太行山當然遠不止這八條通道。漳河、滹沱河、桑干河等海河流域的各大水系順流而下，必然穿經(jīng)太行山脈，更有若干鮮為人知的小隘口、小山凹，但總的來說，近代以前，太行八陘，包括整個太行山的故事似乎不那么廣為人知，更多時候，人們只知道天下亂得很，一亂必然要打仗，整個北中國遭受劫難。

太行山就像一本大書的書脊，翻過去，是一頁頁眼花繚亂的故事，而那根承載整部歷史的中軸，人們卻視而不見。

事實上，太行山一直連系著北中國的中樞神經(jīng)，唯其如此，它不會有個更尊崇的稱謂，天下之脊。

上黨，今為長治，秦時置上黨郡，系三十六郡之一。漢末劉熙《釋名》：“黨，所也，在山上其所最高，故曰上黨也?！彼^上黨，就是高處的、上面的地方，取“居太行山之巔，地形最高與天為黨也”之意。上黨所在的長治盆地地勢險要，自古為兵家必爭之地，更由于太行山在整個北中國的戰(zhàn)略地位，久而久之，就由“上黨為天下之脊”流傳為“太行為天下之脊”了。

二

現(xiàn)在，我沿著這根天下之脊，想努力探尋出更多的東西來。

回到來時的路上。高鐵一路向北疾行，過了安陽，前方就是燕趙大地。“河北是我喜歡的一個省”，想起周立波在《娘子關(guān)前》說過的一句話。不得不說，年少的記憶會深刻影響一個人的一生。周立波那篇文章的內(nèi)容大部分忘記了，但這句話印象極深，我對河北也有一種天然的親近感，喜歡它那骨子里蒼涼雄健的氣質(zhì)。

眼前是一望無垠的華北平原。和周立波不同，我并不是第一次踏上河北的土地。此前幾次去北京，去秦皇島，走的是京滬高鐵，而現(xiàn)在走的是京廣高鐵。地勢同樣坦蕩如砥，不同的是，西邊一條山脈始終與鐵路相偎相依，不算太高，起伏也不大，卻隨著火車一路向前。

我明白了，那正是太行山。但沒料到，太行山會離得如此之近。令我意外的，還有那些在地圖上念過無數(shù)遍名字的河流。車過鄭州的時候，滿懷期待地想再看一看黃河，不知是不是車速太快，還沒開頭就煞了尾，水又窄又淺，大片的沙灘裸露。接下來是漳河。這條紅旗渠的母親河，這條在歷史上威名赫赫、因西門豹治鄴而流芳千古的河流，在百度地圖上顯示為一條又寬又大的水道，可當我目不轉(zhuǎn)睛地盯著窗外，什么也沒有看見，列車已駛離了手機屏幕上的那個點。

我開始認識到一個客觀事實：這里是烈日炙烤下的華北大地，是太行山下的坦蕩北方。這里沒有林壑幽深的秀美，沒有泉澗飛瀑的浪漫，有的只是相對單調(diào)的景觀，有的只是干旱缺水的窘迫。不過，我固執(zhí)地以為，或許這才是我想見到的真正的太行山，盡管它是那么的不完美。

許多年來，太行山在我心中定格著近乎刻板的形象。它排開了一片光禿齊平的山峰，植被很少，大塊的巖石裸露，實在稱不上漂亮。但是，層疊連綿的山勢，使它如一堵望不斷的高墻，令人難以攀越，那種瘦硬如鐵、蒼黃如銅的氣質(zhì)，在時光里留下獨一無二的味道，尤其當一個民族在抵抗外侮中站起，它那浸滲著炮火硝煙，吹奏著戰(zhàn)斗號角的高大身影，更是任何山川無法替代的。

不消說，將太行山推向歷史高潮的，是一部可歌可泣的抗日戰(zhàn)爭。同樣，經(jīng)由現(xiàn)代戰(zhàn)爭洗禮的太行山，又把一部山的傳奇推向了新的高度。

三

我在西柏坡待了不到兩天。聆聽專家講課，參觀西柏坡紀念館，瞻仰毛澤東、周恩來等偉人們戰(zhàn)斗生活留下的舊居。兩天當中，新中國從這里走來，又將如何走下去，這個巨大的命題一直在審視著我、拷問著我。

我住的地方毗鄰水庫，風景甚佳。但是，離開了水的滋潤，感覺就沒有那么美好。按理說，西柏坡緊挨滹沱河，可是，我看到的滹沱河雖然不至斷流，可水量也談不上豐沛，除了蓄有一個不小的水庫外，大部分河道的水很淺，有的甚至是涓涓細流。不過，這已足夠讓我欣喜了，每當沿著山間公路穿行，看到滹沱河緩緩流淌，心中就泛起難以抑制的激動，河在流，說明那條傳遞著中國精神的血脈就沒有斷，還在流。

只有在這個時候，才會覺得蒼白的說教多么無力多余。想起孫犁的《白洋淀記事》，其中有篇《山地回憶》就講阜平，也就是西柏坡一帶的事，但印象已經(jīng)模糊，于是找來一讀。孫犁的語言極為樸素，可讀著讀著卻被其中的情境吸引，那些土得掉渣、閃爍著“阜平藍”“山地藍”光輝的語言，只能屬于那個特定的時代，那些真實而不帶任何虛飾的表達，是一個生活在現(xiàn)代都市的作家怎么編也編不出來的。

時光如同凝滯一般，我完全想象得出，孫犁在70年前寫下的那篇文章，在眼前如昨日重現(xiàn)。一條冰冷的小河，我在上游洗臉，卻不小心惹惱了下游洗菜的姑娘，因誤會引發(fā)一段樸素的革命情誼，然后，沒有期待的奇峰突兀或高潮迭起，生活復歸平靜，如同身邊的流水一樣，平淡，真實，自然，雋永。

的確，沒有實地來過河北老區(qū)的人，是不會有這樣的感觸的。時光雖已進入21世紀，可生存的基本條件并沒有改變多少。還是那樣的石頭圪垯，天旱水少，如果不是一條條公路鑿向了大山深處，不是許多原本光禿的山丘種上了綠樹，披上了綠裝，不是一幅幅宣傳貫徹習近平新時代中國特色社會主義思想的鮮紅標語，你很難體會到生活原本是多么的艱辛不易。假若沒有那場偉大的中國革命，沒有數(shù)十年來持續(xù)的投入建設(shè)，這種脆弱的生態(tài)環(huán)境并不會有多少改變。

四

最后一天，參觀白毛女洞，向大山的更深處進發(fā)。

汽車朝西一路顛簸，那是山西方向。我不知道白毛女洞具體在什么位置，但帶著一種興奮，因為越向西，就代表越接近真正的太行山。

山路曲曲彎彎，慢慢變得不好走起來。柏油路消失了，代之以坑洼不平的水泥路，各種品牌的重型卡車排成長隊，有的從對面駛過來，有的被我們一輛輛超過去。山勢也越來越高，一條滹沱河變得越來越細，拐過一道彎后，終于消失不見。

眼前的風景顯然又不同于西柏坡了。這里更原始、更粗獷，山也更加野性，呈各種奇特形狀疊加在一起。自然平地也更少，路過的村莊都擠在公路邊狹窄的山凹里，清一色的平房，且外墻給人以強烈沖擊的土黃色，與山體幾乎沒有什么區(qū)別?？床坏绞裁绰愤叺?，也很少行人，除了對面不時竄出來一隊隊掛著晉字牌照、發(fā)出沉重喘息的重型卡車，這種單調(diào)而壓抑的氛圍會讓你迷失方向。

我忽然醒悟，這樣坑洼不平、令人昏昏欲睡的公路，或許正建立在歷史上若干類似的太行八陘上。而現(xiàn)在所處的位置，就在井陘，即太行八陘居中的井陘附近。我看過一部叫《太行八陘》的紀錄片，那些寬僅一兩米，被亂石荊棘、壁壘險關(guān)重重包圍的小道，常人踏足已是不易，稍不留意腳底便是萬丈深淵，更何況還要走千軍萬馬，還要爭戰(zhàn)場雌雄。腳下的這條公路，在技術(shù)條件極為落后的古代，肯定是山高路長，千阻萬隔，徒步固然不行，但車馬也難說順暢。當李白、白居易們紛紛發(fā)出“五月相呼度太行，摧輪不道羊腸苦”“天冷日不光，太行峰蒼?！敝惖目畤@時，他們不會料到，有朝一日，強有力的人類意志會踏平碎石沙礫，刺穿懸崖峭壁，將天塹變成通途。

誕生這一切的，自然是那些大山深處的拓荒者。來的這幾天，接觸到一些河北老鄉(xiāng)，不知道是不是山里日照強烈的原因，他們的皮膚多是曬成古銅色，講著不太聽得懂的方言，乍看上去有些兇，而接觸之后，其實挺和氣，賣的東西也很便宜。我想，這種“兇”大概出于山里人本能的防衛(wèi)心理，面對封閉的大山和貧瘠的土壤，唯有保持一種狠勁，才能戰(zhàn)勝各種困難和挑戰(zhàn)。

植被變得豐茂起來，一座秀麗的山峰出現(xiàn)在前方，我們的目的地到了。

五

原來那叫天桂山，地處河北山西交界。白毛女洞，是山上的一個山洞。陽光不知什么時候變得很好，一行人興致頗高，紛紛嚷著要上山。

坐上纜車，很快來到半山腰。接著是一條長長的棧道。山上林木蓊郁，清幽少人，頗有桃花源之感。山上有好幾個道觀，不少地方以靈官、真武、玉皇等命名，它還有一個更響亮的稱號——北武當。其實整座山是一個很大的風景區(qū)，只是開發(fā)尚未成熟。

我們不是來看那些道觀山廟的，只匆匆而過。走過幾處門樓臺閣，在一個平臺處，向?qū)ξ覀冋f，上面就是白毛女洞，不遠，順著臺階爬就是了。

不想臺階很長，爬了半天才到。白毛女洞不大，沒有深不見底的幽暗洞穴，更沒有想象中的毒蛇猛獸，干干的沒有水，洞口立著幾個塑像，旁邊有一塊牌子，上書“此洞民間原稱三眼洞，因拍攝電影《白毛女》而得名”，除此之外，再無一物。

不免有些失望。出洞下山，來到一個突出山腰的亭子，這才發(fā)現(xiàn)，這是一處上佳的風景點。

視野極其開闊。山下，是一片很大很寬的谷地，對面，山峰幾乎一撮兒高，密密地團在一起，排成了一堵厚墻，那墻是如此之厚，自披著綠衣的山頂緩緩下落，突然垂直而降，裸露出寸草不生的山體，往下形成一片綠色山坡，再出現(xiàn)一道垂直的山脊，如此反復兩三遍，方到達山腳下，就像幾級巨大的臺階。時近中午，東方的日光俯照著這片雄偉的山谷，眼里一片迷蒙，胸中不由激蕩著從未有過的一種豪氣。是的，這正是太行山，是我心中代表太行山的最佳所在。

眼前的景色消失了，山下的建筑消失了，耳邊慢慢響起一首歌：

“紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱，看吧，千山萬壑，銅壁鐵墻，抗日的烽火燃燒在太行山上……”

所有的抗戰(zhàn)歌曲中，我特別喜歡《在太行山上》。它那低沉徐緩、悲壯有力的旋律，象征著一個民族不屈的脊梁，而挺起這道脊梁的，正是被稱為“天下之脊”的太行山?？梢哉f，我這一路思索尋覓，終于找到一個可以傾聽這首歌的地方了。

這就是太行山。千山萬壑，銅壁鐵墻，炮火硝煙擊不穿它，干旱貧窮也壓不垮它。億萬年來，它一直屹立在這里，撐起了半個中國的屋頂，任憑風雨如晦，滄海桑田，歷挫彌堅，始終延續(xù)著漢民族的生命血脈和精神脊梁。

這就是太行山。是狼牙山五壯士壯烈跳崖的太行山，是左權(quán)將軍以身殉國的太行山，是平型關(guān)大捷的太行山，是擊斃所謂“名將之花”阿部規(guī)秀的太行山，是寫下無數(shù)個黃土嶺戰(zhàn)斗，演繹一部百團大戰(zhàn)，發(fā)出中華民族最強吶喊的太行山。

這就是太行山。上古時代，我們就留下了愚公移山的傳說。在新中國，林縣人民將這種精神發(fā)揚光大，硬是憑鐵阡籮筐，肩擔手扛，在堅硬如鐵的石壁上鑿出了一條總長達1500公里的紅旗渠，被譽為“世界第八大奇跡”。

我反復琢磨，想給心里的太行精神描繪一個詞。太行如脊，本來就是天下之脊，不說也罷。太行如壁，像一道歷史無法跨越的銅墻鐵壁，很直觀，也符合太行山的地貌特征，但語義似乎單調(diào)了些。太行如盤，像磨盤一樣，象征中華民族，特別是北方人民純樸耐勞的氣質(zhì)，有些意思，不過有個詞可能更為貼切。

太行如磐。太行山本身堅如磐石，有著壁立千仞的胸懷和堅不可催的剛韌，但更加可敬的是太行人民。千百年來，他們堅忍、執(zhí)著，一直默默守護著這片土地，他們用汗水和淚珠澆灌，用鮮血和生命捍衛(wèi)，用自由和靈魂敲打的這座石山，發(fā)出最美妙動聽的音樂，聲音渾厚而清越，久久回蕩在整個宇宙之中。

如果站上更高的山，我們可以發(fā)現(xiàn)，這些年來，太行山已變得越來越綠了，我相信，隨著一個偉大光榮的黨走上了新的起點，隨著改天換日的夢想一天天變成現(xiàn)實，隨著南水北調(diào)等工程緊鑼密鼓地進行，這塊堅硬的磐石之上，必將開出繁茂的花朵，繽紛閃耀在世界的東方。