劉蘭蘭
那把鎖,那臺(tái)柜,是他們倆久遠(yuǎn)卻不褪色的羅曼蒂克。
開鎖記
前幾天,我休假回家看母親,剛進(jìn)家門,看見她把衣柜里的衣服全部搬到床上,弓著身子正從柜里翻找著什么??吹轿一貋砹?,母親便一屁股坐在亂糟糟的衣服上,嘴里咕噥著:“人老了記性真差,我忘了把鑰匙放哪兒了……”
看著母親一臉的委屈,我突然忍不住笑出聲來。70多歲的母親越來越像個(gè)小孩,生活里任何一點(diǎn)小小的不如意都會(huì)讓她惆悵萬千,于是我跟她打趣道:“實(shí)在找不到,就把鎖撬了,換把新鎖?!?/p>
母親聽完一下急了:“千萬不能撬啊!”說著居然三步并作兩步走到衣柜前,把那把黃銅鎖攥在手心里,緊張地看著我。那布滿老年斑的手和銹跡斑斑的黃銅鎖互相映襯著,讓我突然想起了那些滄桑的過往歲月。
從我記事起,家里的那扇衣柜門上就掛著一把古舊的黃銅鎖,鑰匙被母親藏在我們姐弟三個(gè)看不見的地方。
我們的童年時(shí)代物資匱乏,我和兩個(gè)姐姐不止一起私下里偷偷討論,并且一致認(rèn)為那里肯定鎖著很多好吃的,那柜子是我們這群貪吃鬼最熱切的惦念。
我曾經(jīng)無數(shù)次跟母親撒嬌,希望她能開下鎖,讓我看看里面到底有什么,滿足我的口欲,也滿足我的好奇心??墒窃谌魏问虑樯隙歼w就我的母親,唯獨(dú)在這件事情上不肯讓步,無論我如何哭鬧,她都照常忙著手里的活兒不理我。兩個(gè)姐姐見我的撒嬌都不起作用,自然也就斷了開鎖覓食的念想。于是,這把鎖就這樣在我的記憶里落了灰,逐漸被淡忘了。幾十年了,如果不是母親丟了鑰匙,我根本不會(huì)想起。
為了安撫母親,我告訴她自己有個(gè)很會(huì)開鎖的朋友可以來幫忙。隨后悄悄找了開鎖師傅,并叮囑他仔細(xì)小心。
開鎖的時(shí)候,母親在一旁拘謹(jǐn)?shù)卣局?,隨著開鎖師傅的動(dòng)作屏氣凝神,直到鎖被安全打開,并重新配出幾把嶄新的鑰匙。趁著母親拿新鑰匙試鎖的工夫,我干凈利索地微信轉(zhuǎn)給師傅100元錢—遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出這把鎖本身的價(jià)格,但用這區(qū)區(qū)百元換得母親心安,也是值當(dāng)?shù)摹?/p>
瘋姑娘和外地人
母親用新鑰匙打開了黃銅鎖,從柜中取出一個(gè)用手絹包裹著的物件,隨著手絹一層層打開,露出了里面的一沓照片。
母親取出一張黑白照片,是一張她和父親的合照,照片上的母親扎著粗粗的辮子,眼含羞澀,靜靜地靠在父親的肩膀上。照片里的他們不過20多歲,而身邊70多歲的母親早已滿頭華發(fā),我心里突然很是酸澀。
母親告訴我,她人生第一張照片,就是和父親的這張結(jié)婚照。
當(dāng)年,母親因?yàn)楦改冈缤霰患酿B(yǎng)在叔叔家里,雖然叔叔待她不錯(cuò),可嬸嬸卻不容她。叔叔家里孩子多,大孩小孩都欺負(fù)她,村里的孩子也不待見她,稍微長大一點(diǎn),她便學(xué)會(huì)了反抗,和那些欺負(fù)她的孩子們打成一團(tuán)。直到長成大姑娘后,還是會(huì)和別人打架,村里人暗地里都覺得她是個(gè)瘋子,一直沒有人上門求親。
父親是個(gè)外地工人,被派到這個(gè)貧寒的小山村,有一天忙完工作在田間遛彎,正巧看到一個(gè)20多歲的姑娘和別人打架,甚是好奇。他把兩個(gè)打成一團(tuán)的人拉開后,開玩笑地問母親打架的原因。母親向父親訴說了自己的悲慘身世,出于同情,那段日子,父親對她照顧有加,總是送吃的和用的給她。后來,父親被調(diào)回單位,母親心里頗為失落,村里人愈發(fā)詆毀和嘲笑她。
就在母親以為自己要在別人的鄙視中過完一生的時(shí)候,父親突然回來向她提親,面對他期盼的眼神,她想也沒想就答應(yīng)了。
說起這些事的時(shí)候,母親的眼里閃著光,仿佛回到了那個(gè)年紀(jì),心愛的人跨越了世俗和偏見,解救她于貧苦之中,將她從落魄不堪的泥潭里拉出來。和父親結(jié)婚后,雖然生活依舊清貧,可是父親對她的愛和尊重,彌補(bǔ)了前20年里生活對她所有的虧欠。此后,母親再也沒有和別人吵過、打過,每天都對生活充滿了希望。
母親拿出的第二張照片,是父親和一個(gè)漂亮女人的合影。在我疑惑的眼神里,母親得意地說:“你爸還演過一部電影呢!這是殺青后,你爸和女主角的合影。當(dāng)年有個(gè)導(dǎo)演在漢中拍攝,說是要找?guī)讉€(gè)群演,你爸因?yàn)殚L得帥被相中了,演了個(gè)行腳商人的角色,還有挺多鏡頭。演完以后,他就和女主角拍了這張照片?!?/p>
“我爸居然這么帥?還有機(jī)會(huì)當(dāng)演員呢?”我跟我媽開了個(gè)玩笑,我媽這位70多歲的老太太一臉傲嬌:“電影拍完好一段時(shí)間,出門都有人喊他大明星!”母親笑得滿臉褶子,我仿佛穿越時(shí)光,看到她年輕的時(shí)候,正一臉崇拜地看著父親,金黃的陽光下,是一份最純凈、最真摯的情感。
黃銅鎖和銀元寶
第三張照片,是十幾年前父親和母親補(bǔ)拍的一張婚紗照。
照片上,父親頭發(fā)花白卻精神抖擻,母親的臉上是少女般羞澀的笑容。記得當(dāng)年我拍完婚紗照后,父親看了看,便提出要和母親補(bǔ)拍婚紗照。母親堅(jiān)決不同意,為了貼補(bǔ)三個(gè)孩子結(jié)婚,家里已經(jīng)沒有多余的錢去支撐父親這個(gè)看似“奢侈”的愿望了。
之后幾個(gè)月,這件事沒人再提。其實(shí)父親不死心,他覺得自己和母親沒有趕上最好的時(shí)代,他還是想盡己所能地給母親創(chuàng)造幸福。一天,他拉著母親去了照相館,提前問照相館的老板能不能拍一張簡單的結(jié)婚照,哪怕照片小點(diǎn),也算是讓母親趕個(gè)潮流、浪漫一回。照相館老板聽后感動(dòng)極了,幫他們拍下了這張照片,只收了個(gè)膠卷費(fèi)。
于是,就有了這張珍貴的婚紗照。母親一直將照片珍藏著,壓在柜子的最底層,在父親離世之后的日子里,她時(shí)不時(shí)拿出來,看一看,再放回去。
那張婚紗照拍完不久,父親就因?yàn)榉涡牟∽≡毫?,醫(yī)生接連下了多次病危通知書,父親虛弱地倚在床頭,母親不眠不休地照顧他,端水喂藥從不假手于人。父親病了兩年,母親就盡心盡力地照顧了兩年。兩年間,母親沒有睡過一個(gè)完整的覺。父親半夜咯痰,母親總是第一個(gè)醒來替他拍背順氣,給他端來溫水。所以父親走后,母親雖然難過,卻并不遺憾。
母親的手從照片上父親的臉上摩挲過,顫顫巍巍地用幾條舊手絹將照片層層包裹好,放在衣柜的最底層,落上一把黃銅鎖。
她用手撫著那把黃銅鎖,緩緩開口:“你爸曾經(jīng)用這把鎖騙了我。50年前,那會(huì)兒多窮啊!窮到日子過不下去,連吃飯都成問題,我抱著剛出生的你姐愁得睡不著覺,你爸告訴我,柜子里鎖著銀元寶,不到萬不得已,不能打開柜子,我這才信以為真,努力熬過了最難的日子?!?/p>
“后來才知道,哪有什么銀元寶,不過是你爸無奈想出來的法子,他自己天天著急上火,卻給了我最大的希望?!痹掍h一轉(zhuǎn),母親的語氣里滿是遺憾,“可惜啊,這輩子太短,總覺得還沒過幾天就已經(jīng)老了。不過還好,這輩子啊,遇到你爸,生了你們,我這一生也算值了!”
父母之間的感情,不轟轟烈烈,沒有海誓山盟,卻足以溫暖彼此的一生。他們的羅曼蒂克并不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消弭殆盡。