農(nóng)民到藝術家的距離究竟有多遠

繆春山 王彬（北京）

楊永安是共和國的同齡人。

在“十八歲就已經(jīng)老了”的戲謔語境中，他已經(jīng)不能再老了。

但是，歲月賦予給他的不是損耗與壓力，而是從容和豁達的沉淀。

不同于馬蘇、溫崢嶸等實力演員在《演員請就位》的抱怨，他認為自己正值壯年、甚至青年，仍然保持前行的姿勢，彌久愈香，彌久愈堅。

他有兩個履歷。

一個是行政履歷：拖拉機手、清河村生產(chǎn)隊長、東升鄉(xiāng)鄉(xiāng)長，海淀區(qū)黨代表、人大代表，北京市勞模、第十二屆人大代表……他是兢兢業(yè)業(yè)的人民公仆。

另一個是藝術履歷：海淀區(qū)美協(xié)理事、副主席，北京市美協(xié)會員、理事，中國美協(xié)會員，松石友畫會八友之一……他以畫松見長，蜚聲當代畫壇。

這兩個履歷消除了行業(yè)和領域之隔，形成難以置信的矛盾合體：樸實的農(nóng)民和灑脫的夢想家、傳統(tǒng)藝術的堅守者和改革時代的開拓者、表達自我的藝術家和為民服務的鄉(xiāng)長……

單看那雙手，粗壯的拇指、粗大的骨節(jié)、粗礪的手掌，任誰也想不到，它能創(chuàng)造出那么精到的美術作品，并且在中國美術館、北大百年紀念講堂、四川省博物院、韶山圖書館、榮寶齋等高雅之堂展出。

他的老師、“梁氏黃山樹年松”開派宗師梁樹年大師稱贊道：“勤政有閑兼弄墨，好山好水體民情?！?/p>

中國藝術研究院研究員、《藝術》雜志執(zhí)行總編楊庚新說：“永安著意表現(xiàn)雄渾博大的意境，……預示著松柏（繪畫）藝術的一場突變?！?/p>

清華美院教授楊琪贈詩：“青松翠柏沖云霄，威武雄姿不折腰?！?/p>

圈里都稱呼他“鄉(xiāng)長畫家”。盡管他并不太認可這個雅號，但這無疑是屬于他的特殊標簽。

那么，從農(nóng)民到藝術家的距離，究竟有多遠？

這個距離，可能是放學路上的那棵千年古松

成功皆源于夢想，成于實踐。馬云說，如果不去采取行動，不給自己的夢想一個實踐的機會，你永遠沒有機會。

楊永安從小就有一個當畫家的夢想，跟同門師兄弟、科班出身的李春海、徐鼎一相比，他沒有上過美術學院，但是無論環(huán)境和條件如何變化，他始終沒有停止過寫寫畫畫。

1949年10月，他出生于北京清河一個普通的農(nóng)民家庭，兄弟姊妹六個，他是老大。這個貧困家庭有兩個文藝元素：母親會畫鞋樣、裁剪衣服，父親上過三年私塾，會寫毛筆字。楊永安一直篤定，他的夢想，一定是受了這“唯二”的影響。

夢想的端倪出現(xiàn)在清河中心小學的三二班。上世紀五六十年代，文藝相當匱乏，小人書是所有孩子的夢想。他得到了一本連環(huán)畫小人書——《岳飛傳之十三雙槍陸文龍》，在課堂上悄悄描摹，被班主任發(fā)現(xiàn)，受到嚴厲的批評，美術老師卻毫不吝嗇地表揚了他，使得他自信地認為，自己擁有畫畫的天賦，不知天高地厚地做起了畫家之夢。

當頭棒喝隨后便來。初升高，報考中央美術學院附中，專業(yè)考試兩道題，一是大衛(wèi)石膏像素描，二是“接班人”主題畫。他沒有受過正規(guī)的基礎訓練，都是靠自己瞎打誤撞，第一題自己考砸了;第二題考得還不錯，他畫的是一個拖拉機手。一位評委老師斷言，楊永安基本功太差，當不了畫家。相比落榜，這句話對他的打擊更大，卻也激起了他“一定要當畫家”的倔強。

后來，他上了北京二十中。從家到學校的途中，有一株千年古松，繁盛蓬勃，蒼然遒勁。每次路過，都忍不住多看它幾眼。他拿起畫筆，想把它畫下來，可畫來畫去，始終畫不出它的氣勢。他想，要是有一位老師指導，該多好。

隨著那個特殊年代的到來，他報考美術學院的機會和夢想被斷送，不得不回鄉(xiāng)務農(nóng)，真的成為光榮的接班人，當上了拖拉機手。

楊永安從小就有一個當畫家的夢想

這位拖拉機手大大出了一把風頭。

隊里有一臺拖拉機，運輸任務并不多，他覺得有些浪費，就把膠胎改裝成帶耙犁的鐵輪，用來翻田犁地，大大提高了勞動效率。北京農(nóng)業(yè)機械研究院的研究員下來調(diào)研，把他拍成照片，印在這種機型說明書封面上。

他還有一個改進成果，自制垛垛機，用來堆麥桔。因為操作不當，他的食指指尖被切了下來，短了一截，以至彈不了古琴。

勞動的辛苦以及受傷，對于出身農(nóng)家的楊永安來說，算不上什么。

令他苦惱的是，那時已經(jīng)沒有正經(jīng)的課堂，找不到一個能夠教他的老師，他仍然只能靠自學。

社員們插秧播種、挖溝種樹、“三夏三秋”等等各種場景，都成了他的筆下寫生的素材。一本《芥子園畫譜》，臨摹了一遍又一遍，囫圇吞棗，看到什么就畫什么，盲無方向。

這種不務正業(yè)，免不了受到批斗。此時父親也被批斗，得了精神分裂癥，作為長子的他承擔起家庭的重任，不得不把夢想深埋心底。

好不容易等到“文革”結束，準備參加剛剛恢復的高考，重拾夢想，但是隊上的貧協(xié)通知，他被選為生產(chǎn)隊副隊長。

貧協(xié)只有貧農(nóng)成份才能加入，他是佃中農(nóng)出身，進不了，但他的愛人是。

愛人歐長蘭是烈士之女，其父歐永順，曾任昌平區(qū)歇甲莊村農(nóng)會主席，1947年被還鄉(xiāng)團吿密而遇害。愛人告訴他，是全票通過的，大家都說楊家那小子是個人才，能折騰，一定能帶領全隊致富。

這種信任，無法拒絕。同時，在他的心里也有一個脫貧致富的夢想。

靈山靈水靈芝柏

楊永安接受了這一任命，承擔起歷史賦予的這份責任和使命，也是這年，光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

這一年，他28歲。

放學路上的那棵千年古松依然故我，而他的畫家之夢越來越遠。

這個距離，可能是漫長的兩個十四年

人的命運往往是由一個又一個偶然組成。

在楊永安的藝術人生中，也有這樣的偶然。

從1978年出任副隊長步入仕途，到1992年5月成功拜師，成為梁樹年先生的關門弟子，十四年。

從拜師成功，再到2005年恩師仙逝，又一個十四年。

兩個十四年，是一個偶然。

兩個十四年，誰可堅持如此之久？

首位訪華的法國元首蓬皮杜說過，命運是對一個人的才能考驗的偶然。

兩個十四年，楊永安正是經(jīng)受了這種命運的考驗，才把偶然變成必然。

2006年，楊永安與同門師兄李春海、李發(fā)增、高北峰、程振國、周曦、趙剛、張進、張和平等人，在中國美術館舉辦“松石友山水畫展——紀念梁樹年先生誕辰九十五周年”。

他參展的十幅作品，都是六尺整紙以上的大幅畫面。楊庚新評價說：“與松柏結緣，始于畫松，成于畫松，追隨恩師的足跡，永安初告成功。”

這一年，楊永安57歲。

藝術家之所以能夠成為藝術家，一個最顯著的特征是，他的作品必須不同于古人先輩和同輩同仁，帶有明顯而深刻的自我印記，即“做自己”。而他，作為一名基層黨員領導干部，黨的紀律要求他不能“做自己”，必須“為大家”，這也是他對自己的嚴格要求。

那么，在這種兩極的矛盾之路上，他是如何實現(xiàn)破繭成蝶的？

很多人對此感到好奇。

1985年2月，楊永安以市勞模身份參加在人民大會堂舉辦的表彰大會，第一次見到梁樹年大師的作品。

那是四幅松樹圖，從左至右依次是溥杰、魏紫熙、梁樹年、劉寶純，都是大師級人物，畫得都是松。他感到，“尤其是梁樹年老師的松，純水墨畫的，最精彩！”

他想拜師。

梁樹年乃張大千大風堂正式弟子，畫壇一代宗師也。楊永安知道，大師絕不輕易收徒，他此時的水平差得不是一星半點，又怎敢攀大師的高枝。

另一方面，從三隊調(diào)任四隊隊長之后，通過推廣大棚蔬菜種植技術和引進無錫茭白種植技術，用了三年時間，使生產(chǎn)隊社會的收入水平居于全村第一。鄉(xiāng)里起用這個能人，讓他當清河村委會主任。

從隊到村，工作量大大增加，又有前面的成績標準為參考，上級和全村村民對他的期望更高，怎敢有負？怎可輕言拜師？

1986年10月，他再次邂逅梁樹年先生的作品。

那天，楊永安帶隊到中關村進行項目考察，用自己的畫引起了項目負責人的關注，答應到他們村進行可行性調(diào)研。

談判結束后，他們到海淀長征飯莊就餐，發(fā)現(xiàn)墻上掛著一幅丈二匹作品，正是梁樹年先生的《松青柏翠圖》。他感到十分親切，仿佛當年放學路上的那棵千年古松，在他的筆下完成了一般。

他心里想，反正梁老師也在北京，有這地利，去看看也是好的。接著，他又想，自己的繪畫水平?jīng)]什么突破性進展，沒準備好，萬一被拒絕，再想拜師，就難了。所以，沒有貿(mào)然成行。

常言道，緣分來了，擋也擋不住。

一個意外的機會，楊永安主任得知，梁樹年先生的內(nèi)弟徐岳賓就住在他工作過的清河四隊，深感驚喜和遺憾。

驚喜的是，有了人和，離拜師更進了一步;遺憾的是，近在咫尺，卻不知。

被楊永安稱呼為徐大爺?shù)男煸蕾e，早年曾與梁樹年、郭傳璋一道拜北京名家祁井西為師，中途改學了會計。徐岳賓自然知道楊永安學畫，對他的人品和才干多有稱贊。因楊永安專程登門拜訪，才知道他仰慕梁樹年，當即拿出家里收藏的梁樹年三幅作品，給他觀摩，甚至讓他拿回家去臨摹，連借條都不用打。

楊永安對大師之作個中奧義更多了一層體會，拜師的念頭更加強烈。

著名印象派畫家惠斯勒說，藝術可遇不可求——它不會因為你是平民而對你視若無睹，也不會因為你是王公而對你青眼有加。天時未到，即使是最睿智的人也不能使藝術品誕生。

楊永安有了地利、人和，還缺天時。

清河村的改革進入了攻堅階段，電焊機廠、盒子房廠等各項工程先后上馬。村里工作不分工作日、休息日，一天二十四小時連軸轉，自學和跟老師上課，在時間上不能保證。他只能抑制住內(nèi)心拜師的沖動，一邊苦練基本功，一邊推進工作。

直到1992年，這個拜師時機才姍姍來遲。

他被選舉任命為東升鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長，上班八小時制度，有了一定的業(yè)余時間。且經(jīng)齊白石藝術函授學院和中國書畫函授大學的學習，在花鳥、人物、山水、書法、篆刻等方面都有了一定的基礎，并成為齊白石藝術研究會會員。尤其通過臨摹梁樹年的畫作，對“梁氏黃山樹年松”畫法有了較深刻的領悟。

十年磨一劍，他認為可以拜師了。

1992年4月17日，在徐大爺?shù)囊娤?，楊永安帶?2幅作品和一本篆刻拓本，前往紅廟北里梁老寓所登門求教。

梁老看過他的作品，并無多言，只在他篆刻拓本的扉頁上題字：“方寸之中有大塊文章，永安篆刻家勉之。”并另送一幅簡筆《松石圖》，送客出門。

楊永安心里忐忑，大師既用了“篆刻家”稱謂，是不是婉拒了拜師之請？

徐大爺說，簡筆松只送學生不送友。

楊永安大喜，遂于5月29日，備了新茶，采了月季，正式登門拜師，成為梁樹年大師的關門弟子。

這一年，楊永安43歲，梁樹年81歲。

這個距離，可能是一勾一劃之中的頓悟

回顧楊永安的藝術歷程，可分為三個階段。第一階段，1990年以前，以臨仿為主，兼及寫生創(chuàng)作，注意三者的關聯(lián)貫通;第二階段，1990年—2006年，以寫生、創(chuàng)作為主，兼及臨仿。第三階段，即2006年至今，基本不再臨仿，主要是在寫生的基礎上創(chuàng)作。

當然，這樣的劃分并非絕對，臨仿、寫生、創(chuàng)作亦有交叉，前段學中創(chuàng)，重點在學;后段創(chuàng)中學，重點在創(chuàng)。

行政工作要嚴謹，藝術追求要浪漫，楊永安在這“一線天”之路，走出自己的路。

靠什么？靠的是悟性。凡事三悟，悟定而行，行而必達。

1992年秋，楊永安第一次與恩師同行，前往昌平黑山寨寫松。

恩師觀樹，他察恩師。他發(fā)現(xiàn)，恩師與人不同，不拍照，不速寫，而是眼觀手摸。大師曰，事物記心間，才能胸有成竹，下筆有神。

這句話讓楊永安不能動筆。之所以不能，是因為他只記住了大概，沒有記住細節(jié)。之后，他又自己抽空去了幾次，每去一次，都能悟出一點新的東西。

他做到了“記”，如何才能有“神”呢？

數(shù)年后的某一天，他突然頓悟。

盤龍松者，龍也，以龍形為其神，豈不妙哉！

八尺作品《盤龍古松》揮毫而就，這“就”，已是八年之后的千禧年。

楊永安惴惴然交作業(yè)，請恩師指點。大師只言“膽子大”，再無多語。

多日后，九旬大師親登門，與愛徒談論《盤龍古松》，更贈以兩幅畫作和一封手札，徒受寵若驚。

大師說，主體甚好，有神，然輔體有不足。大師親手上筆，改石頭，補石形，授技傳法。徒竊喜，八年得一悟，值也。

每每憶及此事，楊永安莫不心動。

恩師仙逝之后，楊永安含涕作《豆村賦》：“夫豆村者，合而為樹，乃恩師梁樹年先生之號也?！勾逦?，如絕壁之松柏，有楊柳之怡風，育桃李之絢彩，教后學之德能。余遇恩師，幸乃三生。步畫壇之幼木，得栽培之身成，享夏日之濃萌，暖體軀于寒風。夫師道之恩不可忘也。至勤學于刻苦，繼師承以發(fā)揚，乃師之所望矣?！闭媲榱粲谧珠g，悲苦藏于行里。

藝術創(chuàng)作需要靈感，靈感其實就是頓悟。可這東西像一個矯情的怪物，來無影去無蹤。想有擁有，還需平時積累。

自拜師后，楊永安每個月都交作業(yè)，多的十五六幅，少的六七幅，從不沒有中斷過，而且每一幅都有思想融于其中，絕無敷衍。在他編著的《師情畫憶——我和恩師梁樹年先生》的書中，收集了不少這類點評作業(yè)。

老師但有點評，他都在回家之后，默記于作品背后。

如：“1996年6月19日下午，梁老觀此畫指正：松樹用筆小、細、壓不住畫面，松樹再大一些，用筆粗一點，路再加一些隱蓋處，遠松圓滑，遠山右邊的不太好，應有靈氣?！?/p>

如：“1994年7月2日下午，梁老指正：1.遠山畫的好（遠山難畫好）;2.筆墨臃;3.上邊小路變化圓，下邊樹要大一點;4.右邊山掩上云，不要受云所限制，放開畫?！?/p>

這種苦修與堅持，有幾人能做到！能夠做到這種苦修與堅持，還只是成為藝術家的基礎而已，更需要累積之下的頓悟和突破。

這距離，可能是政德與藝德之間的雙修之路

陶鑄在《松樹的風骨》一文中寫道：“它既不需要誰來施肥，也不需要誰來灌溉，狂風吹不倒它，洪水淹不沒它。嚴寒凍不死它，干旱旱不壞它，它只是一味地無憂無慮地生長，松樹的生命力可謂強矣！松樹要求于人的可謂少矣！這是我每看到松樹油然而生敬意的原因之一。”

這是楊永安最喜愛的一篇文章，畫松亦因此“油然而生敬意”。他說，畫松者，必先具松之德行，所行之路則少病魔，所畫之松則多風骨。

說來易，行且難。對于農(nóng)民、鄉(xiāng)長出身的畫家楊永安來說，更難。

為政與修藝都需要付出大量的心血，從某種程度上說，是一對不可調(diào)和的矛盾。而楊永安，把不可能變成可能，其中秘訣，便是“把自己變成一棵松”，以松德正己德，以政德正藝德，再以藝德養(yǎng)政德。

他在東升鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)長崗位工作的十六年，也是東升鄉(xiāng)經(jīng)濟發(fā)展突飛猛進的十六年，錢權利的誘惑無時不在。

形容這十六年，他用了個詞：如履薄冰。但他說得輕松而坦然，這說明他對黨和人民的無限忠誠。

為政之德，貴在忠誠。

他陪伴了五任鄉(xiāng)黨委書記，皆贊其德。

他經(jīng)歷了數(shù)次審計，無一不是輕松過關。

他在副鄉(xiāng)長任上主導創(chuàng)建的東升科技園，如今是海淀經(jīng)濟的一顆明珠，2019年園區(qū)產(chǎn)值達252億，稅收為22.5億元。

2006年，他退居二線，原本可以全心投入繪畫事業(yè)，主動承擔起編寫《東升鄉(xiāng)志》的任務，歷時三年，四十萬字。

跟他同事多年的李進山說，楊永安外表敦厚，卻有一顆開拓的心。正是這種開拓精神，才使他不安現(xiàn)狀，為東升鄉(xiāng)經(jīng)濟發(fā)展做出了重要貢獻。

就像網(wǎng)絡世界，點擊鼠標即可隨意切換一樣，他在政與藝之間彼此呼應。

為政忠誠與開拓精神又體現(xiàn)在他習藝之路上，形成了不斷謀求突破的藝德。

學習前輩卻不拘泥于前輩，在傳承的基礎上有所突破。

第一個突破，在畫法上從中景到近景的突破，如此以來能夠給以一種更加強烈的震撼和現(xiàn)場感。

另一個突破則是廣泛結交武術名家，從他們的形式和形態(tài)上尋找畫松的突破點，將武術的動作融合到松柏畫里，使得畫出的松柏更擬人化。

于是，他的松獨具一格！

從農(nóng)民到藝術家的距離究竟有多遠？

說遠則遠，說不遠則不遠，只在雙腳之間！

雙腳邁開，可以行千里;兩腳并攏，可以觀已心。