他心里有一盞明亮的燈

呂高排

如果不是事前了解，沒有人會感覺他與常人不同：襯衫潔白一塵不染，茶色眼鏡搭配深黑鏡框精致考究。還有干凈平整的板寸，依舊標(biāo)準(zhǔn)的軍人身材……怎么看都像一個精干的年輕人。

全國模范退役軍人、北京市懷柔區(qū)紀(jì)師傅盲人保健按摩中心負(fù)責(zé)人紀(jì)德勇就這樣進(jìn)入記者的視線。

記者將《中關(guān)村》雜志遞給紀(jì)德勇。他雙手接過來，沒有打開，只是在封面上來回摸索。他的手指靈活纖巧，在雜志的四個邊緣徘徊，一圈又一圈。臨了，拿出一個15倍的單孔放大鏡，在“中關(guān)村”三個大字上一一細(xì)看。

記者突然感覺有些殘忍——將這種視覺產(chǎn)品送給一個右眼完全失明、左眼只有0.01視力的人。

紀(jì)德勇卻樂觀而豁達(dá)：“我能讀懂?！?h3>不幸從天而降

爺爺、父親兩代軍人的基因，自然而然地傳承到紀(jì)德勇的血脈。中學(xué)畢業(yè)，他義無返顧地當(dāng)了一名消防兵。

1996年12月，紀(jì)德勇當(dāng)兵第二年。這一天，冰天雪地，氣溫驟降，但武警天津消防中隊(duì)的例行性消防演習(xí)照常進(jìn)行。一幢居民樓噼噼叭叭地燃燒起來，滾滾的濃煙，灼人的熱浪，肆意地朝四面八方吞噬。18歲的紀(jì)德勇，勇敢得像他的名字。他提起滅火筒，打開消防栓，面向火?？駠姟４蠡鹪谒窒沦绕煜⒐?。戰(zhàn)友們紛紛為他鼓掌叫好。

可是紀(jì)德勇突然感覺眼睛又痛又癢，像迷了沙子。之后，灼熱感一直無法消退。醫(yī)生經(jīng)過反復(fù)檢查，遺憾地告訴他：因?yàn)橐馔饨佑|到化學(xué)煙霧，他的眼睛出現(xiàn)視神經(jīng)炎癥，導(dǎo)致視神經(jīng)萎縮，雙眼幾近失明。

好像被一面厚厚的磨砂玻璃天幕籠罩。自此，紀(jì)德勇的世界，一片混沌。即便光線再好，他也只能借助左眼的斜角，看到一個大概的模糊輪廓。一個年輕人的美好未來，突然被擊得粉碎。紀(jì)德勇處于焦慮和煩燥中。

就在紀(jì)德勇痛不欲生的時候，一把尖刀再次刺向他的內(nèi)心——父母得知情況后，雙雙病倒。不久，他的父親突發(fā)腦血栓，母親突發(fā)心肌梗塞，雙雙離去，相隔僅僅?4?天！

紀(jì)德勇兩只胳臂戴著兩個黑色的“孝”字，去處理父母的后事，迎面的電線桿將他撞得頭破血流……

“對我而言，天崩地裂！”紀(jì)德勇說起那些不堪回首的日子，突然低下了頭，一臉黯淡。

誓做有用之才

懷柔區(qū)東關(guān)，紀(jì)師傅盲人保健按摩中心就在馬路邊上，很顯眼。記者發(fā)現(xiàn)，這里地方不大，顧客卻不少，8名按摩師忙碌不停。顧客中，附近的群眾居多;也有沖著紀(jì)德勇名氣，從北京城大老遠(yuǎn)趕來的;這里離懷柔影視基地很近，一些明星大腕，顯然是紀(jì)德勇的鐵粉，一進(jìn)門就喊紀(jì)師傅。

紀(jì)德勇一邊照顧自己的生意，一邊跟記者有一搭沒一搭地聊。

——1999年12月，紀(jì)德勇被評為一等傷殘軍人，正式退出現(xiàn)役。紀(jì)德勇每月的傷殘撫恤金8000多元，民政部門還為他分配了住房。外人看來，他完全可以享受著優(yōu)厚的待遇，過安逸的生活。但紀(jì)德勇在經(jīng)歷了痛苦的思想掙扎后，重新對自己做出定位：不向悲慘的命運(yùn)低頭，即使身處黑暗，也要借助微弱的光，折射出自己的精彩！

在部隊(duì)時，紀(jì)德勇是衛(wèi)生員，他決心把按摩作為主攻方向，幫助那些老弱病殘人員。他首先來到天津中醫(yī)學(xué)院和全國盲人按摩學(xué)校學(xué)習(xí)，快速掌握經(jīng)絡(luò)知識;在中國殘聯(lián)下設(shè)的盲人按摩機(jī)構(gòu)，他的10個手指磨出厚厚的老繭，其中6個紅腫、流血;為了尋求技術(shù)突破，他不分晝夜，整理盲文筆記、反復(fù)揣摩錄音資料……

2003年，紀(jì)德勇結(jié)識了懷柔有名的中醫(yī)師肖大夫，開始學(xué)習(xí)針灸。對于他這樣一個盲人來說，學(xué)針灸難以想象，因?yàn)殂y針、穴位、深淺度全都看不見，只能憑著感覺用手摸著扎。為了體驗(yàn)穴位的準(zhǔn)確度，不能用病人練手，只能一針一針地在自己身上扎。他的手腳被扎得紅腫成一片，發(fā)炎流血。肖大夫見了，心疼地說：“這樣能吃苦不怕疼的徒弟，你是唯一一個?！?/p>

很快，14條經(jīng)絡(luò)、361個穴位，紀(jì)德勇熟記在心。經(jīng)歷了千萬次的練習(xí)和無以言表的痛苦之后，他成為懷柔區(qū)“盲人針灸第一人”。

創(chuàng)出一片新天地

一雙靈巧的手，讓身邊的親人、朋友逐漸擺脫了病痛折磨。親友的贊譽(yù)，又給了紀(jì)德勇莫大的鼓勵。他懷著極大的信心，嘗試著自己創(chuàng)業(yè)。這對于一個身處異鄉(xiāng)、舉目無親、又沒有任何經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的殘疾人來說，談何容易？紀(jì)德勇不服氣。2003?年8月，他辦下營業(yè)執(zhí)照，在懷柔東關(guān)租了一間小屋，置辦了一張按摩床、兩把椅子，開啟了新的人生。

接待顧客、打掃衛(wèi)生，洗衣、做飯，他全部親力親為。一次，他摸著電飯煲做米飯，突然發(fā)生短路，火花冒出來，將紀(jì)德勇重重地?fù)舻?。他站起身，拍拍身上的灰塵，繼續(xù)做飯?！斑@個按摩床，也是多用途的，白天給病人按摩，晚上加個枕頭，就是我睡覺的床?！奔o(jì)德勇指著身邊的按摩床，回憶起當(dāng)初的艱難，臉上掛滿微笑。

技術(shù)好了，口碑也傳出去了。顧客盈門的現(xiàn)象，讓紀(jì)德勇對提升醫(yī)治水平更加渴望。他放下生意，不遠(yuǎn)千里去江蘇省投奔著名的老中醫(yī)范星康，到四川峨眉山拜訪86歲的老中醫(yī)張學(xué)文。漸漸地，他總結(jié)出一套獨(dú)特的盲人按摩理療方法，不僅為病人調(diào)理身體，還跟蹤他們的生活、飲食習(xí)慣，為他們配備保健方案。2018年，他取得中醫(yī)專長職業(yè)證書，之后又獲得了國家一級按摩技師的合格證書和國家技術(shù)鑒定委員會頒發(fā)的《高級考評員》證書。

不懈求學(xué)，墊高了紀(jì)德勇的醫(yī)術(shù)臺階，使他的行醫(yī)之路愈發(fā)穩(wěn)健。他根據(jù)現(xiàn)代人普遍有頸椎、腰椎病的特點(diǎn)，總結(jié)出“二十字按摩治療運(yùn)用法”。即：“有力大小法、滲透深淺法、均勻疏散法、持久定位法”。有一天，他為一位運(yùn)動員做手法治療，客人褒獎有加，后來才知道是拳王泰森。再后來，很多明星都知道了他，紛紛找到他的小店求助，施瓦辛格、斯琴高娃等名人成為他的座上賓。雁棲湖國際會都凱賓斯基日出東方酒店作為世界最豪華的五星級酒店之一，專門請他做保健顧問。

紀(jì)德勇心里總有一個念頭，強(qiáng)烈而固執(zhí)：反哺社會，讓別人也能感受到人間溫暖。他為望懷轄區(qū)老弱病殘義務(wù)按摩的事，也和他的醫(yī)術(shù)一樣出名。北到泉河街道，南到楊宋鎮(zhèn)，他自己也說不清義務(wù)按摩了多少次。記者隨機(jī)采訪附近居民，很多老人都接受過他的義務(wù)服務(wù)，為他豎起大拇指。

望懷社區(qū)的殘疾協(xié)管員周立虎是紀(jì)德勇關(guān)注的殘疾朋友之一，5年來，紀(jì)德勇每個月給他補(bǔ)貼家用，過年過節(jié)再給他一些額外零花錢。除此之外，紀(jì)德勇利用午休時間手把手地教他按摩技巧。一段時間后，周立虎成功通過考試，成為一名社會工作者。

今天的紀(jì)德勇，每天像個加滿油的馬達(dá)，不知疲倦地工作著。他說：“雖然我眼前的世界一片黑暗，但我心中一直有一盞明亮的燈，照亮我前行的路?！?/p>