少年的書架

書架主人

衢州第一中學(xué)占 龍

《拿破侖傳》

作 者： [德] 埃米爾·路德維希

譯 者： 梁錫江/龔艷/周何法

出版社： 浙江文藝出版社

讀個(gè)片段解解饞

但是，從這些小事中反映出來的自由精神到底有多大呢？從當(dāng)晚他和一個(gè)心腹的談話中可以看得很清楚?！安?，德克雷，我出生得太晚了，世上已沒有什么偉業(yè)可以成就……我承認(rèn)自己開創(chuàng)了一番轟轟烈烈的事業(yè)，但與前輩偉人們相較，簡(jiǎn)直有天壤之別！比如說亞歷山大大帝，當(dāng)他征服亞洲之后，他宣稱自己是朱庇特之子。除了他的母親、亞里士多德以及少數(shù)幾個(gè)雅典學(xué)者外，整個(gè)東方都相信了。但如果我宣稱自己是上帝之子，連賣魚婦都會(huì)嘲笑我！再也沒有什么偉業(yè)留給我去做了?！?/p>

這些話是在加冕儀式幾個(gè)小時(shí)后說的，說得既簡(jiǎn)單又真實(shí)。直到此刻人們才明白，為什么他一直向往東方，而且以后還會(huì)繼續(xù)向往。他生來就潛藏著巨大的能量，卻也為此所累。他總是永不停滯地奮斗，永不滿足。他已看到人們是多么心悅誠服地效忠于這個(gè)依靠智謀和功勛而掌權(quán)的人。他是最強(qiáng)大的人，伏爾泰、盧梭的啟迪于他又有何益！他了解民眾天性的弱點(diǎn)，也看透了領(lǐng)導(dǎo)者的腐敗，他又怎會(huì)希望民主！他認(rèn)為生活中還值得做的只有：擴(kuò)大他的統(tǒng)治，使自己聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，不至于在世界史上只占半頁篇幅（幾年前他就表示，不愿在世界史上只占半頁篇幅），為頭上金光閃閃的月桂花環(huán)犧牲生活，放棄享受和清閑，永不停息。

那幾天，有人呈上帝國玉璽的草案，他看了一眼玉璽上那頭靜臥的獅子，用筆將它劃去，并親手在旁邊寫道：“要一只飛翔的雄鷹?！?/p>

作者通過精到的筆觸、翔實(shí)的史料與細(xì)致入微的心理刻畫，使本書兼具文學(xué)性與可讀性。他將筆墨著重于真實(shí)的歷史進(jìn)程之上，撇開不確切、不可信的傳說和“逸事”，力圖還原一個(gè)完整的、生動(dòng)的拿破侖，同時(shí)也還原一段恢宏的、波瀾壯闊的法國乃至歐洲歷史。

荒野雄獅

在本書中，作者并沒有將情節(jié)描繪僅僅停留在歷史故事的表面，而是進(jìn)入人物內(nèi)心，通過獨(dú)白和對(duì)話來推動(dòng)歷史情節(jié)發(fā)展，給我們呈現(xiàn)了一個(gè)全然跳出固有印象，更加有血有肉的真實(shí)拿破侖形象。

很難想象，拿破侖這樣一位為法國人所敬仰傳頌的人物，最初并不是法國人，甚至他曾經(jīng)以反法斗士自居，試圖領(lǐng)導(dǎo)自己家鄉(xiāng)科西嘉島上的人共同抵抗法國人的統(tǒng)治;更難想象，他在土倫之戰(zhàn)中大放異彩，年僅24歲被提拔為準(zhǔn)將，最終又被命運(yùn)選中，率領(lǐng)偏師穿越阿爾卑斯山脈殺入意大利腹地，從此開啟自己近乎無敵的軍事生涯。同時(shí)，他還擁有著一場(chǎng)世界歷史上最華麗的戰(zhàn)敗，以及最神秘的離別。

或許這一切的不平凡，在他出生時(shí)正組織游擊戰(zhàn)的父母給予他名字的那一刻就已注定——Napoléon，荒野雄獅。

真實(shí)的人

我們?cè)趯W(xué)校里學(xué)到的關(guān)于拿破侖的知識(shí)，在本書中被壓縮至最低限度;而學(xué)校里沒有講到的內(nèi)容，在本書中則做了詳細(xì)的描寫。法國傳記作家熱衷于拿破侖的秘史，本書則并不局限于此，而是更多著力于再現(xiàn)拿破侖在公、私兩方面的完整形象，再現(xiàn)他作為人的一面。同一天內(nèi)的國家大事和兒女情長，往往在同一頁里加以敘述，因?yàn)樗鼈儊碓聪嗤蚁嗷ビ绊?何況，內(nèi)心的紛亂對(duì)重大計(jì)劃的影響，往往超過任何謀略。

在對(duì)他生平的“素描”中，作者力圖把握他內(nèi)心的種種狀態(tài)，因?yàn)檫@些狀態(tài)自然而然地促成他的崛起，并最終導(dǎo)致他身陷圣赫勒拿島的結(jié)局。不斷地探索拿破侖的內(nèi)心世界，從他內(nèi)心的情感出發(fā)解釋他的決斷與顧慮、行為與痛苦、幻想與計(jì)算——這條情感的長鏈既是描述的手段，也是描述的目的。

拿破侖用其一生寫就的悲劇可謂千年不遇，理應(yīng)再現(xiàn)給讀者。一個(gè)人憑借自信與勇氣、激情與想象、勤奮與意志，究竟能達(dá)到怎樣的高度？拿破侖給出了答案。

這首由命運(yùn)創(chuàng)作的史詩，耽于幻想的人無從領(lǐng)會(huì)，只有熱愛真實(shí)的人才能一窺究竟。

書架主人

臺(tái)州第一中學(xué)戴亦心

《水問》

作 者： 簡(jiǎn) 媜

出版社： 臺(tái)海出版社

讀個(gè)片段解解饞

如果生命是個(gè)鐘擺，至少我們還可以畫一道漂亮的振幅去發(fā)覺生存的喜悅。如果世界是個(gè)垂暮的老者，至少我們還有新泣的初嬰，去預(yù)約未來的美麗。如果在這座永遠(yuǎn)不破的城堡里，安排一方僵硬的空間是無法避免的話，我相信，也有那么一間暖房，被慷慨地允許著去開一朵朵向陽的微笑。在這幢被冷落的建筑里，縱然黑暗是不停地滲透，而黑暗之中，一個(gè)個(gè)展翅的小天使也不停地降臨，他們帶著陽光的氣息。他們代表明天，明天的明天。

那晚，走在長廊的腳步不再那么沉重，捏著一枚硬幣想去找紅色電話。

很靜，這個(gè)時(shí)刻應(yīng)該屬于睡眠，應(yīng)該做日出的夢(mèng)。由遠(yuǎn)而近，突然響起輪子的聲音，很單調(diào)、緩慢地。聲音愈來愈大，響在黑夜冰冷的磨石地板上，透著一種無法理解的訴說。一個(gè)佝僂著的工友推著車，迎面而來，我不經(jīng)心地望了一眼，推車上蓋著布，而布很坦白地透露出一個(gè)小小的安靜的人形。推車遠(yuǎn)了，很疲憊的聲音，朝著那個(gè)最邊緣的方向。這個(gè)時(shí)刻應(yīng)該屬于睡眠，應(yīng)該做日出的夢(mèng)。明天的太陽會(huì)是什么樣子？每個(gè)臨睡的小天使都會(huì)這樣問他們的母親。一個(gè)小小的安靜的人形。

我有著被欺騙之后的疲憊。

獨(dú)自憑窗站著，心里很亂，又像掏空了似的。窗外是噴水池，水花仍在林葉間穿梭，微弱的燈光中，有著安詳?shù)膶庫o。水聲泠泠，像夜曲。沒有鳥啼，沒有喧嘩，只有泠泠水聲，只有我的心跳，只有黑暗。

把緊握的拳松開，那枚硬幣在掌心中淌汗。黑暗中，幣之潔光牽起我最內(nèi)心的一絲企盼。忍不住莊嚴(yán)地站好，對(duì)著噴泉，我要許愿：

上天，我從來不信你。但此刻，我求你。如果安排這只巨獸，是為了發(fā)泄你的憤怒，我相信，這巨獸體內(nèi)也暗藏了你的仁慈。如今，我站在池畔，當(dāng)它是你最溫柔的心臟，許一個(gè)最奢求的心愿。把微笑還給曾經(jīng)哭泣的人，把健康還給受苦的人，把生命還給熱愛生命的人。當(dāng)這枚硬幣投下，我期待聽到你的心聲對(duì)我慷慨允諾：讓陽光，回到陽光不到的國度。

用文字構(gòu)筑的奇妙小世界，這里，有生活的熱情與幻想。

人是一滴有問號(hào)之姿的水。未知的自然、生命與宇宙，都隨自身的悲歡離合無息無止地變更。不斷地去探索世界，又不斷地去構(gòu)筑世界。在《水問》里，春天像一篇巨制的駢儷文，而夏天像一首絕句。歲月吩咐秋風(fēng)拿掃帚潑灑雨水刷洗青春?；匾趑枞雭児派n茫的穹蒼……讀時(shí)好似品茶，服帖溫潤，色澤清淺，眼前的世界有如茶葉一般緩緩舒展開來。若不是對(duì)散文與生活抱有極高的熱情與奇想，作者怎能創(chuàng)造出如此絕妙的篇章，怎能構(gòu)筑出如此引人的世間？

是破繭成蝶、成長的詩篇。

《水問》共有六卷，始于《花誥》，終于《化音》，從頭讀下來，可以看到作者絲絲密密地織繭，最后化蛹成蝶。《水問》是簡(jiǎn)媜的第一本書，流淌著她四年的大學(xué)歷程。她的文字亦隨她自身成長。從晨光熹微到星月滿懷，從憐一草一木到悲憫世間萬物，她的格局越來越大，卻又沒有丟失那份“用心索求美好，以心感受痛厄”的初心。讀她的文字，不覺得有華麗的堆砌，因?yàn)樗奈恼虏粌H是自然流淌，而且蘊(yùn)含著哲思，而在《水問》中，尤其體現(xiàn)為成長的哲思。如“何必為花謝而悲！那是一種完成”“何嘗不是生命之歌？蟬聲”“像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少”。讀《水問》，能看到粼粼的水波，是絢麗，是清朗，是風(fēng)吹湖水殘荷微涼，亦是夏天肆意清新的影子和桑田之上的滄海。讀到尾頁最后一句的“我是不是可以問你，下輩子可不可以再道途相遇”，我已熱淚盈眶。

是學(xué)徒，亦是捕夢(mèng)人。

簡(jiǎn)媜自序說，愿意尊重《水問》為個(gè)人的“斷代史”。而浪淘盡夢(mèng)不斷，簡(jiǎn)媜尋找文學(xué)的那份初心依舊滾燙。在書中，她說：“希望能夠靜下來，老老實(shí)實(shí)地把生活一本一幅慢慢地看，用我的心細(xì)細(xì)品嘗，并把那愉悅、感動(dòng)的心情，一字一句、勤勞不倦地做成生活之細(xì)筆?！彼允?，愿意用余生堅(jiān)守文學(xué)。將“筆的血輸入稿紙的田”，記錄下每一刻的感動(dòng)，“直至走到行興自消之處，才算圓滿”。在她的每本書中，都可窺見她對(duì)文學(xué)的執(zhí)著。如在《四月裂帛》中，簡(jiǎn)媜深情告白：“恒常以詩的悲哀征服生命的悲哀，試圖以文學(xué)的懸崖瓦解宿命的懸崖。”而在她后來的書中，文筆也更加成熟大氣，又字字珠璣，引人駐足，令人難以忘懷。在人生的馬拉松賽道上，人人都是捕夢(mèng)人。哪怕悲傷崩潰，也流血奔跑。沒人逃得過時(shí)間之蹄而不蒼老，但追求真與善、美與圣的步伐，不應(yīng)停下。像簡(jiǎn)媜那樣，看清世俗后依然保持赤誠，保持熱氣騰騰的天真。

品味《水問》，能收獲寬慰、感動(dòng)與鼓舞。