拐點(diǎn)1984

姜山

1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)舉辦成功，不僅得益于一流的賽事組織和后勤保障，從科技手段到電視轉(zhuǎn)播再到女子競(jìng)技項(xiàng)目，都發(fā)生了翻天覆地的變化，并對(duì)后世奧運(yùn)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

起死回生

奧運(yùn)申辦之爭(zhēng)在奧林匹克運(yùn)動(dòng)發(fā)展歷史上并不引人注目，但爭(zhēng)奪往往非常激烈，背后有實(shí)力雄厚的財(cái)團(tuán)撐腰。

但1984年夏季奧運(yùn)會(huì)的兩座申辦城市洛杉磯和德黑蘭卻完全不是這么回事。洛杉磯曾在1948年、1952年、1956年、1976年和1980年申辦過(guò)夏季奧運(yùn)會(huì)，雖屢屢失望而歸，依然樂(lè)此不疲，甚至甘愿做“備胎”，等待在東道主意外放棄奧運(yùn)主辦權(quán)時(shí)補(bǔ)缺。由于伊朗的德黑蘭因?yàn)閲?guó)內(nèi)時(shí)局動(dòng)蕩中途退出，洛杉磯不戰(zhàn)而勝。

然而，當(dāng)時(shí)奧林匹克圣火搖曳不定。1972年慕尼黑奧運(yùn)會(huì)因?yàn)槠陂g發(fā)生了震驚世界的慕尼黑慘案被人銘記。1976年蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)虧損近12億美元，舉辦城市整整花了30年，才還清了這筆巨額債務(wù)。1980年莫斯科奧運(yùn)會(huì)更是遭到了65個(gè)國(guó)家的抵制。有人甚至預(yù)言在洛杉磯舉行的第23屆夏季奧運(yùn)會(huì)將是最后一屆奧運(yùn)會(huì)。1984年5月21日，美國(guó)《新聞周刊》在封面上竟然大膽提出假設(shè)：奧運(yùn)已死？

但僅3個(gè)月后，人們清楚地看到奧運(yùn)會(huì)不僅活了下來(lái)，還找到良好的運(yùn)作模式，將體育和媒體、科技、商業(yè)完美結(jié)合，并從中盈利。歷屆奧運(yùn)會(huì)有些是以運(yùn)動(dòng)員非凡的表現(xiàn)而被銘記，1984年奧運(yùn)會(huì)則要?dú)w功于賽事的成功運(yùn)作，形成了體育產(chǎn)業(yè)綜合體的雛形。

首先，1984年奧運(yùn)會(huì)讓人們看到傳媒的未來(lái)。運(yùn)動(dòng)員和教練入住位于加州大學(xué)洛杉磯分校的奧運(yùn)村時(shí)，收到了各種禮品袋。猶太商人李維·斯特勞斯無(wú)償為所有美國(guó)運(yùn)動(dòng)員提供了54種不同款式的牛仔褲。運(yùn)動(dòng)員們還獲得了電子郵箱，可以與包括運(yùn)動(dòng)員、媒體成員和志愿者在內(nèi)的5萬(wàn)多名奧運(yùn)參與者聯(lián)系。但記錄顯示，大多數(shù)人并未真正激活它們，錯(cuò)失了珍貴的初體驗(yàn)。

在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)之前，科技產(chǎn)品還是個(gè)稀罕物。在1976年蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)上，鐵餅比賽的投擲距離用卷尺測(cè)量，拳擊比賽的成績(jī)表格要手工填寫(xiě)，各個(gè)賽場(chǎng)傳遞紙質(zhì)信息還得靠郵差。

洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的組織者決心證明科技和體育之間的交互是有必要的，23個(gè)奧運(yùn)賽場(chǎng)覆蓋4000平方公里的范圍，只靠郵差難以滿足需求。

這場(chǎng)科技變革具有更深遠(yuǎn)的意義。在距離硅谷以南幾個(gè)小時(shí)車(chē)程的某地，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)組委會(huì)主席彼得·尤伯羅斯和他的團(tuán)隊(duì)都投入到科技創(chuàng)新和實(shí)際應(yīng)用中。組委會(huì)負(fù)責(zé)技術(shù)的副總裁吉姆·格雷由于與《洛杉磯時(shí)報(bào)》體育專欄作家重名，經(jīng)常為此大費(fèi)唇舌，但他自豪地宣布：“我們正在嘗試一些前人從未做過(guò)的事情?！睋?jù)奧運(yùn)會(huì)組織者們保守估計(jì)，他們?cè)诩夹g(shù)上的投資高達(dá)5000萬(wàn)美元。

奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始前，人們注意到在賽場(chǎng)上鋪展開(kāi)來(lái)的電線、纜繩和各種小型裝置。就像一則新聞所報(bào)道的那樣：“個(gè)人電腦可以快速通過(guò)表格呈現(xiàn)比賽結(jié)果，游泳和田徑比賽使用電子計(jì)時(shí)器，利用質(zhì)譜儀和氣相色譜儀檢測(cè)運(yùn)動(dòng)員是否服用違禁藥物，先進(jìn)的尋呼機(jī)可以提醒運(yùn)動(dòng)員參加全隊(duì)會(huì)議和比賽的時(shí)間，安保人員攜帶精密無(wú)線電通信設(shè)備，可以更好地完成本職工作。”

贊助商們的投資幫助建立了很多和科技相關(guān)的奧運(yùn)基礎(chǔ)設(shè)施。IBM公司為拳擊場(chǎng)地提供了監(jiān)控器，摩托羅拉尋呼機(jī)得到了大范圍的使用。最為重要的是美國(guó)電話電報(bào)公司AT&T推廣的國(guó)際郵件快遞服務(wù)EMS網(wǎng)絡(luò)涵蓋了1700臺(tái)終端機(jī)和7000個(gè)傳呼設(shè)備，由鋪設(shè)長(zhǎng)度達(dá)480公里的光纜連接。西部電子公司副總裁杰克·斯坎倫表示：“奧運(yùn)EMS是迄今為止我們所開(kāi)發(fā)的最大的區(qū)域通信網(wǎng)絡(luò)之一。”貝爾電話實(shí)驗(yàn)室的發(fā)言人鮑勃·福特補(bǔ)充說(shuō)：“這個(gè)系統(tǒng)的規(guī)模之大，堪稱奧運(yùn)級(jí)別。我們中的大多數(shù)人，尤其是外國(guó)運(yùn)動(dòng)員，以前甚至從未見(jiàn)過(guò)電腦。”

馬克·休斯卡當(dāng)時(shí)是南加利福尼亞大學(xué)的一名學(xué)生，利用暑假擔(dān)任奧運(yùn)籃球比賽的志愿者。他記得在論壇體育館的媒體坐席上，配備了6臺(tái)終端機(jī)，卻從未被人用過(guò)。

洛杉磯人杰伊·比拉斯在美國(guó)廣播公司ABC體育頻道擔(dān)任電視節(jié)目制作助理時(shí)，剛剛在杜克大學(xué)完成大二學(xué)業(yè)?？紤]到他對(duì)媒體抱有濃厚的興趣，而且是?；@球隊(duì)的首發(fā)前鋒，非常適合這個(gè)職位。然而，比拉斯對(duì)高科技一竅不通，上培訓(xùn)課時(shí)，居然大大咧咧地把密碼透露出去。當(dāng)天晚上，一些女同事發(fā)現(xiàn)了他的很多隱私。

慢慢地，少數(shù)奧運(yùn)志愿者和媒體工作人員學(xué)會(huì)使用這種即時(shí)的電子通信方式。他們意識(shí)到，可以在這里互發(fā)短信、安排約會(huì)時(shí)間、閑聊，不必?fù)?dān)心記不住別人的電話號(hào)碼。

高科技產(chǎn)品帶來(lái)的好處遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。隨著奧運(yùn)會(huì)的全面展開(kāi)，他們隨時(shí)預(yù)測(cè)戰(zhàn)況，發(fā)表評(píng)論，開(kāi)一些尖刻的玩笑，獲得了完全不一樣的體驗(yàn)。

打破藩籬

幾十年來(lái)，人們總是把保利·帕維隆體育館和“巨人”聯(lián)系在一起，最著名的是加州大學(xué)洛杉磯分校的棕熊隊(duì)，他們?cè)趥髌娼叹毤s翰·伍登的帶領(lǐng)下，12個(gè)賽季中贏得了10次全國(guó)冠軍。但在1984年8月3日，這里屬于一個(gè)16歲天才少女。她身高1米42，腳穿20碼鞋，正如《洛杉磯時(shí)報(bào)》專欄作家理查德·霍弗所說(shuō)：“她讓‘小精靈這個(gè)詞匯回到我們的視野中。”

來(lái)自西弗吉尼亞州費(fèi)爾蒙特的雷頓親眼目睹羅馬尼亞選手科馬內(nèi)奇在1976年奧運(yùn)會(huì)的精彩表現(xiàn)，被體操這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)深深迷住了，甚至睡覺(jué)時(shí)也會(huì)穿著緊身褲。幾年后，她開(kāi)始接受貝拉·卡羅利的指導(dǎo)，這位來(lái)自羅馬尼亞的嚴(yán)師曾是科馬內(nèi)奇的御用金牌教練。8年后，雷頓參加奧運(yùn)會(huì)，有機(jī)會(huì)與科馬內(nèi)奇的接班人爭(zhēng)奪金牌。但是在女子體操全能比賽中，她落后于羅馬尼亞選手薩博0.05分。雷頓望著卡羅利，教練直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她：“你必須在跳馬比賽中拿到滿分，才能奪冠。”雷頓點(diǎn)了點(diǎn)頭，深吸一口氣，沖了出去。

在完美落地前，雷頓已經(jīng)露出了燦爛的微笑。她成為美國(guó)第一位獲得奧運(yùn)會(huì)全能金牌的女子體操運(yùn)動(dòng)員。這與貫穿奧運(yùn)會(huì)的主題是一致的，從很多方面來(lái)看，洛杉磯是一屆為女子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)正名的奧運(yùn)會(huì)。

20世紀(jì)80年代中期，球迷、媒體和贊助商對(duì)女子體育還不怎么感興趣。美國(guó)《教育法第九篇修正案》已經(jīng)頒布了12年，本應(yīng)為女性創(chuàng)造平等的機(jī)會(huì)，但大學(xué)管理層和體育主管們無(wú)視這項(xiàng)聯(lián)邦立法。播放女子體育項(xiàng)目的體育欄目少得可憐。1984年，女運(yùn)動(dòng)員參加奧運(yùn)會(huì)的比例達(dá)到了一個(gè)峰值，但也只有23.1%。

奧運(yùn)會(huì)男女選手的比例為3比1，這怎么可能？其中一個(gè)原因是女子奧運(yùn)項(xiàng)目很少。1960年以前，奧運(yùn)會(huì)女子田徑比賽的長(zhǎng)度從來(lái)沒(méi)有超過(guò)200米，但也有例外。1928年阿姆斯特丹奧運(yùn)會(huì)設(shè)置了女子800米項(xiàng)目，好幾位選手體力不支癱倒在地。幾十年來(lái)，國(guó)際奧委會(huì)絕大多數(shù)成員都是男性，一直拒絕在奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目設(shè)置上為女性增加競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)。到了上世紀(jì)80年代，田徑場(chǎng)上距離最長(zhǎng)的女子項(xiàng)目只有1500米。

一些團(tuán)體表示抗議，聲稱女性獨(dú)有的XX染色體和長(zhǎng)跑項(xiàng)目并不沖突。國(guó)際業(yè)余田徑聯(lián)合會(huì)在這屆奧運(yùn)會(huì)上增加了女子3000米和馬拉松。

女子3000米本來(lái)是洛杉磯奧運(yùn)會(huì)受人關(guān)注的項(xiàng)目，美國(guó)的德克爾和來(lái)自南非的新星佐拉·巴德都是耀眼的中長(zhǎng)跑明星。德克爾由于在1983年赫爾辛基田徑世錦賽上拿下了1500米和3000米雙料冠軍，被美國(guó)《體育畫(huà)報(bào)》評(píng)為年度最佳女運(yùn)動(dòng)員。南非由于實(shí)施種族隔離政策，一直被排除在奧運(yùn)會(huì)大家庭之外。巴德在拿到英國(guó)護(hù)照后，才沖破重重障礙，出現(xiàn)在洛杉磯奧運(yùn)賽場(chǎng)上。

但是，這場(chǎng)世紀(jì)大戰(zhàn)很快就變了味道。比賽進(jìn)行到5分鐘左右時(shí)，巴德突然加速，小腿和德克爾的膝蓋相撞，令對(duì)手身體失去平衡，跌倒在地，無(wú)奈退出比賽。由于有電視轉(zhuǎn)播，德克爾那一瞬間痛苦、憤怒和不甘的表情凝固在奧運(yùn)史上。

就這樣，德克爾的奧運(yùn)夢(mèng)碎，但巴德也沒(méi)能成為冠軍。在德克爾跌倒后，她一度保持領(lǐng)先，但似乎出于內(nèi)疚，最終只拿到第七。雖然這種行為被認(rèn)定為無(wú)意，但她再也不是從前那個(gè)佐拉·巴德了。

1896年的第一屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)就有馬拉松比賽，但直到88年后，女子馬拉松才在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上亮相。來(lái)自美國(guó)緬因州的瓊·班瓦以2小時(shí)24分52秒奪冠，比13名男運(yùn)動(dòng)員的成績(jī)都要好，這也充分證明了女性具備800米以上的長(zhǎng)跑能力。她說(shuō)：“當(dāng)我跑進(jìn)體育場(chǎng)，準(zhǔn)備沖刺時(shí)，就知道一切都不一樣了?！?/p>

穆塔瓦基爾獲得女子400米欄金牌，成為首位獲得奧運(yùn)金牌的摩洛哥選手。杰基·喬伊納是加州大學(xué)洛杉磯分校的一名籃球明星，在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上參加女子七項(xiàng)全能，最終獲得一枚銀牌。美國(guó)女子籃球隊(duì)奪金，隊(duì)員將主教練帕特·薩米特拋到半空。很多人內(nèi)心都有一個(gè)疑問(wèn)：如果喬伊納不轉(zhuǎn)項(xiàng)，這個(gè)星球上最具實(shí)力的球員還會(huì)是隊(duì)中頭號(hào)明星米勒嗎？

瓊·班瓦的想法是對(duì)的，一切真的無(wú)法恢復(fù)原樣了。奧運(yùn)會(huì)上女運(yùn)動(dòng)員的參賽比例逐屆上升，目前已達(dá)到50%，女子摔跤、女子拳擊也先后在2004年和2008年加入奧運(yùn)大家庭。洛杉磯奧運(yùn)會(huì)證明了體育迷和贊助商都愿意在比賽中接納女性。

盈利模式

在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)代表團(tuán)總共獲得32枚獎(jiǎng)牌，其中包括15枚金牌。這次奧運(yùn)大豐收，極大提振了中國(guó)體育的自信。

蘇珊·布勞內(nèi)爾曾是美國(guó)女子七項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員，上世紀(jì)80年代在北京研究中國(guó)體育人類(lèi)學(xué)。她指出，人種體質(zhì)上的差異，曾使得少數(shù)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員自信心不足。但在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上取得的成功，讓他們充分認(rèn)識(shí)到自身優(yōu)勢(shì)所在，那就是更擅長(zhǎng)技巧型項(xiàng)目，比如射擊、乒乓球。李寧獨(dú)得自由體操、吊環(huán)、鞍馬三枚體操金牌，若不是在雙杠比賽中出現(xiàn)倒立失誤，他本來(lái)還可以在個(gè)人全能項(xiàng)目上稱雄。此外，陳偉強(qiáng)在舉重60公斤級(jí)比賽中勇奪金牌，說(shuō)明中國(guó)體育有著更大的潛力，生活也充滿了奇跡和希望。

李寧利用1984年奧運(yùn)會(huì)的影響力打造自己的商業(yè)王國(guó)。退役后，他創(chuàng)建的李寧公司成為中國(guó)最大的運(yùn)動(dòng)服裝公司，在全世界的范圍內(nèi)也屬于頂級(jí)。2007年，李寧公司在全球擁有4300家零售店，由他在2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上點(diǎn)燃火炬，再合適不過(guò)了。

1984年奧運(yùn)會(huì)不但擴(kuò)大了比賽項(xiàng)目、運(yùn)動(dòng)員和參賽代表團(tuán)的范圍，也為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員打開(kāi)了一扇新的大門(mén)。1984年以前，奧運(yùn)會(huì)足球比賽只允許業(yè)余運(yùn)動(dòng)員參加，以保證四年一屆世界杯的利益。不過(guò)，在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，國(guó)際奧委會(huì)和國(guó)際足聯(lián)允許職業(yè)球員參賽，前提是此前沒(méi)有參加過(guò)世界杯?？紤]到卡爾·劉易斯從贊助商那里拿到大筆金錢(qián)，這種讓步已經(jīng)相當(dāng)了不起。

奧運(yùn)足球決賽在玫瑰碗10萬(wàn)多名觀眾面前舉行，法國(guó)隊(duì)以2比0擊敗巴西隊(duì)奪冠。數(shù)十名國(guó)際奧委會(huì)官員在現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)，看到了放寬職業(yè)限制后，奧運(yùn)會(huì)未來(lái)光明的盈利模式。

以任何標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)都獲得了巨大的成功。共有來(lái)自140個(gè)國(guó)家和地區(qū)的近7000名運(yùn)動(dòng)員參加比賽，分獲221個(gè)項(xiàng)目的688枚獎(jiǎng)牌。美國(guó)代表團(tuán)獨(dú)攬174枚獎(jiǎng)牌，包括83枚金牌，無(wú)疑成為最大的贏家。雖然有諸多國(guó)家缺席，但人們沒(méi)有感覺(jué)到競(jìng)爭(zhēng)的含金量不足，因?yàn)檫x手們的表現(xiàn)非常精彩。一個(gè)數(shù)據(jù)可以說(shuō)明這點(diǎn)：在1976年蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)上，美國(guó)代表團(tuán)在同樣的競(jìng)爭(zhēng)背景下，僅獲得94枚獎(jiǎng)牌，其中有34枚金牌。

洛杉磯奧運(yùn)會(huì)誕生了很多明星，但他們身上的光環(huán)都無(wú)法和一位46歲的男人相提并論。他叫尤伯羅斯，洛杉磯奧組委主席，身穿西裝，腳蹬休閑鞋，吃飯都在路上解決，睡眠更是少得驚人。在奧運(yùn)會(huì)結(jié)束前，尤伯羅斯的傳奇故事已經(jīng)被廣為傳頌。預(yù)算少，挑戰(zhàn)多，但他依靠精準(zhǔn)的判斷，打造出奧運(yùn)會(huì)盈利模式，把體育、商業(yè)和電視完美地融合，為奧運(yùn)會(huì)的未來(lái)夯實(shí)了基礎(chǔ)。

洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的門(mén)票收入創(chuàng)紀(jì)錄地達(dá)到579.7823萬(wàn)美元，幾乎是8年前蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)320萬(wàn)元的兩倍。電視收視率更是高得驚人，超過(guò)1.8億的美國(guó)人觀看了奧運(yùn)比賽，使洛杉磯奧運(yùn)會(huì)成為電視史上收視率最高的賽事。贊助費(fèi)用達(dá)到大約1.5億美元，美國(guó)民眾為承辦奧運(yùn)賽事而自豪。

在奧運(yùn)會(huì)閉幕式上，洛杉磯體育場(chǎng)內(nèi)93000名觀眾起立，向尤伯羅斯致敬。在沒(méi)有任何政府資助的情況下，尤伯羅斯創(chuàng)造了2.25億美元的盈利，把奧運(yùn)會(huì)變成了人見(jiàn)人愛(ài)的搖錢(qián)樹(shù)。他獲得47.5萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。后來(lái)，他把這筆錢(qián)捐給了慈善機(jī)構(gòu)。

洛杉磯奧運(yùn)會(huì)盈利大部分通過(guò)美國(guó)LA84基金會(huì)投資于洛杉磯的體育項(xiàng)目和設(shè)施。其中一個(gè)項(xiàng)目是資助康普頓地區(qū)的業(yè)余橄欖球隊(duì)。凱林·摩爾因?yàn)楦赣H終身監(jiān)禁，加入到這個(gè)項(xiàng)目中，考取德州大學(xué)，后來(lái)獲得羅德獎(jiǎng)學(xué)金。在康普頓，LA84基金會(huì)還支持了國(guó)家青少年網(wǎng)球和學(xué)習(xí)項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目由南加州網(wǎng)球協(xié)會(huì)運(yùn)營(yíng)，旨在向來(lái)自低收入社區(qū)的孩子們普及網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)。就是在這里，威廉姆斯姐妹脫穎而出。她們諸多的重大成就中，也包括奧運(yùn)金牌，這是最美妙的反哺。