戴平萬(wàn)
同樣的地方,想象的要比親歷其境有味兒。我與萬(wàn)泉河,就是這樣。
萬(wàn)泉河是沈陽(yáng)消夏的一個(gè)好地方。有清淺的水流,低拂的柳絲,香噴噴的荷花;還有姑娘們的倩影;也還有小販們?cè)诮匈u(mài)餑餑、香瓜,以及粉水似的冰糕……
可是這一切我都不知道,我旅居沈陽(yáng)的時(shí)候,只聽(tīng)見(jiàn)說(shuō),“九一八”事變后,萬(wàn)泉河寂寞了一整年。直到開(kāi)凍之后,柳芽?jī)悍徘嗟臅r(shí)候,方才有人去散步。他們好像太膽小,駭怕日本兵,又怕遭胡子,悄悄地來(lái)而又悄悄地走了。不過(guò),仍有一二個(gè)大膽的“沈陽(yáng)詩(shī)人”,在報(bào)屁股上,發(fā)表他們絕俗的游興,大加贊美萬(wàn)泉河的嫩柳,以及柳煙里的流鶯。——其實(shí)他們不一定去欣賞過(guò),作詩(shī)罷了。
接著夏天到來(lái),萬(wàn)泉河又再熱鬧起來(lái)了。有日本馬戲,有野臺(tái)戲,還有賣(mài)藝團(tuán),唱落子班等。賣(mài)茶賣(mài)汽水的也搭了布棚兒,有座位,而且鋪著雪白的桌布。又是一番“太平景象”。
這也還是聽(tīng)人家說(shuō)的。因?yàn)槲译m然在沙陣與蠅群的襲擊中,平安度過(guò)了沈陽(yáng)的夏天,可是我沒(méi)有去逛萬(wàn)泉河。并不是不想去,而是碰不巧。第一趟,還未跨出大門(mén),天空已經(jīng)布滿(mǎn)了云陣,又是轟雷,又是閃電,好像馬上會(huì)下傾盆大雨。這雨,結(jié)果給狂風(fēng)席卷而去,而我的游興可再也提不起來(lái)了。
第二趟呢,已經(jīng)走到大南關(guān),又給一位朋友拉住。他說(shuō):橫豎是日本鬼子的世界,沒(méi)有中國(guó)人的份兒,有什么逛的!況且剛才紅袖頭(偽滿(mǎn)的軍隊(duì))和日本人吵起來(lái),日本兵偏袒日本查票員打紅袖頭,中國(guó)人一齊起來(lái)打不平,又給日本馬隊(duì)彈壓下去。事情怕會(huì)鬧大起來(lái)啦。
這樣的,我又只好不去了。
不多幾天,事情果然鬧大。就在那馬戲場(chǎng),演出弱者抗?fàn)幍囊荒?。十二個(gè)日本人活活給紅袖頭打死。這事本不足為奇,日本兵下村時(shí)常給種地的老百姓繳械,打死,沒(méi)有一排人以上不敢上街。然而這一遭是發(fā)生在日本人自信能統(tǒng)制的紅袖頭,那有嚴(yán)密組織,甚至連排長(zhǎng)都是日本人的武裝部隊(duì)里,可見(jiàn)東北民眾的憤怒是達(dá)到什么程度了。這一隊(duì)人當(dāng)然變成反日的一支力量了。而這種情形,兵變,是時(shí)常見(jiàn)到的。
扯得太遠(yuǎn)了,說(shuō)回來(lái)罷。這事情發(fā)生之后,萬(wàn)泉河馬上布滿(mǎn)了飛機(jī)、馬隊(duì),還有暗探,在中國(guó)人中“工作”起來(lái)。游人因而絕跡。萬(wàn)泉河又沉寂下去了。只有那抗?fàn)幍难?,將永遠(yuǎn)留在萬(wàn)泉河的綠草上。
所以,一直到離開(kāi)沈陽(yáng),我始終沒(méi)有見(jiàn)萬(wàn)泉河的美麗的夏天。
但是萬(wàn)泉河的冬天,我是瞧見(jiàn)過(guò)的。那是在濃冬,一個(gè)大風(fēng)雪的薄暮。我那天是到兵工廠(chǎng)找一位朋友。因?yàn)樗丛掳?,我冒著風(fēng)雪沿一條小河瞎走著。那小河就是萬(wàn)泉河。全凍結(jié)了的河面,蓋上約有半尺來(lái)深的積雪。如果沒(méi)有那低低的長(zhǎng)橋,橫躺在雪地里,我以為是一片荒涼的平野。平野上立著幾棵枯黑的老柳樹(shù),給寒風(fēng)刮得在發(fā)抖,在悲鳴。有時(shí),從瞧不見(jiàn)的村莊里,飛來(lái)三兩聲夜狗的狂吠。大風(fēng)雪不顧一切地,任意狂舞,長(zhǎng)嘯。
這是我心眼中的萬(wàn)泉河,是抑郁而又帶怒的。
現(xiàn)在夏天又快到了,江南已是這樣的旎旖。不知道萬(wàn)泉河又怎樣呢。那抗?fàn)幍难∵€留在河邊的綠草間嗎?也許已經(jīng)給風(fēng)雪刷干凈?也許那血痕會(huì)變成不可抗的力量,戰(zhàn)勝一切強(qiáng)暴者,將長(zhǎng)留于東北的大草原上?
(原載《人間世》一卷十號(hào))
責(zé)編:梁紅