【大地讀書】“國圖”里面嘆讀書

左志國

正逢“五一”，又想起了去年此時的那次游歷。緣起是兩年前，一個偶然的機會，從網(wǎng)上知道小作《逝去的甜甜根——早年印象》被國家圖書館收藏。于是在去年“五一”小長假，我專門踏進了國家圖書館，當看到小作扉頁上加蓋的紅色“國家圖書館藏書”圓章時，既興奮又惶恐。

近年來，媒體不斷報道稱，國人與讀書正在漸行漸遠。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計，2018年我國成年人人均紙質(zhì)圖書閱讀量不到5本，比日本、法國、韓國低。其實不用統(tǒng)計，單憑感覺也知道，當下國人讀書少已然是不爭的事實，公交上、地鐵上很難見到讀書人，可到處都是捧著手機的低頭族。有一次我在書店買了幾本書，塑料袋提著順便到商場買東西，商場服務(wù)員看到后很驚訝地打招呼：“??！你還看書？你是老師吧。”我感到很悲哀，在一些人眼里讀書已然成為另類的事了。我把此事發(fā)到了微信朋友圈，更悲哀的是有當老師的朋友留言：“老師就一定讀書嗎？”誠然，本該是讀書人的老師也不讀書了。據(jù)前幾年一項針對北京市海淀區(qū)中小學(xué)教師閱讀狀況的調(diào)查，半數(shù)以上的老師每天讀書時間不足半小時，平均每人每年讀書不到6.69本，而且在閱讀種類中，教學(xué)參考書占了絕大多數(shù)。《新華每日電訊》曾報道，記者在上海等地采訪時發(fā)現(xiàn)，一些中小學(xué)教師課外閱讀非常缺乏，幾乎處于“不讀書不看報”的境地。針對這種狀況，有人大聲疾呼要引起重視，指出進入20世紀90年代以來，國民閱讀量持續(xù)下降，閱讀的品質(zhì)不斷走低。更可怕的是，越來越多的人并不因缺乏閱讀而羞愧,相反，專注于閱讀倒仿佛是一種病態(tài)，這種價值觀的顛倒非?？膳?。

當時，徜徉在國家圖書館，有種朝圣的感覺，對身邊匆匆走過的各色讀者，心中充滿敬意。在用于查詢的電腦前，一對老夫婦和兒子正在小聲交談，兒子幫父母查找需要借閱的圖書。我初來乍到，不會操作查詢功能，正想求助于工作人員，老夫婦的兒子主動過來很快幫我解決了問題。這里的人彬彬有禮，沒有大聲喧嘩者，與酒店的氛圍截然不同，置身其間，我努力把自己“裝成”一個有教養(yǎng)的人。溜達在各樓層、走廊里，看人們聚精會神讀書的場景，心里有莫名的興奮和感慨。后來，邊走邊參觀了甲骨文展、武強年畫展。對甲骨文展，我頗有興味，原因是我曾經(jīng)到河南安陽殷墟參觀，對于甲骨文的發(fā)現(xiàn)、研究過程有所了解，還寫過一篇小文《殷墟斷想》。在這個展室里，遇到一對年過七旬的老夫婦，我問他們?yōu)槭裁磥砜凑褂[，他們說假期里到處是人，這里清靜，看看老祖宗留下的寶貝，挺好。我還和兩個十七八歲的男孩進行了攀談，他們說看看這些，長點知識，增加對歷史文化的了解。我問他們?yōu)槭裁床怀鋈ネ?，他們說“國圖”里學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)也挺有收獲。武強年畫是河北家鄉(xiāng)的“土特產(chǎn)”，竟然登了大雅之堂，一位年輕的媽媽帶著十多歲的女兒在年畫面前看得津津有味，年輕媽媽指著年畫給女兒介紹過年的風(fēng)俗和年畫的含義……

因為小作《逝去的甜甜根——早年印象》出版的原因，認識了一些文友，發(fā)現(xiàn)讀書人雖然越來越少，但堅守的也不乏其人。有一個文友大學(xué)讀的是圖書館專業(yè)，因為喜愛讀書，放棄了待遇更為優(yōu)厚的工作，挑選了一個冷門——到學(xué)校圖書館工作。多年以來，她把別人用于打麻將、唱歌跳舞、喝酒社交、旅游購物的時間用于讀書，同時做閱讀推廣工作，寫出多篇論文，出版了自己的讀書隨筆文集。我曾經(jīng)問她，在這喧囂浮躁的環(huán)境里，讀書沒有讓你獲得什么物質(zhì)利益，為什么還樂此不疲？她說，也許是興趣吧，讀書的收獲，不能以有用沒用、能不能獲得物質(zhì)利益來衡量，讀書豐富了心靈，孤獨痛苦的時候，可以通過讀書獲取精神的力量；讀書賦予我一雙無形的翅膀，讓我的心靈飛得更高，眼光更遠。還有一位朋友，五十出頭的年紀，職業(yè)會計，但酷愛詩歌，他把背誦詩歌當作鍛煉記憶的方法，上班路上背唐詩、宋詞。不論何時何地，也不論做什么，常常觸景生情，口里會念叨出與之相應(yīng)的詩句來。有人笑他迂，他卻始終樂此不疲。我和他開玩笑說，一個會計，會數(shù)錢就行啦，咋迷上詩歌啦？我還曾建議他，報名參加詩詞大會吧，肯定圈粉無數(shù)。還有一位省直部門的干部，忙忙碌碌，工作干得風(fēng)生水起，工作之余全身心投入讀書，每年讀書不下100本，還特別喜歡寫作，出版了散文系列4本集子，120多萬字。單是身邊的例子，也是讓人深受觸動的。

下午2點，北京大學(xué)的張鳴教授在“國圖”做蘇軾詞講座。1點30分，講座大廳已是座無虛席，后來的人把過道都坐滿了。我大概估計了一下，聽眾不下三四百人，其間有七八十歲的老者，有十幾歲的孩子，但中青年占了絕大多數(shù)。蘇軾的好多詞作，雖然不陌生，但經(jīng)張鳴教授的講解，我又有了新的理解。講座期間，精彩處人們不斷報以掌聲……總在書香中熏陶的人，我相信，和終日沉湎在物質(zhì)享樂中的人的精神世界是不同的。

在“國圖”徜徉了一天，看到那么多人舍棄游玩時間，在里面靜靜地讀書，我有點羞愧，也有點欣慰，羞愧的是自己荒廢光陰，蹉跎歲月，欣慰的是讀書的人還是大有人在。

有一種說法，有太多的人讀書不僅少，還帶有一定的功利性：為學(xué)歷、為職稱、為求職，等等。當然，這也是一種讀書，但和這里所指的不以功利為目的、純粹愛書的讀書人的概念不同。在“國圖”，我看許多人，不管是看書、看展覽還是聽講座，都沒有什么功利目的。還有前面提到的那些文友，他們也是愛好讀書的人……我想，不管時代如何發(fā)展，環(huán)境怎么變化，這樣的人，還是會時時處處都存在著。他們是真正能體會到書的美好，被書自然吸引的人。