畫家米萊，定格美人之死

劉瀟

《奧菲利亞》。

新開張的上海浦東美術(shù)館，一樓展廳里掛 著一幅不大的布面油畫 ：一個長發(fā)少女 橫浮于水面，眼神空洞、嘴巴微張，長發(fā)與裙擺在水面散開，就像一棵水仙。 水草立于她的頭邊，岸邊植物繁茂、郁郁蔥蔥。她的 雙手在水面上攤開，手中的雛菊和罌粟花散落水面。 這幅畫的名字叫《奧菲利亞》，描述了莎士比亞經(jīng)典 悲劇《哈姆雷特》中女主角沉入水潭的前一刻。也有 人說，這時的她已經(jīng)死了——因為心早已死了，心愛的哈姆雷特殺死了她的父親。

上圖：在1849年作品《基督在父母家中》里，米萊將“神圣家族”描畫成“底層勞動家庭”，引起爭議。左下圖：1854年作品，《等待》。右下圖：1859年作品，《蘋果花盛開》。黃衣少女右側(cè)的鐮刀詭異而突兀。

這幅《奧菲利亞》，是上海浦東美術(shù)館聯(lián)合英國 泰特美術(shù)館舉辦的“光 ：泰特美術(shù)館珍品集”展的展 中展。本次展覽，泰特美術(shù)館共拿出了100多件珍貴 藏品，其中《奧菲利亞》是泰特的鎮(zhèn)館之寶，因此而 有了特殊待遇——專門辟出一個廳來展覽。也因為此， 很多人慕名而來，中國觀眾間掀起了一股“奧菲利亞 風(fēng)潮”。

一幅完成于1852年的布面油畫何以有這么大的魅 力？離不開其創(chuàng)作者約翰·埃弗里特·米萊。

生與死、美與悲?

《哈姆雷特》講述的故事，幾乎世人皆知。而他 與奧菲利亞凄美的愛情，更是成為一曲動人的絕唱， 幾百年間，被無數(shù)藝術(shù)家搬上畫布、舞臺、銀幕……

在莎士比亞的筆下，奧菲利亞有著“絕色的仙 姿”，美到什么程度？王后為兒子哈姆雷特的瘋病傷 心時，就把治愈的希望放在奧菲利亞的美貌上。同時， 她又是保守而柔弱、純真而善良的。

很多畫家以奧菲利亞為主題作畫，但米萊繪制的 這幅《奧菲利亞》獨具一格 ：艷麗而不俗套，美麗中 藏著死亡，生與死、美與悲在同一幅極具寫實主義風(fēng) 格的畫面中平靜地撕扯著。

《奧菲利亞》的創(chuàng)作始于1851年，當時米萊僅有 22歲。他被奧菲利亞的死亡瞬間深深打動。在莎士比 亞的《哈姆雷特》中，王后如是描述了奧菲利亞的死 亡 ：“她爬上一根橫垂的樹枝，想要把她的花冠掛在 上面 ;就在這時候，一根心懷惡意的樹枝折斷了，她 就連人帶花一起落下嗚咽的溪水里。她的衣服四散展 開，使她暫時像人魚一樣漂浮在水上 ;她的嘴里還斷 斷續(xù)續(xù)唱著古老的謠曲……”

為了創(chuàng)作《奧菲利亞》，米萊穿過田野，來到倫 敦以南的薩里郡霍格米爾河畔。在水邊，他一天畫11 個小時，一星期畫6天，前后歷經(jīng)5個月。正值10月， 天氣陰濕寒冷，米萊裹著毯子堅持作畫，后來實在太 冷了，便住進附近的索比頓山丘上的小屋里接著畫。 “（我）也有被吹入水中的危險，并對奧菲利亞沉入泥 潭喪生的時刻感同身受……”他在日記中寫道。

為了表現(xiàn)這個悲劇，米萊使用了大量象征符號。 奧菲利亞僵直地雙手攤開，白色的雛菊與鮮紅色的罌 粟花散落水面。雛菊代表純真，而結(jié)著黑籽的鮮紅色 罌粟花象征著睡眠 ;奧菲利亞脖子上用紫羅蘭圈成的 項鏈，象征著忠誠、貞潔 ;漂浮在衣裙上的三色堇象 征徒勞的愛 ;奧菲利亞臉頰邊和裙擺邊的粉玫瑰以及 岸上的白玫瑰，則暗示著青春與愛情。岸邊的垂柳象 征著“被拋棄的愛”。纏繞在垂柳邊上的蕁麻，象征 著痛苦。畫面右側(cè)岸邊的一些小花，那是“勿忘我”。 另外，還有一個容易被漏掉的細節(jié) ：畫面左上方的垂 柳枝頭，有一只躲在暗處的小小知更鳥，這有為奧菲 利亞唱挽歌的意味。

10月中旬以后，河畔臨摹基本結(jié)束，米萊把工作 重心放在倫敦的工作室內(nèi)的人體臨摹上。當時倫敦已 經(jīng)寒冷難耐，他讓女模特伊麗莎白·埃莉諾·希達爾 一襲長裙躺在灌滿水的浴缸里，浴缸下面鋪著用來取 暖的油燈。希達爾非常敬業(yè)，即便后來油燈壞了，水 變得冰涼，她也一動不動。米萊作畫時非常投入，繪 制的人物也相當細膩。仔細觀察畫中奧菲利亞的面部， 能看到淡淡的睫毛、臉部汗毛與發(fā)絲。

米萊獨具匠心地處理了人與景的結(jié)構(gòu)關(guān)系。奧菲 利亞并非水平躺在畫面中間，而是位于畫面中間偏下 的位置，畫面左側(cè)的臉部略高于畫面右側(cè)的腿部，減 少僵硬感。同時，由于畫面主體的奧菲利亞與河岸都 是橫向，為了克服橫向為主的枯燥感，畫面左側(cè)安排了直立的水草，這樣一來，水草居前，奧菲利亞居中， 而河岸安排在最深處，近景、中景和遠景就都具備了， 視覺上產(chǎn)生浮在水面的奧菲利亞順流而下的動態(tài)感。

最終，《奧菲利亞》于1852年完成。這幅畫一問世，便震驚了英國畫壇，為米萊、包括模特希達爾都 帶來了巨大的盛譽。如今，這幅作品的復(fù)制品無處不 在，它出現(xiàn)在賀卡、錢包以及手提袋上，古馳在2018 年春夏廣告大片中還對其進行了翻拍。

勤奮而溫和的“明星學(xué)生”?

米萊年紀輕輕便功成名就，與他本人的繪畫天賦 和努力都分不開。

1829年，米萊出生于英吉利海峽中的澤西島。他 從小就顯露出驚人天賦 ：6歲時臨摹了一組士兵畫像， 技藝之高超令大人無法相信出自一個孩童之手。與大 人外出散步回來，他竟然能極其詳盡地將所見之景畫 下來。11歲那年，為將米萊培養(yǎng)成才，母親提議舉家 遷至倫敦。之后，米萊進入皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，成為 該校招生史中最年輕的學(xué)生。很多年后，米萊回憶道： “我今天取得的一切成就都歸功于媽媽?！?/p>

在學(xué)院里，米萊勤奮努力，成績優(yōu)異，很快成為 “明星學(xué)生”。他結(jié)識了“學(xué)渣”威廉·霍爾曼·亨特， 以及輟學(xué)生但丁·加百利·羅塞蒂，此二人一向反感 “學(xué)院派”。拉米萊入伙后，就跟現(xiàn)在的年輕人聚在一 起成立搖滾樂隊一樣，當年的3個小伙子不想照著課 堂里學(xué)的那套畫畫，而要走不尋常的路，搞出大動靜。

1848年9月，3人在米萊位于倫敦高爾街83號（現(xiàn) 在門牌為7號）的家中成立了日后蜚聲于世的“拉斐 爾前派兄弟會”，英文縮寫“PRB”。他們堅持寫實主 義原則，“臨摹自然真實，而且只臨摹自然真實”，并 保持創(chuàng)作態(tài)度真實。到了這年秋天，拉斐爾前派兄弟 會已經(jīng)發(fā)展至7人，畫派逐漸形成。那一年，米萊僅 僅19歲。

不鳴則已，一鳴驚人。拉斐爾前派兄弟會不久便 創(chuàng)作出了震驚藝術(shù)界的作品。在統(tǒng)一的“團體思想” 下，3人的作品各有特色，尤其是米萊。1850年，拉 斐爾前派兄弟會在皇家美術(shù)學(xué)院舉辦畫展，米萊秉持 著“真實自然”的原則，創(chuàng)作并展出了他的作品《基 督在父母家中》。作品中的內(nèi)容全部臨摹自真人真物 ： 耶穌基督的父親圣約瑟的身體是根據(jù)一個真實的木匠 畫就的，頭則“借用”米萊的父親 ;畫面中，擠在門 外的綿羊們是從一個屠夫鋪子里借來臨摹畫就的，而 “神圣家族”（基督及其父母）的木匠鋪周邊環(huán)境則是 米萊依照父母家畫就的。

由于將“神圣家族”刻畫成了在臟亂木匠作坊里 工作的“底層勞動家庭”，評論界、文藝界一片嘩然， 震驚不已，米萊隨即受到了猛烈的批評。連特別關(guān)注 社會底層小人物生活的寫實主義大作家狄更斯也站出 來指責(zé) ：“將基督一家人描繪成典型的酗酒者和貧民 窟一般的形象是對基督的玷污……”由于爭議太大， 這幅畫剛展出幾天便撤下了。

然而，不管褒貶，爭議自然能引來“流量”，尤 其是被狄更斯這樣的大作家點名批評，本來名不見經(jīng) 傳的小畫家米萊一下子出名了。

當時，英國還有另一位重量級大咖，支持拉斐爾 前派兄弟會和米萊。這個提攜米萊的伯樂便是約翰·拉 斯金，他是著名藝術(shù)評論家、藝術(shù)贊助人，在19世紀 英國文藝界舉足輕重。他主張的“自然的純粹之美” 與拉斐爾前派兄弟會主張的“臨摹自然真實”恰好不謀而合。

米萊雖然是“離經(jīng)叛道”的拉斐爾前派兄弟會代 表人物，但他與另外兩個創(chuàng)始人又不一樣 ：他沒有羅 塞蒂的想象力，也沒有亨特狂熱的宗教表現(xiàn)。當時， 英國藝術(shù)界對米萊的評價是 ：出身優(yōu)越，天賦滿格， 但從未被寵壞，勤奮而溫和。他的表達含蓄，細水漫流， 一半是悲情浪漫、一半是振奮人心，符合英國民族性 格，所以他被奉為英國文藝的代表。

一面名利雙收，一面心境寂寥

1852年，因《奧菲利亞》而獲得盛名后，米萊創(chuàng) 作了另一幅浪漫主義的宗教、愛情主題油畫。這幅畫 名為《一個胡格諾教徒，在圣巴托羅繆之夜拒絕佩戴 天主教徽章》，用一對戀人的形象，展現(xiàn)了愛情與信仰、 生與死的沖突。畫中女子神情悲憫，男子則對她深情 凝視，兩人相擁在一起。這幅作品一下就觸碰到了英 國人心中 “莎士比亞式的”悲情民族性格，米萊獲得了大眾市場的認可。

同年夏天，應(yīng)約翰·拉斯金之邀，米萊赴蘇格蘭 度假。其間，米萊創(chuàng)作了那幅知名的以蘇格蘭風(fēng)景為 背景的拉斯金肖像，也畫了拉斯金的妻子艾菲。3人 共同度過了4個月的美好時光，很快，米萊與艾菲墜 入了愛河。戀情曝光，成為當時報紙的頭條，熱度甚 至超過了當時英法和俄國之間的克里米亞戰(zhàn)爭。這段 三角戀，還被編成了戲劇和歌劇。

在眾人的議論紛紛中，米萊陷入苦悶。但他沒有 停止繪畫，風(fēng)格也發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，作品開始超脫固有的故事，內(nèi)容更真切、更私人、更隱晦。

1852年作品，《一個胡格諾教徒，在圣巴托羅繆之夜拒絕佩戴天主教徽章》。

1856年作品，《盲女》。

1854年，在作品《等待》中，一名頭戴粉紅帽子 的女子，坐在一堵墻垣出口處的臺階上，面前綠草茵 茵。她望著遠方，似乎在盼望著某人的到來。同年， 他開始繪制后來聞名于世的《盲女》。畫中，兩個乞 丐女孩在雨后的鄉(xiāng)間路邊休息，衣服破舊、裙擺上沾 滿污泥。紅發(fā)盲女看不到雨后美麗的雙彩虹，但表情 寧靜，仿佛正用心感受著陽光的溫暖，嗅著泥土的芳 香。兩年后，《盲女》完成，米萊與艾菲也脫離了三 角關(guān)系漩渦，迎來了幸福安詳?shù)纳睢?/p>

與拉斯金離婚后，艾菲于1855年與米萊結(jié)婚。他們生了8個孩子，非常幸福?；楹螅兹R為了“支撐 日益龐大的家庭”，繪畫主題日益商業(yè)化。夫人艾菲 在社交圈長袖善舞，米萊作品的市場影響力一路高歌 猛進，收益猛增。同時，米萊還為各種出版物畫插畫， 包括為當時最受歡迎的詩人、小說家等繪制插畫。隨 之而來的是，許多批評者對他展開猛烈攻勢，其中不 乏昔日的提攜人拉斯金，指責(zé)米萊的這一風(fēng)格轉(zhuǎn)變是 一場“災(zāi)難”。

商業(yè)作品之外，米萊這一時期的一批畫作則開始 變得更加隱晦，隱藏在內(nèi)心深處的寂寥一直縈繞在他 的情緒中。在《秋葉》中，4個小女孩在秋季清朗的 天空下，手捧秋葉，圍著畫面中間的一摞高高的秋葉 “山”;在《蘋果花盛開》中，果園里的少女清純可愛， 可右側(cè)突兀而來、插入泥土的鐮刀給整幅畫面蒙上了 詭異、恐怖的陰影。

1863年，米萊被評為皇家美術(shù)學(xué)院院士。之后，他的作品頻繁地被掛進藝術(shù)學(xué)院的年度畫展，創(chuàng)作也 從隱晦回歸敘事，典故、名流、孩童、風(fēng)景等紛紛入 畫，風(fēng)格、質(zhì)量不一而論。1885年，他被冊封為準男爵。 名利雙收下的米萊，內(nèi)心卻愈加寂寥、荒涼，他開始 越來越喜歡畫風(fēng)景，畫陰郁日光下的河畔、北風(fēng)呼嘯的白雪地......

1886年，57歲的米萊再次因為畫作引發(fā)爭議。這一次的爭議，并非來自作品本身，而是它的用途。米 萊以自己5歲的外孫作為模特，以《一個孩子的世界》 為題，畫了一個吹泡泡的男孩，后來被“皮爾斯香皂” 看中，買去用作廣告。藝術(shù)界激烈地批評米萊，并展 開了藝術(shù)家該不該參與商業(yè)廣告制作的討論。當時的 米萊，已經(jīng)不想做任何辯護了。

10年后，米萊出任英國皇家美術(shù)學(xué)院院長，剛上 任幾個月便因病離世。他就像他筆下的奧菲利亞一樣， 平靜離去，再也不用去關(guān)心世事紛擾，再也不用去想 什么是非愛恨。

約翰·埃弗里特·米萊（1829-1896）

生于英國，著名畫家，拉斐爾前派兄弟會代表人物。11歲進入英國皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，19歲發(fā)起成立“拉斐爾前派兄弟會”，畫風(fēng)以細膩著稱。代表作有《釋放令》《盲女》《奧菲利亞》等。1896年，出任皇家藝術(shù)科學(xué)院院長，不久病逝。