班級里最受歡迎的“傻瓜”

施越

當(dāng)?shù)貢r間2021年7月24日，意大利米蘭爆發(fā)了反對推行“數(shù)字綠色證書”的游行。抗議者認為使用“數(shù)字綠色證書”會帶來經(jīng)濟損失，人們應(yīng)該擁有選擇是否接種疫苗的自由。

“哦，親愛的，我很抱歉。”一位看起來和藹的中年警員，從厚重的老式電腦前抬起頭，用他那雙藍得迷人的眼睛看著我說：“今天警局的網(wǎng)絡(luò)全崩潰了，電腦上不了網(wǎng)?！碑?dāng)“抱歉”這個單詞的第一個字母傳進我耳朵里，我就再也聽不見眼前這位警員說的其他話了。這是我今年第3次造訪警局——因為我作為一名生活在意大利的外國人，為了辦理一種名為“居留證”的證件，不得不在警局和其他公共部門之間來回奔波。

居留證在法律意義上相當(dāng)于護照上的簽證，可以保證外國人在意大利的合法居留權(quán)。然而，辦理居留證的程序遠比辦理簽證復(fù)雜得多，因為“意外”兩個字在意大利的公共部門驚人地常見，如今天我就碰上了網(wǎng)絡(luò)故障的“意外”。在華人之間有句老話：去意大利的政府機構(gòu)辦事，沒有“意外”發(fā)生才是真正的“意外”。

為了辦理這張居留證，我已經(jīng)等待了半年時間，但我還是在來警局的路上就已經(jīng)做好空手而歸的心理建設(shè)。“那我可以明天再來一次嗎？”我小心翼翼地詢問，希望他能夠給我一個肯定的答復(fù)?！安恍?，你得重新預(yù)約個時間?！敝心昃齑蛴×艘粡埣埥唤o我，上面標注了新的預(yù)約日期——竟然還要再等3個月！我努力壓制住怒火，細聲細氣地告訴他：我已經(jīng)等了半年了，如果還要再等3個月，我就無法回中國看望家人。我企圖用裝可憐的方式來博取他的同情，期盼“意外”能夠再發(fā)生一次。中年警察收起了他和藹的微笑，冷冰冰地說出那句經(jīng)典的話：“這不是我的錯?！?/p>

“這不是我的錯”，你可以在郵局聽到工作人員對你說這句話，即便你半年前寄出去的一封信至今仍是石沉大海;你也可以從銀行的客戶經(jīng)理口中聽到這句話，盡管你的銀行卡多交了幾筆解釋不通的手續(xù)費;最令人絕望的，是由公共部門的辦事人員說出這句話——他們輕描淡寫的一句“這不是我的錯”，就能輕而易舉地把所有不愿意解決的問題推卸得一干二凈，只留下柜臺前迷茫的我。

中年警員那雙蔚藍色的眼睛，現(xiàn)在看起來就像是一對毫無感情的冰窟窿。他不耐煩地催促我在文件上簽字，接著急不可待地催促我給下一個辦理業(yè)務(wù)的人讓位，最終我只能灰溜溜地離開警局。

意大利公共部門的辦事效率有多低？根據(jù)世界經(jīng)濟論壇針對世界各國政府效率和效力方面的評估，在全世界144個國家中，意大利排在第143位——僅僅優(yōu)于委內(nèi)瑞拉。在中國相關(guān)部門辦理證件，有申請、照相、繳費、收取材料的一條龍流程，如此普通的業(yè)務(wù)辦理流程，在意大利竟然會被步步拆解，需要人們分別去不同地方解決。意大利公務(wù)人員對工作的理解程度也是參差不齊，辦理同樣的業(yè)務(wù)，不同的人有不同的流程和標準;咨詢同樣的問題，不同的工作人員可以給你不同的答案。因此，在意大利公共部門辦事，一切都要看運氣，一切意外都有可能發(fā)生。如果在一個高效率國家生活過很長時間，文化和經(jīng)驗上的對比沖擊會讓人更難忍受意大利政府部門低下的工作效率，許多像我這樣遭受過意大利公務(wù)系統(tǒng)折磨的華人，最終選擇了回國。而且受到疫情的影響，意大利許多公共部門從去年開始就不再對外開放，公務(wù)人員集體進入了“居家辦公模式”，一切政務(wù)工作全都亂了套——這恰好又為他們低下的辦公效率增加了一個理由。

意大利官僚系統(tǒng)的低效

自去年初疫情席卷全球，意大利的感染人數(shù)和死亡率居高不下、醫(yī)院床位緊缺、經(jīng)濟持續(xù)下滑，意大利的公務(wù)和醫(yī)療系統(tǒng)就遭受了重重非議。

在疫情暴發(fā)初期，如果在意大利感染了新冠肺炎，唯一能做的就是撥打新冠肺炎人工熱線——因為政府“不推薦患者自行出門問診”。由于是人工熱線，而意大利人又嚴格遵循標準的上下班時間，因此患者和疑似患者只能在工作時間段撥打熱線求助。然而，由于咨詢?nèi)藬?shù)遠大于接線員人數(shù)，大多數(shù)人撥打熱線求助的時候只能聽到忙音。據(jù)統(tǒng)計，僅有8%的人能成功打通新冠肺炎求助熱線。

打通熱線只是患者要做的第一步。由于醫(yī)院床位緊缺、醫(yī)護人員不足，對于輕癥患者和死亡率較低的年輕人，接線員會告知他們只能呆在家里自行隔離，直到病情自行痊愈。而在患者自行隔離期間，政府、社區(qū)及醫(yī)療機構(gòu)不會施行任何監(jiān)督措施，僅靠患者“自覺”隔離在家中。而沒有任何監(jiān)督下的患者，很有可能出現(xiàn)在公共場合，加劇病毒傳染的風(fēng)險，這也解釋了為什么意大利的感染人數(shù)始終居高不下。許多患者得不到及時的救治，也得不到專業(yè)人員的幫助，大量的新冠肺炎患者只能生活在絕望中，甚至在家中過世。而這些無人知曉、未能接受到救治的患者，也就不會被錄入政府的相關(guān)數(shù)據(jù)庫。意大利政府承認，實際新冠肺炎的感染人數(shù)和死亡人數(shù)要比公布的數(shù)據(jù)高得多。

不同政府部門之間也在互相指責(zé)、推卸責(zé)任。意大利衛(wèi)生部門每天都會通報最新的疫情數(shù)據(jù)，各地政府會根據(jù)數(shù)據(jù)決定當(dāng)?shù)氐姆雷o政策，當(dāng)感染人數(shù)超過警戒值時，就要關(guān)閉當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)活動。很多人發(fā)現(xiàn)，根據(jù)衛(wèi)生部公布的數(shù)據(jù)，一到周末，感染人數(shù)就會減少;過了周末，感染人數(shù)就會再次反彈。之所以有這個奇怪的“周末定律”，并不是因為意大利人一到周末就會把自己關(guān)在家里從而減少了外出感染的風(fēng)險，而是因為一到周末，大家都去休假，采集數(shù)據(jù)的公務(wù)人員變少了，公布的數(shù)據(jù)也就減少了。倫巴第大區(qū)甚至還因為數(shù)據(jù)采集錯誤，被衛(wèi)生部門判定不得展開商業(yè)活動長達一周時間，這對米蘭這樣的金融城市造成了重大的經(jīng)濟影響。在西西里地區(qū)，當(dāng)?shù)卣疄榱四鼙M早讓商戶恢復(fù)商業(yè)活動，故意向衛(wèi)生部門瞞報了當(dāng)?shù)氐恼鎸嵰咔閿?shù)據(jù)，這讓西西里和相鄰地區(qū)都放松了防疫措施，加劇了病毒的傳播。

盡管疫情問題久久無法解決，意大利政府仍然試圖潛移默化地粉飾太平。我在一次外出時搭乘出租車，發(fā)現(xiàn)車上司機和乘客之間的隔離擋板被撤下了，這塊擋板在疫情暴發(fā)之初曾被強制要求安裝在出租車上，用于阻隔司機和乘客之間的接觸，降低飛沫傳染的風(fēng)險。出租車司機告訴我：“他們想讓大家覺得生活已經(jīng)逐漸回到過去的正常狀態(tài)了?！?/p>

2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)初期，意大利米蘭街頭行人較少，偶有市民外出。隨著疫情形勢進一步嚴峻，政府實施了更嚴格的管控措施。

2021年5月，意大利都靈的皇家劇院重新開放。疫情期間政府要求劇院、電影院、博物館和文化遺產(chǎn)等場所重新開放后，室內(nèi)人員限容量為50%。

意大利米蘭疫情有所緩解后，餐廳重新開放接待客人。

自1990年以來，意大利的生產(chǎn)力發(fā)展一直停滯不前，公共債務(wù)占國內(nèi)生產(chǎn)總值的132%，公共部門低下的效率是意大利勞動生產(chǎn)率低的原因之一。據(jù)統(tǒng)計，意大利公共部門效率最高的地區(qū)為倫巴第大區(qū)，北部相對于南部來說政府工作效率要高;同樣地，意大利企業(yè)勞動生產(chǎn)率最高的地區(qū)也在倫巴第大區(qū)，南部企業(yè)的勞動生產(chǎn)率遠遠低于北部地區(qū)。

在公共部門能夠更有效地提供良好服務(wù)的地區(qū)，當(dāng)?shù)毓镜纳a(chǎn)活力就會高;相應(yīng)地，公共部門效率低下也顯著降低了當(dāng)?shù)毓镜纳a(chǎn)活力，尤其是對那些對政府部門依賴程度較高的企業(yè)來說。

視而不見的“真空地帶”

疫情極大地影響了意大利人的生活，餐廳、酒吧、電影院等商業(yè)空間遲遲無法開放，經(jīng)濟持續(xù)衰退。為了挽救意大利的經(jīng)濟，政府開始推出了一系列國家復(fù)蘇計劃。首先是針對個人和企業(yè)的財政補貼。在稅務(wù)局開放補貼的頭一天，官方網(wǎng)站就迅速癱瘓，當(dāng)局根本沒有意識到疫情造成的失業(yè)人數(shù)比想象的多得多。這些補貼原本是為了幫助在疫情期間停工的人，但由于政府執(zhí)行效率過低，人們只能在稅務(wù)局申請，三四個月后才能收到補貼。意大利《晚郵報》的一則新聞寫道：一位衣冠楚楚的男人在面包店偷面包，被當(dāng)場抓獲。他原本是一家企業(yè)的老板，受到疫情影響，企業(yè)倒閉、欠債累累，遲遲收不到政府發(fā)放的補貼。為了家里的兩個孩子，這位原本生活殷實的男人不得不去面包店偷竊面包和果醬。

或許正是因為疫情暴發(fā)后帶來的傷害太多，意大利政府開始對公共部門的低效現(xiàn)象進行自省。自今年1月全面推廣疫苗接種以來，意大利的疫苗接種部署工作有序得令不少人驚嘆：“第一次看到意大利政府效率竟然可以這么高！”在過去，想要在公共系統(tǒng)下辦理業(yè)務(wù)，需要一大早在辦事地點排隊，才有機會讓你在中午午休前順利辦理;而現(xiàn)在，意大利衛(wèi)生部大力推廣疫苗接種網(wǎng)上預(yù)約制度，此外也可直接在藥房電話預(yù)約，大大提高了方便性，還可讓大家更加自主地安排接種疫苗的時間。各個城市盡可能地利用了美術(shù)館、體育館、文藝活動中心等場地作為疫苗接種地點，有效地分散了接種疫苗的人群。按照預(yù)約時間到達接種地點后，從排隊到接種完畢，只需不到5分鐘的時間——這幾乎是前所未有的“超群意大利速度”。

由于歐盟疫苗儲備緊俏、各個國家疫苗分配不均，導(dǎo)致在意大利接種疫苗的人無法選擇自己想要接種的疫苗品牌。打疫苗就像“開盲盒”，只有到了接種地點，針管插進了臂膀以后，才知道自己接種的到底是哪種疫苗。戲劇性的問題又在意大利出現(xiàn)了：因為疫苗儲備不夠，不能保證所有人的第一針疫苗和第二針疫苗都能接種相同的品牌，所以，意大利政府和新聞媒體又開始推廣“接種混種疫苗”，告訴大家接種不同品牌的疫苗同樣可以達到防御病毒的效果。即便有再多的人不情愿，當(dāng)疫苗的選擇權(quán)掌握在公共部門手里時，人們最終也只能接受這樣的安排。

疫苗接種看似已經(jīng)做得不錯，然而事實上，仍然有一部分“真空地帶”被忽視了。接種疫苗需要提供醫(yī)保卡號，但是在意大利申請醫(yī)?？ㄟh沒有預(yù)約接種疫苗那么容易。和申請其他任何本土證件一樣，申請醫(yī)?？ǖ牧鞒毯蜆藴是ё?nèi)f化：在一年前，申請人需要一早在社區(qū)衛(wèi)生機構(gòu)排隊;半年以前，由于所有公職人員必須居家辦公，申請醫(yī)?？ň透某闪肃]件申請;幾個月前，醫(yī)?？ㄉ暾堗]箱突然失效，申請人必須先在網(wǎng)上預(yù)約為數(shù)不多的申請名額，然后去社區(qū)衛(wèi)生機構(gòu)提交材料。在提交完材料后，相關(guān)部門會把醫(yī)?？ㄍㄟ^郵遞的方式寄到家里，等待時間短則一個月、長則半年，不幸被寄丟的醫(yī)?？〝?shù)不勝數(shù)。盡管部署疫苗接種和發(fā)放醫(yī)?？ǘ細w屬于意大利衛(wèi)生部門，但兩者分別由不同的具體機構(gòu)負責(zé)，負責(zé)疫苗接種的官員們并不知道，有大量的人因為無法獲得醫(yī)保卡而沒有機會接種疫苗。此外，還有許多對公共系統(tǒng)不熟悉，或者不具備申請醫(yī)?？ㄙY格的外國移民（包括非法移民）、難民等，他們都存在于公共系統(tǒng)視而不見的“真空地帶”，而這樣在政府和民眾之間的“真空地帶”處處存在。

當(dāng)?shù)貢r間2021年6月4日，意大利比薩，某團體的雇員在接種新冠疫苗。

“真空地帶”的存在意味著政府的許多決策脫離了民眾的實際生活。包括此前意大利曾“一刀切”式地禁止室內(nèi)用餐，規(guī)定餐廳只能開放戶外用餐，卻忘了大多數(shù)餐廳門口并沒有位置放置餐桌，引發(fā)了餐館和酒吧業(yè)主們的大規(guī)模抗議。2015年的米蘭世博會表面上似乎能促進意大利經(jīng)濟繁榮，引入外資，但在米蘭各地大舉興建現(xiàn)代化設(shè)施，實際卻造成了米蘭房價和房租飛漲，許多本土意大利人和傳統(tǒng)商戶再也支付不起米蘭昂貴的租金和物價，只能退居遠郊或者周邊城市。和法國人一樣，意大利人擅長用罷工、抗議來和政府對話，這種強硬的手段也從側(cè)面表明普通公民日常難以直接和政府官員進行正常的溝通和交流，社會規(guī)范也因此很難按照公民的期望去改變。毫無疑問，在公民和公共部門之間長久以來存在“真空關(guān)系”的情況下，很難建立一個真正有效的社會系統(tǒng)。

官僚專政，歐洲現(xiàn)代“利維坦”

隨著歐盟一體化的發(fā)展，一個更嚴肅的問題在整個歐洲蔓延開來：歐洲政治變得越來越技術(shù)官僚化，決策與民眾的距離越來越遠，這有助于反建制政治的崛起。歐洲公共機構(gòu)缺乏競爭的管理系統(tǒng)，效率甚至低于私人組織。統(tǒng)治歐洲大多數(shù)國家的現(xiàn)代技術(shù)機構(gòu)擁有大量的財政預(yù)算和長久以來形成的官僚主義理念，對當(dāng)?shù)氐恼维F(xiàn)實和公民利益視而不見。每年預(yù)算高達1600億歐元，每當(dāng)歐盟面臨危機時，他們更傾向于遵循陳舊法規(guī)而不是變通。最明顯的例子莫過于2015年德國的難民危機，為了解決難民問題，歐盟不得不雇用了兩倍的官員來應(yīng)對、解決各種需求。

歐洲各國傾向于按照政府自身的邏輯進行統(tǒng)治管理，這些統(tǒng)治管理者和公民之間脫節(jié)，造成了反建制運動在各國崛起，出現(xiàn)了越來越多的新政黨帶領(lǐng)民眾反對傳統(tǒng)政治和社會理念的運動。例如出現(xiàn)在意大利、法國和德國的極右翼民粹主義政黨“五星運動”“國民聯(lián)盟”和“德國選擇黨”，這些黨派試圖瓦解歐盟機構(gòu)，反對移民和全球化，質(zhì)疑歐盟一體化。

現(xiàn)代歐洲國家正面臨許多棘手的問題，疫情的侵襲只不過讓人們被迫更早地直面這些問題。在許多歐洲國家，政府向公民征收越來越多的稅，而脫離民眾、脫離現(xiàn)實的法律法規(guī)，造成了“真空地帶”，也進一步壓縮了民眾的喘息空間。這讓人們很難不會聯(lián)想到托馬斯·霍布斯的《利維坦》。利維坦原本是圣經(jīng)中象征邪惡的海怪，在霍布斯的著作中，“利維坦”成為了統(tǒng)治者的隱喻，一個永不滿足且不斷增長的實體。一個負責(zé)任的、有效率的政府機構(gòu)可以促進社會的繁榮，而“利維坦”卻可能導(dǎo)致社會停滯不前。

意大利官僚系統(tǒng)的低效和無序，自二戰(zhàn)以來就常被視為笑話，也有人視其為一種有趣的生活態(tài)度。然而，當(dāng)這些令人發(fā)笑的故事影響到了實際生活和國家發(fā)展時，就變成了令人難以忍受的殘酷現(xiàn)實。意大利如今在歐盟中的位置就像是學(xué)校班級里最受人歡迎的傻瓜，想要扯去長久以來外界對意大利政治和民族特征的偏見標簽，將是一場消除官僚系統(tǒng)內(nèi)部霉斑的持續(xù)斗爭。