從“樓”意象看彊村詞的時(shí)間體驗(yàn)

紀(jì)雨晴

朱彊村，原名孝臧，易名祖謀，字藿生，一字古微，號(hào)彊村，又號(hào)漚尹，晚年仍用原名，浙江歸安人，與王半塘、鄭大鶴、況蕙風(fēng)合稱(chēng)晚清末四大家，是繼王半塘后詞壇公認(rèn)的執(zhí)牛耳者。

朱氏生逢末世，光緒二十三年（1897年）才由王半塘引導(dǎo)作詞。彼時(shí)已是時(shí)局動(dòng)蕩，滄海橫流，國(guó)勢(shì)維艱，朝政益頹，末世下的悲憤與震惶形成集體性的心理氛圍，梁?jiǎn)⒊谛麄髯兎〞r(shí)稱(chēng)“今有巨廈，更歷千歲，瓦墁毀壞，榱棟崩折，非不枵然大也，風(fēng)雨猝集，則傾圮必矣”。然而變法失敗，義和團(tuán)起，朱彊村兩次上疏未果，庚子事變，兩宮西狩，遭逢世亂的朱彊村悲慨彷徨，與王半塘等人唱和而成《庚子秋詞》，后因直諫擢至禮部侍郎。辛亥鼎革之前，朱彊村便已辭官，之后更是不問(wèn)世事，以遺老終。

一、寂寞仲宣賦登樓

杜詩(shī)云：“花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨。”自王粲以來(lái)，文人雅士總會(huì)借登樓抒發(fā)一己之悲與家國(guó)之痛。樓意象經(jīng)過(guò)唐代文學(xué)的淬煉，至宋詞中已蔚然可觀(guān)，有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，在《宋十大名家詞》中，涉及樓意象的詞共有417首，約占到總數(shù)的19%。占比最高的是《小山詞》，約占到總數(shù)的33%，即便最少的《碧山樂(lè)府》，也占到總數(shù)的11%。

至清末民初，特立于地表的樓，又為那些于亂世離憂(yōu)之中彷徨無(wú)所的文人們，提供了一個(gè)氣韻流通的詩(shī)意空間，讓他們進(jìn)可拍遍欄桿，憂(yōu)憤慨嘆，退可終歲高臥，避世索居。樓既是物質(zhì)的棲息地，又是精神的桃花源。天地?zé)o限，此身有限，樓被賦予的正是將人們從有限遞渡到無(wú)限的美學(xué)意蘊(yùn)。因此，作為建筑實(shí)體的樓數(shù)不勝數(shù)，如易順鼎的琴志樓、吳保初的北山樓，再如鄭孝胥筑海藏樓，取東坡“萬(wàn)人如海一身藏”的詩(shī)意，正如諸葛亮《出師表》中“茍全性命于亂世”與杜詩(shī)云“獨(dú)立縹緲之飛樓”，樓外樓內(nèi)已然是兩種意味。

朱彊村晚年刪削平生詞作而成《彊村語(yǔ)業(yè)》三卷，在269首詞中，涉及樓意象的詞有95首，占比約35%，大大超過(guò)了登樓詞在《宋十大名家詞》中所占的比重。作為“結(jié)一千年詞史之局”的一代詞宗，他筆下的樓植根于傳統(tǒng)文化的舊壤，綻放著獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代的奇異光芒，虛實(shí)相生，惝恍迷離，悲歡交織。朱氏登樓俯仰古今，喟嘆時(shí)間的連續(xù)與遷逝，亦將自身的生命意識(shí)凝注于樓。下文將從兩個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，梳理詞人登樓行為背后的時(shí)間體驗(yàn)與生命意識(shí)。

二、重陽(yáng)登樓思故國(guó)

在一年之中，詞人偏好在特定的節(jié)序登樓，其中最為重要的節(jié)序就是重陽(yáng)節(jié)。重陽(yáng)登高的民俗是登高主題文學(xué)的一大源頭，漢魏以來(lái)，文士們?cè)谥仃?yáng)節(jié)這天登高望遠(yuǎn)，宴飲酬唱，互贈(zèng)詩(shī)文，逐漸成為非常普遍的文學(xué)現(xiàn)象。有人統(tǒng)計(jì)，《全宋詞》中共有217首詞作專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)重陽(yáng)節(jié)，數(shù)目可觀(guān)。在《疆村語(yǔ)業(yè)》三卷中，有7首重陽(yáng)詞作，依次是《鷓鴣天》（九日豐宜門(mén)外過(guò)裴村別業(yè)）、《洞仙歌》（丁未九日）、《龍山會(huì)》（重九泛舟斟酌橋，有憶，和夢(mèng)窗）、《霜花腴》（九日哈氏園）、《紫萸香慢》（焦山九日同病山、仁先、愔仲）、《齊天樂(lè)》（乙丑九日庸庵招集 江樓）、《定風(fēng)波》（丙寅九日），其中4首為登樓而作。如《齊天樂(lè)》（乙丑九日庸庵招集·江樓）：

年年消受新亭淚，江山太無(wú)才思。戍火空村，軍笳壞堞，多難登臨何地。霜飆四起。帶驚雁聲聲，半含兵氣。老慣悲秋，一尊相屬總無(wú)味。

登樓誰(shuí)分信美。未歸湖?？停x合能幾。明日黃花，清晨白發(fā)，飄渺蒼波人事。茱萸舊賜。望西北浮云，夢(mèng)迷醒醉。并影危闌，不辭輕命倚。

這首詞作于1925年重陽(yáng)，是一首典型的與遺民群體的唱和之作。起句便以“新亭對(duì)泣”的典故抒發(fā)強(qiáng)烈的故國(guó)之思，表明自己的遺民身份，“年年”更是突出了這種悲懷愁思的歷時(shí)之長(zhǎng)，繼而以“多難登臨何地”追步杜詩(shī)的“萬(wàn)方多難此登臨”，一方面是展現(xiàn)時(shí)局的動(dòng)亂、心中的憂(yōu)愁，另一方面則是從忠君愛(ài)國(guó)的杜甫那里尋求一種身份的合法性。下片用了“王粲登樓”的故事，表達(dá)的依舊是“雖信美而非吾土”的懷鄉(xiāng)之情，“明日黃花，清晨白發(fā)”則流露出作者對(duì)時(shí)間消逝、年華老去的無(wú)奈悵惘。末句化用李商隱的“此樓堪北望，輕命倚危欄”，傳遞了執(zhí)著深情的故園之思。這首詞的時(shí)間意識(shí)、空間意識(shí)都很強(qiáng)烈，此地非吾土，且此時(shí)非吾愿，雖然不滿(mǎn)，但又無(wú)法掙脫，只能“夢(mèng)迷醒醉”，以一個(gè)“并影危闌”的倔強(qiáng)姿態(tài)，發(fā)出無(wú)可奈何的心靈喟嘆。

在特定的節(jié)序登樓作詞，其背后蘊(yùn)含著深遠(yuǎn)的文化象征意義，這不僅是對(duì)登樓文學(xué)傳統(tǒng)的堅(jiān)守，也是在勉力通過(guò)群體唱和來(lái)維持深層的集體性記憶。辛亥革命后，民國(guó)政府提倡用新歷，因此在傳統(tǒng)節(jié)日表達(dá)對(duì)過(guò)去的追懷，實(shí)際上是在彌補(bǔ)時(shí)間的斷裂感，尋求一種內(nèi)在的連續(xù)性。又由于記憶的留存與鞏固，遺民身份的書(shū)寫(xiě)與印證是無(wú)法由一個(gè)人完成的，于是便有了遺民詞人結(jié)社。詞中提到的庸庵，即陳夔龍，民國(guó)時(shí)僑居上海，陳三立稱(chēng)其曾將遺民群體的部分唱和之作裒為《吳越五·老聯(lián)吟集》，“以記一時(shí)之哀樂(lè)”，其所為也是為了在改革的、激進(jìn)的時(shí)代強(qiáng)音后，以微弱、渺小的聲音，印證一個(gè)與時(shí)代潮流相牾的群體的存在。隔年7月，朱彊村的這首重陽(yáng)登樓詞發(fā)表在《學(xué)衡》雜志第55期，其旨在向外界表露個(gè)人政治、文化立場(chǎng)。

三、夕照倚樓恨平生

在一天之中，詞人偏好在黃昏時(shí)刻倚樓。黃昏是晝夜交替的臨界狀態(tài)，意味著冷寂與消逝，本就易于觸發(fā)感傷情緒。同時(shí)，登樓行為也沉淀著深厚的文化意蘊(yùn)和審美心理，一個(gè)敏感多思的文人一旦登樓，千古文人的悲慨便會(huì)迢迢而來(lái)，而茫茫大地與沉沉黃昏無(wú)疑會(huì)深化這種悲慨。所以，辛棄疾才會(huì)說(shuō)：“休去倚危欄，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處?！敝鞆櫞迩捌谝嗍侨绱?，如《霜葉飛》（秋晚奉使嶺南，晦鳴悔生，集中圣齋，用夢(mèng)窗韻聯(lián)句錄別，越日待舟唐沽，感音寄和）中的“怕更倚危樓，海氣近、黃昏換盡，酒邊情素”，后期卻偏愛(ài)于黃昏倚樓憑欄，如《三姝媚》（寒食梵王渡園作）中的“隨地登樓能慣……坐久夕陽(yáng)逾好，歸輪漫轉(zhuǎn)”。前者是“識(shí)盡愁滋味”的“怕登樓”，后者則頗為閑散，于樓上“坐久”，表露出對(duì)夕陽(yáng)的眷戀。同寫(xiě)黃昏，但意蘊(yùn)截然不同。這一點(diǎn)在“斜陽(yáng)”這一意象上體現(xiàn)得更為明顯。舉例如下：

《瑞鶴仙》（得悔生長(zhǎng)安書(shū)卻寄）：“上高樓莫望，江南春好，斜陽(yáng)時(shí)候最苦。”（1900年作）

《西平樂(lè)》（別西園作）：“悵望天涯，罷酒闌干，憑誰(shuí)指與斜陽(yáng)。”（1905年作）

《洞仙歌》（丁未九日）：“亦知非吾土，強(qiáng)約登樓，閑坐到、淡淡斜陽(yáng)時(shí)候。”（1907年作）

《曲玉管》（京口秋眺）：“江山如此，幾曲闌干，立盡斜陽(yáng)。”（1913年作）

《定風(fēng)波》（丙寅九日）：“搖落萬(wàn)方同一概。誰(shuí)在。闌干閑處戀斜陽(yáng)?！保?926年作）

斜陽(yáng)常常伴隨樓意象一同出場(chǎng)，兩者的結(jié)合無(wú)疑是蒼涼悲凄的。但在同一凄涼底色下，不同的時(shí)間往往有不同的意蘊(yùn)。結(jié)合上文作于1902年的《霜葉飛》以及作于1931年的《三姝媚》，可以發(fā)現(xiàn)前期的斜陽(yáng)是“最苦”，詞人對(duì)樓的態(tài)度是“上高樓莫望”和“怕更倚危樓”，后期的斜陽(yáng)是“逾好”，詞人對(duì)樓的態(tài)度是“立盡”“坐久”，中間還摻雜著一個(gè)“淡淡”的斜陽(yáng)，詞人是“強(qiáng)約登樓”。造成這種轉(zhuǎn)變的根本原因是詞人身份的轉(zhuǎn)換。

1905年之前，詞人一直居于要路津，“憂(yōu)時(shí)之念甚深”，彼時(shí)萬(wàn)方多難，國(guó)勢(shì)垂危，身為人臣，他自然是憂(yōu)急萬(wàn)分，一旦登樓，日薄西山的景象無(wú)疑會(huì)刺痛他的內(nèi)心，正是殘陽(yáng)落日的衰亡之感促使他“怕登樓”。而1905年，詞人主動(dòng)請(qǐng)辭，他登樓飲酒，滿(mǎn)目凄涼，嘆息“憑誰(shuí)指與斜陽(yáng)”，小而言之，這是一種無(wú)人可訴的哀愁;大而言之，江山風(fēng)雨飄搖，亦是無(wú)人可以依傍，詞人先前的急切憂(yōu)憤已經(jīng)被迷惘悲哀取代了。之后，詞人都采取與政治疏離的態(tài)度，做了人間袖手人，于是閑散成為他生活的日常，“強(qiáng)約登樓，閑坐到、淡淡斜陽(yáng)時(shí)候”一句，描繪的就是一位剛剛退出政壇的士人，勉強(qiáng)登樓、黃昏閑坐的場(chǎng)景。這里的“閑”并不是悠閑，而是一種無(wú)可奈何的“閑”，在淡淡的斜陽(yáng)之下，詞人獨(dú)自感受時(shí)光的流逝，他對(duì)國(guó)事的關(guān)心不曾減少，但已不再激切。辛亥鼎革后，詞人的身份又發(fā)生了巨大變化，他不再是人臣，也不是國(guó)老，政權(quán)交替，他成了“遺老”。此時(shí)，斜陽(yáng)不僅僅指示國(guó)勢(shì)衰微、時(shí)光流逝以及暮年歲月，更重要的指向是故君與故國(guó)，詞人對(duì)斜陽(yáng)的“戀”，實(shí)際是對(duì)往昔人事的懷念、眷戀，“立盡”和“坐久”的背后很可能是詞人對(duì)清政府的深情執(zhí)著。但這只能算是大體的脈絡(luò)，在具體創(chuàng)作中，詞人對(duì)斜陽(yáng)的情感態(tài)度并非涇渭分明。

四、結(jié)語(yǔ)

樓意象凝結(jié)著朱彊村對(duì)時(shí)間的獨(dú)特感知，是他借以抒發(fā)身世之感、坎壈之懷、羈旅之思、家國(guó)之恨等諸多豐富情感的寄托之物。詞人對(duì)特殊登樓時(shí)間的選擇與偏愛(ài)的背后，也蘊(yùn)藏著深遠(yuǎn)的文化象征意義。值得注意的是，辛亥鼎革后，以朱彊村為代表的遺民群體，鮮少把目光投注在將來(lái)，彼時(shí)他們歲華已晚，帝制也復(fù)興無(wú)望，因此，他們只能在無(wú)比懷念的過(guò)去與不可逃脫的現(xiàn)在之間不斷徘徊。

可見(jiàn)，詞人對(duì)樓意象孜孜的構(gòu)筑與書(shū)寫(xiě)背后，展現(xiàn)的正是一個(gè)并非主流的群體在時(shí)代中的生存處境與心理狀態(tài)。每一座真實(shí)或虛幻的樓上，都沾染著世變的劫灰，印證著一個(gè)高蹈徘徊、痛苦裂變的心魂。