與祖父祖母書(shū)（組章）

何瑤蘭，1999年生于貴州銅仁，現(xiàn)居貴州貴陽(yáng)。

洗頭記

再洗一次，就抵達(dá)密林深處了。那里，定是有一場(chǎng)又一場(chǎng)的大雪在恭候差遣，我曾在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚仰望它，企圖將它擁入黃昏那棵夭折的蘋(píng)果樹(shù)，我們一起端詳紅色的彩云在枝丫上梳妝。

卻不知塵土過(guò)后，還能記得陽(yáng)光明媚的這天，你們彎曲身體，讓我撫摸你們積怨已深的頭顱嗎？還能記得后山腳下野番茄和赤裸松樹(shù)的秘密嗎？

一只麻雀站在波光粼粼的院子里，眼睛是一把刀。

和被時(shí)間賜予力量的我一起，將你們兩顆頭顱上布滿的荊棘林和堆積的泥土，一層一層剔除，順著小溝流去遠(yuǎn)方。我們將你們的頭顱變得越來(lái)越薄，越來(lái)越薄，那里曾經(jīng)居住過(guò)搖搖欲墜的木梯和一貧如洗的時(shí)代，多少個(gè)點(diǎn)著煤油燈的夜晚，它們充滿了人間的喧嘩。如今卻喑啞無(wú)聲。

一根一根白色的水草，尖銳又柔軟，從我的指尖穿過(guò)，這盛大的舞會(huì)卻讓人覺(jué)得空虛，正如歲月的神性是一輩子也參不透的。至于那些受過(guò)的苦難和流過(guò)的眼淚，就這樣宿在我粉紅色的指甲縫里，悄然滲入我顫巍巍的靈魂里吧！

如今我一伸手，感覺(jué)黃昏不在，麻雀不在，迷亂的雨水也不在。在這個(gè)蔬菜茂密生長(zhǎng)的院子里，只有兩顆越來(lái)越單薄的頭顱，依偎在風(fēng)中，雖然它們?nèi)缃?，連一聲月亮的咳嗽，也不能承受。

穿鞋記

瘦小的黑船應(yīng)當(dāng)配以魁梧的水手，他也曾有這光榮的時(shí)刻。

等一個(gè)人從刺梨叢里凱旋歸來(lái)，需要多少黃昏作陪？他的背脊一直有光芒在閃耀。尤其是當(dāng)我趴在他的后背，在傾盆大雨中，他是一往無(wú)前的英雄。丑陋的布鞋義無(wú)反顧地踏進(jìn)奔騰洶涌的黃色洪流，從此穿上金黃的衣服，騎著金黃的野馬，奔去被遺忘的森林。

多年前的日日夜夜，我一直信奉那雙污泥滿身的黑鞋，向著傍晚與泯滅的煙火，當(dāng)他終于抵達(dá)蕾絲邊的沙發(fā)，那雙鞋卻從此蹤影全無(wú)。瘋?cè)嗽焊吒叩目莶菅蜎](méi)了他閃爍的星芒，孱弱的花園里從此人跡罕至。

不僅水手的本領(lǐng)消失殆盡，連基本的生活也不能料理，今日清晨，看他穿鞋，看他憂郁的胡子在逆光中滑行，那無(wú)聲的夢(mèng)境。左右、上下、東西、南北，竟都搖搖擺擺，沒(méi)能駕馭。日光，日光，蒼白得像一只有了疾病的狗。

昔日有力的手在風(fēng)中顫抖，如同蠟燭在風(fēng)中搖擺，這無(wú)力的悲傷如潮水一般，淹沒(méi)整個(gè)房間。我蹲下身，幫助他重新掌握船只，哪怕只是擱淺在海棠花開(kāi)滿的岸邊，只要余下的歲月有寧?kù)o的安穩(wěn)，便好。

午后

從小花園左邊的走廊過(guò)去，辣椒籽安詳?shù)厮谧貦叭~上，年代久遠(yuǎn)。

掃帚是一座失去綠意的森林，騎在白色貝殼上，落葉蓋住了她深藍(lán)色的圍裙。許多故事你說(shuō)也說(shuō)不清楚，一如月光晾曬過(guò)的殘雪，有蒼老的嫵媚。她的腳下沒(méi)有天空。

橘子汽水站在拇指琴上跳舞。園子里，芹菜冒出它卷曲的頭顱，麻雀距離夏天還有很長(zhǎng)一段距離，我只是突然就想起了她，想起了沙漠里的綠洲和商鋪里五顏六色的冰激凌。

還是有點(diǎn)冷，還是容易令一面鏡子起霧，我走在霧色彌漫的操場(chǎng)，人間就在那里。腳下的橡膠被遺漏，露出它生銹的內(nèi)部，老舊，病弱，沒(méi)有意義。

多么像她落了灰的閣樓，有著“吱吱呀呀”的脾氣。從前她送我來(lái)此地上學(xué)時(shí)，學(xué)校還沒(méi)有橡膠跑道，一下雨，寒冷的舌頭就鉆入她的心里。如今很多時(shí)候，她也會(huì)無(wú)緣無(wú)故地吱吱呀呀，或者是生了根的病痛，或者是急于吐露些什么。

午后的時(shí)光緩慢，我慢慢地走，慢慢地想，或者是薔薇花，或者是小鐮刀。

我一點(diǎn)也不著急，我待會(huì)兒還要回園子里去呢。

立春

春天未飽滿起來(lái)的模樣可真好看，像星星睜不開(kāi)眼。

春天永遠(yuǎn)這個(gè)樣子就好了，我會(huì)為它準(zhǔn)備一個(gè)有麥苗的陽(yáng)臺(tái)，一盆新栽的月季玫瑰，一壺清淡的茶水，還有月光下的流水。我喜歡一切將及未及的事物：比如這時(shí)的雨水，與玻璃盒子里的信件。人間還穿著厚衣裳，笨拙地奔跑，鄉(xiāng)間小調(diào)飛揚(yáng)在榆樹(shù)林里。

這樣的春天可真好吶?；▋何凑诡?，草兒未繁盛，連小麻雀，也還未學(xué)會(huì)華爾茲。好像人世的一切都才剛剛開(kāi)始，好像所有的愛(ài)恨都還來(lái)得及，世界處處都充滿了希望，好像他們都還是少年時(shí)的模樣，坐在滿山的苦苣間看白云收割藍(lán)天。

這樣的春天可真好吶。他們躺在紅色和藍(lán)色的塑料椅子上，被鹿皮院壩輕輕搖曳，藍(lán)色的深海與紅色的碣石，也是欲語(yǔ)還休的模樣。