土洼的光芒

李學(xué)廣

一

土洼在沂水縣，它北靠沂源，西靠蒙陰，南離夏蔚鎮(zhèn)15公里。土洼，實際上缺“土”，滿山遍野都是石頭;說是“洼”，實際是條大山溝。村民們散居在半山腰，海拔高度300米。

我憶起這個地方，是因為省里籌辦一個大型扶貧展覽。山東電力扶貧確有值得自豪的地方，尤其是在沂蒙山區(qū)，投入的人力、財力與物力都相當(dāng)大，當(dāng)年采取的措施，卓有成效。整個沂蒙山區(qū)電力發(fā)展的速度與增量，令世人矚目。1985年10月，山東省政府扶貧開發(fā)簡報第四期，專門推出電力扶貧經(jīng)驗，省長批示表彰，當(dāng)年的中央電視臺與報刊上發(fā)了好多表揚性的新聞消息。

土洼村黨支部是一盞燈，那里發(fā)出的光芒，鼓舞著土洼的村民，也照亮了我們的心靈，讓我們認(rèn)清了前行的路。那里的一切長久地貯存在我的記憶里。36年后的一天，那束光芒吸引著我，第二次踏上去土洼的路。

二

1984年，中國改革開放已經(jīng)深入人心，全國上下充滿了生機，大家耳朵里充斥著“萬元戶”“形勢一片大好”的聲音，而沂蒙山區(qū)卻仍然極端貧困。

山東臨沂地區(qū)的沂南、沂水、沂源、蒙陰、平邑、費縣六個縣被列為第一批國家級扶貧縣。 “一九八四年，這六個縣人均占有工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值414元，比全省平均水平低59%;農(nóng)民人均收入235元，低41.5%;人均收入150元以下的農(nóng)民占29%，還有相當(dāng)一部分在100元以下?！薄叭杂?145個村莊水源奇缺，吃水困難村莊占總數(shù)的20%;有2686個村莊不通汽車，交通閉塞，占49%?！边@些數(shù)字讓人難以置信，可是這是事實，這是從當(dāng)年臨沂地委的一份報告中摘錄出來的。

臨沂地區(qū)經(jīng)濟社會發(fā)展相對落后，電力是個重要的制約因素。用電量大小可以反映一個地區(qū)的經(jīng)濟社會發(fā)展?fàn)顩r。山東電力工業(yè)是全國的一面紅旗、一個響當(dāng)當(dāng)?shù)南冗M(jìn)典型，發(fā)展質(zhì)量與發(fā)展速度在國內(nèi)首屈一指，可是省內(nèi)發(fā)展不平衡?！暗?、惠、聊、菏、臨”五個地區(qū)最弱，而臨沂是最差的一個。缺電在當(dāng)年是普遍現(xiàn)象，一個地兒缺電并不稀奇，問題是臨沂的供電狀況與省內(nèi)其他地區(qū)的差距實在太大。這六個扶貧縣“有2348個村莊不通電，能源緊張，占46%”。1984年臨沂地區(qū)年人均電量只有139千瓦·時，僅占全省年人均電量的44%，農(nóng)村人口年人均電量只有29.0千瓦·時，而六個貧困縣更低。

要推動臨沂經(jīng)濟社會發(fā)展，必須加快電力工業(yè)發(fā)展，這早已形成共識。電力是高技術(shù)、高資金投入的行業(yè)，靠原始積累的方式肯定不行。當(dāng)時，集資辦電已經(jīng)在全國、全省興起，但臨沂這樣經(jīng)濟水平要集資辦電，只能說是天方夜譚，且遠(yuǎn)水不解近渴。當(dāng)時，臨沂地區(qū)第一座220千伏的變電站已經(jīng)投運，可電力負(fù)荷太低。那時電力供應(yīng)如同糧食供應(yīng)一樣，是計劃分配的，要有指標(biāo)。請省經(jīng)委、省電力局對臨沂地區(qū)采取傾斜政策，如提高一下電力指標(biāo)的基數(shù)，在電網(wǎng)出現(xiàn)壓負(fù)荷的情況下，對臨沂壓縮的幅度小一些，這些要求不高也并不過分。1984年9月29日，中共中央、國務(wù)院聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌的通知》，扶貧工作成為國家任務(wù)。眾所周知，沂蒙山區(qū)是全國著名的革命根據(jù)地之一，是國家?guī)头龅闹攸c地區(qū)。山東省委、省政府出臺了《關(guān)于加快貧困地區(qū)開發(fā)建設(shè)、搞好扶貧工作的決定》，業(yè)已確定幫扶沂蒙山區(qū)的基本政策，那政策雖然是粗線條的，可是方向很明確。臨沂地委領(lǐng)導(dǎo)人一再表示，只要爭取到電，要政策給政策，要地委領(lǐng)導(dǎo)人出面，地委領(lǐng)導(dǎo)人就出面，全力支持。

很快傳來一個好消息：1985年的全省農(nóng)村經(jīng)濟工作會議，省委確定在臨沂召開。這次會議的主旨是落實中央一號文件，包括貫徹中共中央、國務(wù)院聯(lián)合發(fā)出的扶貧工作通知精神。這次會議省委特別重視，要求省直廳委辦局一把手必須參會。當(dāng)時山東電力工業(yè)局已經(jīng)上劃水電部直管，可是 “人民電業(yè)為人民，山東電力為山東”是山東省電業(yè)的宗旨，“一把手”也要參會。這樣，省電力工業(yè)局長周敬尊不請自到了。

這是一個機遇。那時，機遇是一個“熱詞”。機遇難得。

周敬尊是全國電力系統(tǒng)大名鼎鼎的人物。他1947年進(jìn)青島電廠，1952年加入中國共產(chǎn)黨，1979年擔(dān)任省電力工業(yè)局的副局長兼總工程師，1982年擔(dān)任省電力工業(yè)局黨組書記、局長。這人黨性強，腹有韜略，為政清廉，作風(fēng)深入，善解人意。20世紀(jì)80年代初，被喻為電力體制改革的第一聲“春雷”——“集資辦電”，就是他在省電力工業(yè)局主政期間創(chuàng)造的。臨沂地委對這次會談十分重視，地委書記李洪成當(dāng)即表示參加。李洪成與周敬尊是膠東“老鄉(xiāng)”，他們早就相識。行署副專員郝洪琪也參加會議，他原是日照發(fā)電廠的廠長，全國電力系統(tǒng)有名的勞動模范，他自稱是周局長的學(xué)生。這些因素給這次會談增加了一層又一層的希望。

天時、地利、人和，全占了。

但，令人意想不到的事情還是發(fā)生了。

我的一個工作筆記本上，清晰地記下了那次會談的情況。

1985年2月4日 臘月十五 立春

我們先跟著周局長進(jìn)入會議室。李洪成書記因為會議上的事情，晚到了一會兒。我們先在一起說話。那天周敬尊局長很高興，寒暄幾句，就切入正題。他說：“你們臨沂還是有很大潛力的，你們平均電價是70元，能否提高到73、74元？”第一個問話，就令我們面面相覷。

他又問我們：“你們?nèi)ツ甓嗌匐娏ω?fù)荷？工業(yè)總產(chǎn)值增加了多少？”我們一一回答。他一聽臨沂電力負(fù)荷比1983年增加了14%，高于全省平均水平，而臨沂工業(yè)經(jīng)濟增長率還不到10%，就連連搖頭了：“那么，我要找你們算賬了，你們把電‘浪費到哪里去了？臨沂工業(yè)產(chǎn)品結(jié)構(gòu)不行，這個問題得給臨沂地委匯報，爭取他們的支持?！?/p>

這等于給會談定了調(diào)子。在周敬尊局長眼里，省電力工業(yè)局對臨沂地區(qū)已經(jīng)傾斜，已經(jīng)特殊照顧。這次會談不是我們向周局長提要求，而是周敬尊局長要向我們提要求了。

臨沂行署參加座談會的李洪成書記、劉興武副書記、郝洪祺副專員，還有經(jīng)委的負(fù)責(zé)人都到齊了后，會談?wù)介_始。周敬尊講話單刀直入，不拖泥帶水，他當(dāng)著地委主要領(lǐng)導(dǎo)人的面，稱贊臨沂電業(yè)局過去一年（1984年）成績很大，被評為山東省電力工業(yè)局的先進(jìn)單位，這也是臨沂電業(yè)局建局以來的頭一次。接著話題一轉(zhuǎn)，說起1984年10月召開的黨的十二屆三中全會精神，說起中央關(guān)于經(jīng)濟體制改革的決定。講到1985年山東電力準(zhǔn)備投產(chǎn)多少機組、開工多少基建項目、準(zhǔn)備引進(jìn)多少外資。又說春節(jié)臨近了，鐵路交通壓力驟然加大，一年一度的發(fā)電用煤供應(yīng)緊張的局面已經(jīng)形成，缺電局面比任何一個年份都嚴(yán)重。

臨沂人考慮臨沂地區(qū)的事情，而周局長考慮的則是全省電力發(fā)展的大局，雙方不在一個頻道，目標(biāo)就不能聚焦在一個點上。會議的氣氛雖然活躍，人人和顏悅色，但結(jié)果卻談不上理想。最大的收獲，是增進(jìn)了相互之間的理解，并就臨沂發(fā)電廠發(fā)展與煤炭換電問題形成一致的意見。

事后大家議論。無疑，周局長講的電力經(jīng)濟是正確的，他對臨沂提出的要求也是合理的，黨的基本路線，就是以經(jīng)濟建設(shè)為中心嘛?？墒谴蠹倚睦锊粷M足，總感覺欠著一點兒什么。大家分析，像周敬尊這樣的老領(lǐng)導(dǎo)，他在電力行業(yè)摸爬滾打40多年，擔(dān)任過生產(chǎn)技術(shù)處處長、總工程師、副局長等職務(wù)，牽頭解決了許多生產(chǎn)建設(shè)中的技術(shù)難題，算是技術(shù)干部出身。這類干部特別務(wù)實、堅定，他們不相信嘴上說什么，更多地相信眼睛看到的與自己算出來的數(shù)據(jù)，只有某種事實才能觸動他。

只有等待機會了，這個機會什么時候到來呢？

三

1985年5月，山東省成立沂蒙山區(qū)開發(fā)指揮部，辦公地點設(shè)在沂水縣的第二招待所。一進(jìn)7月，省政府就下發(fā)通知，全省扶貧現(xiàn)場辦公會將在沂水召開，會期11日至16日。這次會議除了省直部門主要負(fù)責(zé)人必須參會外，省長還請來了新華社山東分社、大眾日報社、山東廣播電臺、山東電視臺的記者。

這是一次現(xiàn)場辦公的會議，要深入沂蒙山區(qū)調(diào)查研究，分析貧困單位的癥結(jié)，研究扶貧的措施。而且這次會議時間長，完全有機會與周局長詳細(xì)匯報。我們開始撰寫匯報材料?？墒且粋€電話傳來，給我們澆下一盆涼水。因為工作需要，經(jīng)省長李昌安特別批準(zhǔn)，周局長不全程參會，不參加實地考察，只參加開幕與閉幕。這就是說，周敬尊局長在12日上午參加會議，下午就要返回濟南，因為第二天他要到北京與世界銀行組織談融資項目。

12日上午，臨沂電業(yè)局局長錢致祥與周敬尊局長通電話，邀請他在臨沂多停留一段時間。這只是一個禮節(jié)性的邀請，沒有想到周敬尊局長竟然說可以，要看“一個點”，時間安排由我們確定，只要不耽誤晚上趕回濟南就可以。這出乎大家預(yù)料了，錢致祥馬上指示沂水電業(yè)局，立即確定一個點。

我們從臨沂出發(fā)，直奔沂水的王莊，那里是沂水到濟南的必經(jīng)之路。我們等到周敬尊局長的車子過來之后，在前車的帶領(lǐng)下，一直向前，曲里拐彎，過了一個又一個山口，到幾家住戶的門前停下，才知道這是土洼村。土洼村由八個自然村組成，1300多口人，在當(dāng)?shù)厮闶且粋€大村。整個村子還沒有通電。我們停車的地方是在山半腰。

因為時間緊迫，沒有“室內(nèi)坐坐、喝口水”之類的客套，梁志彥科長引領(lǐng)著周敬尊局長直接走向參觀點。這是一個向下的緩坡。梁志彥指著周邊的山嶺不停地解說，周局長時而停下，聽梁志彥解釋幾句，時而問一些情況。田間的路很窄，只能走開單人，我們在后邊落得有點兒遠(yuǎn)，只能斷斷續(xù)續(xù)聽到一些。

梁志彥說，剛才我們路過的王莊，是1939年中共華東分局的舊址，八路軍山東縱隊指揮機關(guān)的所在地，鄰近的云頭峪，是《大眾日報》創(chuàng)刊地，這里是山東抗日根據(jù)地的領(lǐng)導(dǎo)指揮中心，素有“華東小延安”之稱。著名的孟良崮戰(zhàn)役陳毅指揮所就在附近，陳毅元帥“七十二崮志偉功”的詩句寫的就是這里。

梁志彥說，在中華人民共和國成立前，土洼村人口不足千人，參軍的就有50多人，犧牲的烈士就有10人，當(dāng)年參加支前的多得沒法子統(tǒng)計，可以說是家家都是堡壘戶。村里曾經(jīng)住過一個班的八路軍，日本鬼子就對土洼村炮擊了一晚上。這個村子黨組織成立得比較早，1938年就有了第一位共產(chǎn)黨員。

梁志彥說，這個村子嚴(yán)重缺水，每逢大旱年份，村民要到山那邊的泉莊鄉(xiāng)康家泉村擔(dān)水吃。為緩解人畜吃水困難，村支部決定，在村子的溝底下人工開鑿大口井。這項工程是從1977年開始的，1979年完工，硬生生打出了52米深的深井。這只是部分解決了吃水的困難。土洼村黨支部還有驚人之舉，他們領(lǐng)導(dǎo)全村人劈山修路，用了兩年的時間，于1980年打開了與外界的聯(lián)系通道。

梁志彥將周敬尊局長帶到一座大口井邊上。

我們圍著井邊站著，我發(fā)現(xiàn)對面的周局長面容嚴(yán)肅，臉色凝重。

介紹情況的是穿著件舊軍衣的中年人，赤紅臉，長得敦實。事后才知道，他叫王友元，是土洼村的黨支部副書記，他的二哥就是在解放戰(zhàn)爭中犧牲的烈士。王友元1957年參軍，1961年入黨，他復(fù)員回到家鄉(xiāng)之后，就與村支部成員一起，向這里的貧窮宣戰(zhàn)。因為他在部隊上搞過坑道掘進(jìn)施工，村支部就指派他負(fù)責(zé)打井工程。

這項工程究竟有多難，對于熟悉工程施工的周敬尊局長來說，不難理解，如果是機械作業(yè)的話還好說，可是這里用的是原始方式，是憑著血肉之軀在干！王友元說：“夜班，男勞力掄大錘打眼，放炮炸石掘進(jìn)，白天女勞動力用絞盤將碎石塊一一提到井外……日復(fù)一日，月復(fù)一月，整整干了三年。二十米沒有見到水，三十米沒有見到水，四十米時還沒見著水，退回去就沒有水，繼續(xù)打下去可能有水。村黨支部幾次研究，最后統(tǒng)一思想，下定決心打下去，一定要找到水?！蓖跤言f到那些不堪回首的往事時，開始有些哽咽，幾度說不下去。他強忍住要傾泄而出的情感，轉(zhuǎn)換一個話題，手指著前方遠(yuǎn)處山口說：“那就是我們剛剛走過來的路，那條路，也是我們村民用雙手扒出來的?！彼f那年正月初三，村民們就集合上工，當(dāng)天發(fā)生傷亡事故，村民一邊抹著眼淚，一邊將受傷的人抱下來，一邊頂上去。說著，這位漢子竟然抱著頭，嗚嗚大哭起來。

氣氛驟然凝固了，全場沒有任何動靜，王友元抽泣的聲音在空曠的山谷里顯得格外大。

這時候，我看到周敬尊局長臉上滾下了兩行熱淚。他面西迎著太陽站著，那淚花在陽光下晶亮閃光。他低下頭，像是極力忍住越來越多的淚水。此時他也難以控制自己的情緒了。

土洼村黨支部過去的歷史及他們現(xiàn)在面對困難時的堅強表現(xiàn)，閃耀出來的光芒在我們腦海里來回閃亮，讓我們清晰地看到了沂蒙山人意識深處流淌的東西。在革命戰(zhàn)爭年代，他們?yōu)槭裁茨茏龀瞿敲粗卮蟮臓奚?？正是因為這種為革命事業(yè)獻(xiàn)身的大無畏的英雄主義氣概，正是因為舍棄自己與敵人奮斗到底的精神，正是因為這種堅韌不拔、英勇不屈、不懼怕任何困難的頑強意志，正是因為這種生死與共的集體主義精神！中華人民共和國成立之后，這些雄心萬丈的沂蒙漢子，歷經(jīng)重重磨難，但始終沒有失去自信和自尊，始終沒有失去頑強奮斗的精神，始終沒有停下對美好生活的追求。

周敬尊局長流下的淚水，是感動的淚水，是崇敬的淚水，也是愧疚的淚水。我們對沂蒙老區(qū)人民負(fù)債了，欠賬了，而且負(fù)債太重，欠賬太多了。

周敬尊環(huán)視這周邊的山山嶺嶺。土洼村的南面有一座崮，高617米，叫張家崮。周敬尊的目光在那上面停留了一會兒，他可能想起這里山高路險、通電困難的現(xiàn)實，思索了一會兒，說出來這樣一句話：“電，他們架不起?！庇置腿慌ゎ^問梁志彥：“你們什么時候能給這里送上電？一周？兩周？”梁志彥略有遲疑。周敬尊幾乎是命令：“你們要以最快的速度給這里送上電！”

周敬尊就要離開土洼村，上車前，他握著錢致祥的手，語重心長地說：“老錢，這不單單是個經(jīng)濟問題，也是個政治問題?！?/p>

1985年架設(shè)的10千伏線路，現(xiàn)在還挺立在那里，在訴說著這個已經(jīng)銘記在電力史上的時刻。陪我的電工師傅楊永偉告訴我：這條線路從沂水縣夏蔚變電站接入，山高路險，施工機械用不上，電力職工全靠肩扛人抬，把電架到這溝底。線路全長16.4公里，是沂水最長的一條10千伏線路，也是沂水唯一一條超半徑供電的線路。

四

由此，山東省電力扶貧工作迅速鋪開。

在山東省扶貧現(xiàn)場辦公會之后的第10天， 7月27日，山東省電力工業(yè)局調(diào)研組就來到了臨沂，由一位副總經(jīng)濟師帶隊，對六個貧困縣進(jìn)行了為期半個月的調(diào)研。“用沂蒙人的精神來扶貧沂蒙！”“扶貧要動真感情，下細(xì)功夫，辦實事、辦好事！”“給錢給物不如建個好支部！”這些話，調(diào)研組走到哪里講到哪里。隨后，對六個縣的幫扶措施出臺：今后三年，省電力工業(yè)局每年從農(nóng)電發(fā)展基金里拿出240萬元，用于加快這六個縣的農(nóng)電建設(shè)，并將根據(jù)實際情況，每年的扶持資金適當(dāng)予以增加;對于六個縣的通電工程用款，地縣供電部門平衡有缺口的，由省電力局解決;每年為貧困縣安排1個35千伏及以上輸變電工程，補助其預(yù)算投資二分之一的資金，供應(yīng)部分平價導(dǎo)線和鋼材;每年向六個縣電力局下達(dá)一次扶貧計劃;1990年以前，保證這六個縣村村通電;這六個縣人畜吃水用電、照明用電、鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)用電要保證供應(yīng)。

中間還有一個插曲。那次全省扶貧現(xiàn)場辦公會閉幕安排在晚上，會議一直開到21點多，周敬尊局長回房間時，突然發(fā)現(xiàn)門口站著一個人，吃了一驚。原來是沂水縣電業(yè)局局長陳維魯。陳維魯知道周局長參加閉幕會，還知道他第二天清早就要離開沂水，只有晚上這個時間了，于是早早在此等候。陳維魯報上名字與職務(wù)后，周局長馬上讓他到屋里去談。那時候，整個沂水縣只有一座110千伏變電站。這個變電站是全縣供電網(wǎng)絡(luò)的中心，全縣三分之二的電力由這個站供給，可是只有一臺主變1500千伏安，容量太小了……當(dāng)陳維魯匯報到這里時，周局長讓陳維魯停住，他看了一下表，計算了一下時間，不由分說，立即安排車去變電站。周局長打著手電筒察看變電站的設(shè)備，看完之后已經(jīng)接近12點，他又與陳維魯?shù)裙ぷ魅藛T一起座談， 提出為這所變電站增容一倍，新上一臺容量2000千伏安的變壓器，要沂水縣電業(yè)局盡快提出申請報告。周局長深夜打著手電筒視察變電站的故事，在當(dāng)?shù)鼐瓦@樣傳開了。

在周局長現(xiàn)場辦公會之后，扶貧工作在整個臨沂電力系統(tǒng)立即啟動起來。臨沂電業(yè)局為解決六個縣人畜飲水供電問題，制定三年規(guī)劃，開辟了88個扶貧點，提出了包點扶貧的措施。沂水縣電業(yè)局首先召開了股長會議，接著召開了全局職工大會，傳達(dá)全省扶貧現(xiàn)場會精神，傳達(dá)周敬尊局長的扶貧指示。沂水縣電業(yè)局宣布，停建電力調(diào)度樓與職工宿舍樓，將工程款用在貧困村的通電上。沂水電業(yè)局還組織了百人調(diào)查團(tuán)，分成18個組，用了五天時間對全縣進(jìn)行拉網(wǎng)式調(diào)查，共查出人畜吃水困難的278個村14.1萬人口;提出分年度上電計劃，對距離太遠(yuǎn)經(jīng)濟條件太差的32個村，個別研究了措施;并提出優(yōu)先審批用電申請、優(yōu)先勘測設(shè)計、優(yōu)先供應(yīng)材料、優(yōu)先施工，并免收設(shè)計費、施工費等措施。

沂南縣孫祖鄉(xiāng)，1984年34個行政村只有5個村通電，其中羅榮桓元帥居住過的楊莊就沒有電。這一次不但為楊莊村通了電，還幫助其建成了6個村辦工廠。臨沂電業(yè)局利用孫祖鄉(xiāng)石英資源豐富的優(yōu)勢，投資建起了鐵合金廠，又利用當(dāng)?shù)厣a(chǎn)地瓜多的優(yōu)勢，建立了生產(chǎn)淀粉的“化工廠”，招收當(dāng)?shù)?00多名農(nóng)民進(jìn)兩個廠做工，走出來一條“造血”扶貧的新路子。

三十六年過去，土洼村已經(jīng)大變了。

土洼村1985年戶戶通電。電，用他們的話說“早已不是個事”了。村里沒水的日子也結(jié)束了，新打的機井水量充足，家家用上自來水。有了水，村子里的果業(yè)發(fā)展起來了，現(xiàn)在全村有1200畝大櫻桃，還有幾百畝地的蘋果、桃。他們自己修出來的路，政府幫助加寬并全部硬化，現(xiàn)在，“日子好過了”是鐵打的事實。

這是早春天氣，山野里果樹枝條上只冒出些“小骨朵”，田野里也只是一層綠意，村子里非常寂靜，夕陽的余暉將這里染得一片輝煌，令人神往……就要離開村子，現(xiàn)任村書記高文平突然來電話，他說：“老李啊，不能陪你啊，我與幾位村民在臨沂城里考駕照。你過兩個月再來，參加我們的櫻桃節(jié)，來吃我們的大櫻桃?！彪S后就是豪爽的大笑。