考博記：青山，感謝你們不曾放棄

青山，飛地的家

小時(shí)候，在很長一段時(shí)間里，我對(duì)世界的認(rèn)知，基本局限于廠子里，廠子就是我的世界。

我生長在三線兵工廠青山廠，廠如其名，一個(gè)綠水青山的好地方。與外界接觸不多，我總是認(rèn)為，這里就是我的家。那時(shí)，父母常常念叨老家，那是他們的家，也是我的老家。而我所感興趣的，不只是老家人們的親近，更多的是外部世界新鮮感的吸引，感覺對(duì)老家本身并沒有什么感情。所以，當(dāng)語文老師讓寫可愛的家鄉(xiāng)時(shí)，我那些同學(xué)寫了市區(qū)，以及永川、合川、銅梁，甚至山西，那都是父輩們上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青前的家鄉(xiāng)，而我一個(gè)人卻寫了飛地青山廠，受到了老師的青睞和充分的肯定。

到了二十世紀(jì)八九十年代，三線建設(shè)工廠不斷被調(diào)遷、重組，包括破產(chǎn)，讓人感到很心痛，心理上更是難以接受。但是幸運(yùn)的是，我們青山廠時(shí)逢汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展機(jī)遇，沒有垮掉，背靠長安廠，反而越做越強(qiáng)，后來成為了世界級(jí)變速器研發(fā)生產(chǎn)基地，算是留住了發(fā)展壯大的根脈。

我從這里生，也從這里長，更是從這里走向社會(huì)，這里是我永遠(yuǎn)的家，家在，溫暖就在，無論走到多么遙遠(yuǎn)的地方，這個(gè)叫作家的地方都無法讓人忘懷。

漿糊人生

我感覺，我的人生如漿糊，一直在混混沌沌地生活著。

少年晚慧。三歲前，無憂無慮。三歲后，入托兒所，對(duì)于許多事情都弄不太明白，腦袋里好像全是漿糊，其實(shí)我不是一個(gè)唯唯諾諾的人，但做事總是喜歡拖泥帶水，人們都說我膽小怕事。家里人也說我，懂事晚，成熟得也晚，是個(gè)夢(mèng)蟲兒。

有時(shí)候，跟著父母回老家，有大哥哥大姐姐在，感覺有人背后撐腰，膽子就會(huì)大了些，敢和街上的大娃兒打架。在我的記憶里，有個(gè)大娃兒很兇悍，是街上一霸。他家里很窮，靠媽媽炒瓜子度日。住的房子又黑又矮，在房子里一站，幾乎連身子也直不起來。每次他闖禍欺負(fù)了別人后，總是他媽給人賠不是，低聲下氣的懇求人家的原諒和擔(dān)待，那種可憐巴巴的樣子，讓人的心里很不是滋味。后來，我見到他干脆躲著他，不想再和他之間發(fā)生什么爭斗，也怕惹事給他父母或自己心里添堵，所以在任何場合也就變得更老實(shí)了，別人主動(dòng)挑釁也從不敢反駁，于是，一個(gè)不友好的托兒所老師干脆直接稱呼我為傻子，同學(xué)們似乎也認(rèn)為我是傻子，對(duì)我避而遠(yuǎn)之。

我幼小的心靈受到了傷害，性格越來越壓抑，遇到事情從來不敢“出頭”，更不敢在同齡孩子里面展示自我。記得有一次，我們幾個(gè)孩子玩游戲，有個(gè)孩子指著遠(yuǎn)處一個(gè)陡峭的土坡說：“要是誰能爬上這個(gè)土坡，誰就是我們的老大?！逼鋵?shí)我能爬上那個(gè)土坡，但我克制了，因?yàn)樾睦锖鋈荒懬恿耍R時(shí)打了退堂鼓，所以也就失去了“當(dāng)老大”的機(jī)會(huì)。

還有一次，同學(xué)們找我玩搭火車的游戲，我給他們準(zhǔn)備了瓜子吃，玩了沒有幾下子就當(dāng)上“火車頭”了。我興沖沖地給媽媽說：“媽，我今天當(dāng)上火車頭了。我還要瓜子吃?！眿寢尩脑捵屛业囊活w心一下子跌進(jìn)了十八層冰窟：“瓜子已經(jīng)沒有了，難道你一天到晚只知道吃瓜子嗎？不會(huì)找一些有意義的事情做做嗎？”媽媽的話讓我剛剛萌發(fā)想“出頭”的愿望，被生生抹殺了。

爸媽加班的時(shí)候，中午不能接我回家吃飯。大孃孃訂了午餐，排隊(duì)領(lǐng)飯，每當(dāng)這時(shí)候總有人喜歡插隊(duì)，這樣一來我就被擠在后面了，排到我這的時(shí)候就沒我的飯了，我不敢說，怕被人埋怨，只好餓著肚子。在運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我沒有弄明白規(guī)則，急于證明自己的實(shí)力，丟沙包時(shí)，因?yàn)橛昧^猛，將沙包丟到了老遠(yuǎn)的圍墻外，引來了人們的哄笑。老師黑著臉，因?yàn)橐刈錾嘲?，我嚇得都不敢看，以至于以后再也不敢表現(xiàn)自己了。

托兒所里的小孩子如果不聽話，托兒所老師的殺手锏就是關(guān)黑屋，用關(guān)黑屋進(jìn)行強(qiáng)制教育。有小孩子聽說黑屋子，就會(huì)嚇得哇哇大哭，就跟聽到大人說狼來了似的，每一次托兒所的老師關(guān)我黑屋時(shí)，我從不感到害怕，因?yàn)榘偃~窗里透進(jìn)了陽光，讓人感到心里亮堂堂。如果被關(guān)到黑屋里，不哭幾聲，老師是不讓出來的，每當(dāng)這時(shí)候我也會(huì)應(yīng)付幾聲，讓老師覺得我害怕了，知道悔改了。多少年過去了，始終記得一個(gè)老師，她很關(guān)心我，對(duì)我很友好，從不認(rèn)為我傻，也從沒把我關(guān)到黑屋。但她的命不好，結(jié)婚沒多久就離了婚。

時(shí)常感覺自己不太聰明，悶悶不樂，可是爸媽還是很喜歡我，時(shí)常帶我到小河溝里抓小蝦、扒螃蟹，冬天下雪后爬上兔兒山頂端一盆雪回來堆雪人……我就想，我要好好地聽話，變得聰明些，讓爸媽高興。

我常常想，這樣一路走過來，我的人生是不是如漿糊一樣糊涂？唉！難得糊涂的人生。

樂觀的爺爺

記得爺爺是個(gè)很樂觀的人，帶我爬山越野。

1982年?duì)敔敳槌隽寺殬I(yè)病矽肺，1983年滿六十就退休了。那年婆婆也退休了。當(dāng)時(shí)，我六歲，在讀托兒所大班。

當(dāng)時(shí)，爺爺想，他得了職業(yè)病，就得找廠子討個(gè)說法。廠子卻不認(rèn)，推來推去，說是之前在望江廠得的，與廠里無關(guān)。爺爺無奈，不知道哪天就不行了，就開始盤算自己的后事。有一天，四個(gè)民工嘿呦嘿呦地抬了一口棺材進(jìn)了婆婆爺爺屋里。這是爺爺給自己買的。我們都感到愕然和不解，他笑著說，人都得死，先買個(gè)備著，也安心。爺爺雖然患病，但意志力不錯(cuò)，身體看上去也還行。過了幾年，婆婆看著棺材心里老是不舒服，嚷著要賣掉，于是，棺材又當(dāng)作木材給賣了。

到了九幾年，倍受職業(yè)病折磨的爺爺，找到了兵工局和市總工會(huì)，為自己爭取到了去楊家坪工人療養(yǎng)院療養(yǎng)的機(jī)會(huì)，為國防事業(yè)操勞了一輩子，終于得到了一次應(yīng)有的待遇。爺爺后來活到了八十二歲，我一直認(rèn)為這與他的樂觀是分不開的。

爺爺賦閑，就帶我到長江邊走親戚，讓我一下子開闊了眼界，知道世界是這么大。這一年的夏天，陽光格外燦爛。先是坐了剛開通沒兩年的長江索道，到望龍門二姑婆家做客。在張家巷望龍門碼頭，看到浩蕩奔涌的長江，青蘋果掉進(jìn)水里就在浪里翻騰，我看到了人的渺小。后又坐船順江到了望江廠，看到旱河碼頭上的躉船，窗戶一格格的，里面的乘客被我稱為犯人。大爺爺大婆婆一大家子人住在揚(yáng)子江畔山坡上的一棟樓房里，見了面，一股天然的親切感。白天爬坡走親戚，傍晚上鐵山坪看人家打籃球，吃冰糕，我和一個(gè)堂弟不知疲倦地蹦蹦跳跳，好不愜意。第三站是唐家沱，是幺姑婆的家，聽說過多次，但沒有去過。后來成了孕育我童年第一個(gè)夢(mèng)想的地方。幺姑婆幺姑爺很和藹，教我唱兒歌，“老太婆，尖尖腳，汽車來了跑不脫，乒乓乒乓跳下河”“呤嘎吱懶蟲，要過河，不拿錢”，現(xiàn)在想來是那么難忘。幺姑爺是個(gè)鞋匠，經(jīng)濟(jì)條件有限，卻總是笑呵呵的，買青鳥汽水給我喝。有一天，我喝上癮了，一口氣喝了好幾瓶，但我還是麻起膽子說要喝，他才面露難色，嚴(yán)肅起來說不能再喝了。

唐家沱江邊的沙灘綿長，據(jù)說可以挖到金子，挖一天就會(huì)有茶葉片那么大一塊，這該是多大的吸引力。“我要挖金子?！睜敔斅犃藰泛呛?，笑著看我，我不解。路過東風(fēng)造船廠，看到船好大好氣派，我對(duì)爺爺說：“我長大了要造船?！睜敔斅犃撕荛_心，輕輕撫摸著我的頭，慈祥地看著我說，“二天要老實(shí)讀書哦，考大學(xué)?！睆哪菚r(shí)起，我就感覺，跟著爺爺，似乎變聰明一點(diǎn)了。

離開唐家沱，幺姑爺送了我畫筆，一直畫船畫到了1991年，筆沒了色彩，進(jìn)入中學(xué)后的學(xué)習(xí)壓力也瞬間變大了。

未來會(huì)好的

從1980年到2000年，是我的青蔥歲月，一直相信未來會(huì)變好。

小孃孃回娘家生了小堂弟，放到秤盤上稱重。媽媽說，你生下來也像他一樣，慢慢就長大了。和大孃孃家的大堂弟整天一塊玩，去廠區(qū)采野葡萄，多少年后才知道叫蘡薁，一個(gè)深?yuàn)W的名字。有一次，我們一起在坎坎上耍，拿芭蕉葉和蚯蚓“包餃子”，一不小心，大堂弟從坎坎上滾了下去，眼睜睜地看著他消失在荷麻叢里。我害怕極了，感覺大堂弟被摔死了，又喊又哭，好心人聽到了呼聲，施以援手，救上大堂弟，一輛救護(hù)車連夜把他送到新橋醫(yī)院。人的確很脆弱，堂弟的手臂骨折了，打著繃帶，很久才好。

大舅來廠子里，帶了我喜歡吃的江津廣柑，香甜可口。從那以后，每次大舅來，我都會(huì)去翻包包，大舅卻都很高興。有一回，大舅娘送我回青山廠，路過璧山，買了個(gè)從沒見過的超大包子，我又舍不得吃，見到父母才開始大口大口啃?！袄涞?，熱一哈”，我哪顧得上父母的勸阻。

爸媽上班去了。我口渴，踮起腳，端著茶杯就喝，喝完了才覺得有點(diǎn)不對(duì)味，誰知道是滿滿一瓷杯白酒。我醉了，又唱又跳，瘋了一晚上，到半夜才安靜下來。日子一天天過去，瘋歸瘋，在托兒所我也沒有變得很好。

懵懵懂懂上了小學(xué)。第一次語文考了63分，要求家長簽字。爸媽很難為情，改了一次又一次：請(qǐng)老師多多指教！懇請(qǐng)老師嚴(yán)格要求……爸媽應(yīng)該是擔(dān)心的，不知道怎么對(duì)老師表達(dá)自己的心情。第一次上體育課，老師發(fā)了各種球和跳繩后，大家一哄而上。我啥也不會(huì)，托兒所也沒教過啊，同學(xué)是不是都背著我學(xué)了好多才藝？上美術(shù)課，學(xué)過孔融讓梨的故事，我就畫個(gè)小明，加了旁白“小明讓瓜子”，結(jié)果得分不高，還成了畫蛇添足的笑料。難道是因?yàn)槲疑?？上了二年?jí)，有了銅梁半邊街的瘋耍，有了暑假外地旅游，心境也開闊了，我便瞬間明白了很多，學(xué)習(xí)上也一下子變好了，甚至突然就到了班級(jí)前列。

初中時(shí)，我成了化學(xué)老師顧老師的得意門生，畢業(yè)考了滿分，顧老師逢人便夸。高中時(shí)，我當(dāng)上語文課代表，還拿過廠里征文二等獎(jiǎng)，算地市級(jí)的呢。地理空間感不錯(cuò)，真的過目不忘，填圖什么的都是第一個(gè)早早完成。時(shí)至今日，也特別喜歡收集地圖。要不是初中時(shí)喜歡上千變?nèi)f化五彩斑斕的化學(xué)課，可能就考地質(zhì)大學(xué)了。體育成績一直不太好，身體素質(zhì)是很好的，估計(jì)是沒有開發(fā)和訓(xùn)練，或者出于一開始的自卑。有一次運(yùn)動(dòng)會(huì)，我破天荒拿到了獎(jiǎng)品——每個(gè)項(xiàng)目取前六名，而鐵餅這類冷門，只有四個(gè)人參加，我名列第四。廣播里，一直關(guān)懷我的語文老師胡老師還特意強(qiáng)調(diào)了我的名字。不明白的同學(xué)驚奇，明白的同學(xué)笑話。我對(duì)此卻不以為然，我知道我一直在為自己努力。

我始終相信我自己，我始終對(duì)自己有著信心，我始終相信未來。

青山，還是青山

上大學(xué)，工作，在職讀研，考上公務(wù)員，跳槽企業(yè)，一條設(shè)想過，又不能避免的爛俗路。

第一次在職考研，考上重大機(jī)械學(xué)院，學(xué)了工業(yè)工程專業(yè)，老師同學(xué)都比我大，我是班上最小的。第二次考的人大農(nóng)發(fā)學(xué)院，猶豫之后放棄了，嫌棄人家是單證。第三回考上東方康奈爾——西南（唐山）交大，修了公共管理專業(yè)，正適合我當(dāng)時(shí)的公務(wù)員職業(yè)。班上已經(jīng)有小同學(xué)叫我大叔。第四次考上中航大安全工程，專業(yè)與工作對(duì)口。這回碩士畢業(yè)后就真的想考個(gè)博士了。我還是隱隱地問：未來會(huì)好嗎？

2021年的今天，再回青山老廠區(qū)，見到的老面孔都已更加衰老。父母輩的人退休后，也多回到了自己的故鄉(xiāng);年輕人工作在新廠區(qū)，生活在城市小區(qū)，再也見不到子弟校的同學(xué)校友。我猛然意識(shí)到，我們這輩人已像蒲公英，年少時(shí)扎根原壤，汲取營養(yǎng)，成熟后開花結(jié)果，隨風(fēng)飄散，不知所向。

祖父母輩的中老年時(shí)期，父母輩的中青年歲月，以及我們倔強(qiáng)成長的日子，在時(shí)間軸上疊進(jìn)了八九十年代，已經(jīng)無法再打開。四面八方的人，在這二十年有了密集的交匯，構(gòu)成了我們的以為然，然后分散。一群老戲骨綠葉襯紅花，配合練習(xí)生演了二十多年的養(yǎng)成劇集。當(dāng)時(shí)，我哪里會(huì)知道，八十年代，是爺爺們最后燃燒的熾焰，是父輩們最熱烈的青春，點(diǎn)燃了我心中的小火苗。一切都在熟視無睹中度過，一去不復(fù)返了。

家鄉(xiāng)的威威（鵝），原本是鴻雁，有著天然的警惕性和攻擊性;漫山遍野的夜關(guān)門，其實(shí)是野胡蘿卜;稗子的祖先進(jìn)化成了水稻，狗尾草被馴化為了小米，對(duì)這些歲月里所見，我們感到習(xí)以為常。多年以后的今天，乘坐高鐵飛馳經(jīng)過家鄉(xiāng)，我都會(huì)眺望遠(yuǎn)處的青山?？N云山脈依舊蒼翠，璧南河水靜靜流淌。我仍試圖打開塵封的記憶，但已然沒有親人住在那里，更多的只有對(duì)歲月的感懷與傷感。

感謝我的親人、我的師友，他們從來沒有放棄過我，沒有他們關(guān)心、支持、厚愛和鼓勵(lì)，我哪里可能一路走來，坐在地大（北京）的博士考場里。雖然是考場里年齡最大的考生，我也感到無比幸福。也許你們品學(xué)兼優(yōu)，學(xué)霸養(yǎng)成，而我卻在飛院本科畢業(yè)后，近二十年跌跌撞撞摸爬滾打才有資格進(jìn)了這個(gè)考場，好不容易找到一個(gè)比較適合的安全科學(xué)與工程專業(yè)，與你們一同接受選拔。老師嘲笑我年齡大，刷掉了。但我對(duì)自己的生活很坦然。

每個(gè)人起點(diǎn)不同，別人可以順理成章地留學(xué)或者進(jìn)入中外合作精英項(xiàng)目，進(jìn)一步深造。而我，卻要用二十年的積累，才能一點(diǎn)點(diǎn)支撐我的選擇，實(shí)現(xiàn)我人生求學(xué)路上的極致目標(biāo)。你們看到了，我最終被中國社科院-英國斯特靈合辦“創(chuàng)新與領(lǐng)導(dǎo)力”專業(yè)錄取。班上的學(xué)生來自哥倫比亞大學(xué)、加州大學(xué)、華威大學(xué)等世界名校，而我也來自東方康奈爾——西南交大。

作為青山子弟學(xué)校的杰出校友，一直在奮斗，我總體沒有對(duì)自己失望。

后記

我是青山人，從青山生，從青山長大，一生與青山緊密相連，我想起了從前的青山和從前的人，包括化為青山的人們，雖然一路走來有坎坷，更多的是青山給予我人生厚重的底蘊(yùn)，讓我直起身子，挺起腰桿，一直向前。我雖然感覺自己愚鈍，但青山一直沒有放棄我，一直庇護(hù)著我，給我力量和勇氣。我深深地感謝青山。（《考博記：關(guān)于終身學(xué)習(xí)的個(gè)人實(shí)證研究》，載《文淵》2020年第5期;《考博記：2020末班車》，載《花溪》2020年第8期）

作者簡介：付令（1977—），重慶人，碩士。畢業(yè)于中國民航飛行學(xué)院空中交通管制專業(yè)本科、西南交通大學(xué)公共管理專業(yè)碩士、重慶大學(xué)工業(yè)工程專業(yè)碩士和中國民航大學(xué)安全工程專業(yè)碩士等，中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)管理學(xué)博士在讀。多彩貴州航空有限公司黨委委員、副總經(jīng)理，中國民用航空飛行學(xué)院客座教授，中國民航大學(xué)研究生兼職導(dǎo)師。