他真切地活著，就像覆蓋著陰影的小溪

●《生活，是很好玩兒的》的故事

生活不一定要過(guò)得多么華貴而高雅，但一定要有趣、好玩兒，在《生活，是很好玩兒》里，幾乎時(shí)時(shí)、處處都能看出這一點(diǎn)。

作者汪曾祺生于水鄉(xiāng)高郵殷實(shí)的書(shū)香世家。雖生于動(dòng)蕩年代，他的童年卻愜意得很。在孫輩里，祖父比較偏愛(ài)汪曾祺，親自教他習(xí)字，讀《論語(yǔ)》，每臨寒暑，還請(qǐng)儒生為他講解古文。他的父親汪菊生更是個(gè)極有趣的人：繪畫(huà)、刻圖章、彈琵琶、拉胡琴，做菜、打拳、單杠體操、祖?zhèn)髦尾《季?。或許是受到家庭影響，汪曾祺生命中始終活潑地流淌著清澈、通透、有趣與涵養(yǎng)。他愛(ài)生活，也懂生活，一股散漫的稚氣，總是在《生活，是很好玩兒》里草草幾筆中冒出來(lái)。

這本書(shū)分為三章，有植物、動(dòng)物，也有人物和山水，恰好都是“生活家”汪曾祺喜歡的。

他愛(ài)人間草木，槐花白得耀眼，紫薇繁得茂盛，桂花開(kāi)得濃烈，楓葉紅得可愛(ài)……他寫(xiě)勿忘我，“勿忘我的藍(lán)色很正，為什么西方人把這種花叫作forget-me-not呢？是不是思念是藍(lán)色的？”寫(xiě)臘梅花，“我在臘梅珠子花當(dāng)中嵌了幾粒天竺果，到現(xiàn)在還很得意：那是真很好看的。我把這些臘梅珠花送給我的祖母，送給大伯母，送給我的繼母。她們梳了頭，就插戴起來(lái)。然后，互相拜年。我應(yīng)該當(dāng)一個(gè)工藝美術(shù)師的！”馬鈴薯花落后，成熟的薯塊可以被畫(huà)進(jìn)畫(huà)里，畫(huà)完了，就丟在牛糞火里烤熟吃掉。他一度自嘲：“我敢說(shuō)，像我一樣吃過(guò)這么多品種馬鈴薯的，全國(guó)蓋無(wú)第二人！”

他愛(ài)游山玩水，四川、昆明、福建……凡是走過(guò)的地方，大筆一揮，必定是別具一格的景象。

曾經(jīng)有人在網(wǎng)上做過(guò)評(píng)選：“你最喜歡汪曾祺哪一句話？”排行最高的答案就是——“活著多好呀！”

“活著多好！”看完汪曾祺的文字，我們常常能生發(fā)出這樣的感覺(jué)，生活的點(diǎn)滴滋味，透過(guò)一字一句溢出來(lái)，好像隨時(shí)都有一些事值得期待。尋常的日子可以營(yíng)造出詩(shī)意，家常菜中可以吃出人間美味，一些細(xì)碎的日常也可以變成閃著光芒的生活佐料，點(diǎn)綴著平淡的人生，飄著動(dòng)人的滋味。

●作者其人

汪曾祺是中國(guó)著名作家、散文家、戲劇家。喜歡他文章的人，多數(shù)著迷于他閑適、幽默的寫(xiě)作風(fēng)格，常令讀者忘了他生于動(dòng)蕩年代。實(shí)際上，他的生平并不順暢：年少喪母，又先后經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、文革……但在他的作品里，很少看到陰影，他和自己的老師沈從文一樣，不管走到哪兒，都用發(fā)現(xiàn)美的眼睛用心地觀察生活，觀察周遭的一切。他的小說(shuō)像是覆蓋著陰影的小溪，安安靜靜的，同時(shí)又是活潑流動(dòng)的。他的語(yǔ)言總是靈動(dòng)舒展，有一股碧綠透明的幽默感。

“童心常綠！”這是他形容自己、勉勵(lì)自己的話，希望自己永遠(yuǎn)葆有童心，童心代表新鮮，代表希望，代表生命力。所以你讀他的文章，沒(méi)有焦慮，沒(méi)有勵(lì)志，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有不滿。你會(huì)踏實(shí)地感受到，他是真切地活著。任何在別人看起來(lái)“壞”的事，他卻能看到其中開(kāi)出的花。他沒(méi)有給你講復(fù)雜的大道理，只是用自己的生活身體力行地告訴你“活在當(dāng)下”。

●作品摘錄

葡萄月令（節(jié)選）

挖窖挖出的土，堆在四面，筑成壟，就成一個(gè)池子。池里放滿了水。葡萄園里水氣泱泱，沁人心肺。

葡萄喝起水來(lái)是驚人的。它真是在喝哎！葡萄藤的組織跟別的果樹(shù)不一樣，它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管。這一點(diǎn)，中國(guó)的古人早就發(fā)現(xiàn)了。《圖經(jīng)》云：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通?！薄澳焊绕涓?，而晨朝水浸子中矣”，是不對(duì)的，葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會(huì)漲破?！爸锌障嗤ā眳s是很準(zhǔn)確的。澆了水，不大一會(huì)兒，它就從根直吸到梢，簡(jiǎn)直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過(guò)了水，你再回來(lái)看看吧：梢頭切斷過(guò)的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹(shù)都不這樣。別的果樹(shù)都是刨一個(gè)“樹(shù)碗”，往里澆幾擔(dān)水就得了，沒(méi)有像它這樣的：“漫灌”，整池子地喝。

葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡(jiǎn)直是瞎長(zhǎng)！幾天工夫，就抽出好長(zhǎng)的一截的新條。這樣長(zhǎng)法還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀？因此，過(guò)幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什么技巧，是個(gè)人就能干，拿起樹(shù)剪，劈劈啪啪，把新抽出來(lái)的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長(zhǎng)著新葉的條。

葡萄的卷須有一點(diǎn)淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜，大概不難吃。

五月中下旬，果樹(shù)開(kāi)花了。果園，美極了。梨樹(shù)開(kāi)花了，蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花了，葡萄也開(kāi)花了。

都說(shuō)梨花像雪，其實(shí)蘋(píng)果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

有人說(shuō)葡萄不開(kāi)花，哪能呢！只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的，而且它開(kāi)花期很短。很快，就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。

八月，葡萄“著色”。

別以為我這里是把畫(huà)家的術(shù)語(yǔ)借用來(lái)了。不是的。這是果農(nóng)的語(yǔ)言，他們就叫“著色”。

下過(guò)大雨，你來(lái)看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說(shuō)文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來(lái)，那也不夠用呀！

可是你得快來(lái)！明天，對(duì)不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒(méi)有了，它們蒙上一層藍(lán)兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護(hù)它。

過(guò)不兩天，就下葡萄了。

一串一串剪下來(lái)，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐滿了，蓋上蓋，要一個(gè)棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。——新下的果子，不怕壓，它很結(jié)實(shí)，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛里逛當(dāng)?shù)?。那，?lái)回一晃悠，全得爛！

葡萄裝上車(chē)，走了。

去吧，葡萄，讓人們吃去吧！

●精彩書(shū)評(píng)

汪曾祺迷人的，就是他的“隨便”。隨便得像水，匯入瓶中是瓶的樣子，匯入碗中是碗的樣子。順著某個(gè)方向，潺潺而發(fā)，緩時(shí)如鏡，急時(shí)如箭，跳脫時(shí)如飛瀑，你明知道他要往前流，又不確定它流向哪里。文章行云流水，像在模仿真實(shí)的人生，忘掉套路，就是最好的套路。

有的作家，喜歡把簡(jiǎn)單的東西，寫(xiě)得很復(fù)雜。有的作家，喜歡把復(fù)雜的東西，表達(dá)得很簡(jiǎn)單。汪曾祺屬于后者。晚年時(shí)，他更追求大道至簡(jiǎn)的極致，在作品里徹底消解了故事性，只用三兩筆閑淡地勾呈出情景，微風(fēng)細(xì)雨，落花人獨(dú)立。

都說(shuō)文如其人，汪曾祺的文字和人很像，瀟灑自然中自有法度。他坦然說(shuō)：我追求的不是深刻，而是和諧。

這和諧，是說(shuō)每個(gè)人都能做好自己該做的事。和尚能念好自己的經(jīng)，老師能講好自己的課，藝術(shù)家能自由創(chuàng)作，運(yùn)動(dòng)員能公平競(jìng)技，醫(yī)生能良心行醫(yī)，記者能如實(shí)報(bào)道。人與人之間，可以相互包容，相互諒解，相互擁抱，相互遺忘。

他看到了所有苦難，咽下了所有酸甜苦辣，把它們化成淡云輕風(fēng)，像一個(gè)老朋友，與你隔桌而坐，一壺茶，娓娓道來(lái)。等待長(zhǎng)夜將盡，天外已泛魚(yú)肚白，他起身告辭，隱沒(méi)在白露的水汽里。

——行之