竹露滴清響

王丕立

我高考的前一年，父親將門前的堰窩田挖成了真正的塘，種上荷花，并飼養(yǎng)了一塘的魚，父親說(shuō)我一準(zhǔn)兒能考上，到時(shí)親朋好友趕來(lái)祝賀，就地取材來(lái)個(gè)全魚宴。

高考之后，我整天患得患失，一會(huì)兒篤定自己考得上，一會(huì)兒又覺(jué)得自己會(huì)名落孫山，吃不好，睡不香，站在哪兒都覺(jué)得心里慌得不行。母親見(jiàn)了，不動(dòng)聲色，只是那晚我從曬場(chǎng)回屋睡時(shí)叫住了我，讓我陪她再欣賞欣賞夜色。

那年夏天好久沒(méi)有下雨，晚上家里熱得受不了，不說(shuō)沒(méi)有電扇、空調(diào)，就是有也用不了，農(nóng)村總是停電。屋子是夯筑的土墻，因低矮、進(jìn)深小而特別悶熱，母親時(shí)常說(shuō)室內(nèi)熱得像烘烤箱。每天晚上，只要洗漱停當(dāng)，我們?nèi)珦淼綍駡?chǎng)的涼床上乘涼，或坐或躺，特別愜意。

月影朦朧，竹濤陣陣，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，姐姐們快樂(lè)地唱起歌來(lái)，母親時(shí)不時(shí)從堂屋走進(jìn)走出，我看不清她的臉，但我從她說(shuō)話的聲音中聽(tīng)出了滿腔的欣喜，她將一盤盤蚊香放到?jīng)龃蚕碌乃慕?，還不時(shí)用蒲扇在我腿上、背上拍打。

臨近子夜的時(shí)候，風(fēng)裹著陣陣微寒而來(lái)，時(shí)不時(shí)有冰星子濺到手臂或腿上，母親說(shuō)上露了。室內(nèi)的暑氣漸退，人們紛紛搬椅子進(jìn)屋，準(zhǔn)備安歇了。我聽(tīng)到母親的叫喚，留在了原地。

萬(wàn)籟俱寂，白天陽(yáng)光太猛，青蛙都曬暈了，它們這會(huì)兒正在休整，失卻了白天的喧鬧。母親沒(méi)有說(shuō)話，我也靜靜地坐著。突然“咚”一聲響起，如一枚石子跌進(jìn)了古久的深井，正感詫異，又是一聲，我機(jī)警地坐直脊背，立起脖頸，母親說(shuō)，這是竹葉凝結(jié)的清露滴落下來(lái)了，仔細(xì)聞一下，還有荷花的香味呢。

我一下便喜歡上了諦聽(tīng)自然的聲響，那些聲音是神秘的、微妙的，像巫師的口哨聲吸引了我全部的注意，我立馬將目下的焦慮和不安拋到九霄云外。母親沒(méi)有發(fā)聲，她專注的神態(tài)我閉著眼睛似乎都能看得到?，F(xiàn)在，她正支棱著耳朵，聽(tīng)著所有的天籟之音，風(fēng)發(fā)出的細(xì)微的“呵呵”的聲音，塘中荷葉間“呼呼”的聲音，蓮藕箭子發(fā)出的“嘶嘶”的聲音，青蛙呼吸的“撲撲”的聲音。我學(xué)著母親，放空自己，將自己扔進(jìn)無(wú)限空冥的世界，冥想中我的心與自然來(lái)了個(gè)零距離接觸，我也聽(tīng)到了那些細(xì)若纖毫的聲響。

母親像聽(tīng)到自然召喚的戰(zhàn)士，第二天天一亮便投入響應(yīng)行動(dòng)。她常常會(huì)告訴我，藕箭在“嘶嘶”吶喊，我們給它們加把油，然后帶領(lǐng)著我將豬圈下的肥水挑到藕塘里。在與自然的耳鬢廝磨中，我的焦慮感煙消云散。

沒(méi)過(guò)多久，我的大學(xué)錄取通知書來(lái)了。

我忘卻了那滿塘的魚是如何處理的，也忘記了那些荷花最終是如何凋零的，更沒(méi)法弄清那些高大的南竹最后去了何方，但那一陣陣像波浪一樣漾過(guò)來(lái)的荷香讓我沉醉了三十年，荷香氤氳時(shí)，總有竹葉尖的滴露琤琤作響，恍惚中，母親手握蒲扇邁下階沿，父親提一把樅木椅放到曬場(chǎng)，姐姐們躺在涼床上認(rèn)天上的星星。歲月鼓蕩過(guò)來(lái)，一切便不見(jiàn)了，唯有荷香、滴露聲仍在鼻尖、耳際縈回。

荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響，只是我不清楚，如今又是誰(shuí)在續(xù)接我曾經(jīng)的心事？

（木木摘自《時(shí)代郵刊》）