飼火

權(quán)蓉

爺爺是石匠，在我小時(shí)候的雨天或者午后，他都抽空閑時(shí)間在火里煉他的鏨子。

用炭火將其燒紅，抵在鐵板上拿錘子在鏨子四面上一錘一錘、翻來(lái)覆去地砸，砸到鐵毛子飛走，鏨子的尖端鐵青，再拿去水里淬火。待他細(xì)細(xì)地打量完各個(gè)棱角細(xì)節(jié)，覺(jué)得滿(mǎn)意后，就晾到一邊等其冷卻。不然，還得返工重新來(lái)一遍。

我對(duì)這件事厭煩之極，因?yàn)闋敔敳挥霉娘L(fēng)機(jī)，非得讓我給他拉著雞毛小風(fēng)箱，去保證那爐炭火一直要燒得旺旺的。

對(duì)鼓風(fēng)機(jī)，爺爺有種歧視，說(shuō)吹出來(lái)的火，大了就大得燒人眉毛，一關(guān)了就氣勢(shì)軟，不能一直保持綿延的火勢(shì)。我說(shuō)，那你就大大小小地調(diào)唄，還笑他肯定是舍不得用電。他瞪我，卻也不反駁。

這種鍛煉比磨刀費(fèi)事，刀是砍瓜切菜的，用石頭打磨刀鋒就夠了，而鏨子是要去硬啃青石的，不將其敲擊到位，一去硬碰硬，就敗下陣來(lái)。

爺爺說(shuō)，一個(gè)石匠，打不好他的鏨子，就打不好石頭。等到我上學(xué)后，學(xué)到了和他這話(huà)差不多意思的一句，叫“磨刀不誤砍柴工”。

我最怕?tīng)敔斣谖绾笞屛胰ギ?dāng)這個(gè)燒火丫頭，因?yàn)殡娨暲镆闯粝阏w檐走壁追查神秘人，要么白娘子正喝了雄黃酒馬上要現(xiàn)原形去嚇?biāo)涝S仙……可爺爺非得讓我去拉風(fēng)箱。于是我被動(dòng)地掌握了燒火的技能，這一技能讓我學(xué)物理時(shí)特別興奮，覺(jué)得手握天下。充分燃燒需要的條件，噌噌噌地手到擒來(lái)。

第一次看到江湖流傳的那句，“每個(gè)人心中都有一團(tuán)火，路過(guò)的人只看到煙”時(shí)，第一反應(yīng)是，燒得旺燒得好的火，是看不到一大團(tuán)煙的;要看到一大團(tuán)煙，要么是剛點(diǎn)著的，要么是熄滅后的。

第一次讀蘇軾的《臨江仙》，“一別都門(mén)三改火”，注釋里寫(xiě)：古代鉆木取火，四季換用不同木材，稱(chēng)為“改火”，指年度的更替。

聽(tīng)一個(gè)改火人的一年四季，比聽(tīng)普羅米修斯這個(gè)盜火者的故事更讓人心動(dòng)。

隨著年歲增加，神話(huà)盜火和生活中的取火，讓我更著意于后者。就像夏天去草原，篝火晚會(huì)結(jié)束，旺火還是繼續(xù)點(diǎn)著。我走出很遠(yuǎn)，回望時(shí)，火堆和天上的星星一樣，變成一個(gè)光點(diǎn)。但我知道，只要折回，我就離火很近，離星星很遠(yuǎn)。

夢(mèng)想很遠(yuǎn)，有心照，自不宣;現(xiàn)實(shí)很近，須躬身，當(dāng)入局。

如此，“人生如逆旅，我亦是行人”的蘇軾，才是那么多人摯愛(ài)的人間的火。

看名人訪(fǎng)談，主持人愛(ài)問(wèn)：因?yàn)槭裁撮_(kāi)始彈琴、畫(huà)畫(huà)、拍電影……好多被問(wèn)者的答案都是——喜歡，這個(gè)問(wèn)題就過(guò)去了。也有人細(xì)細(xì)地講了最開(kāi)始是因?yàn)槭裁矗合矚g某個(gè)漫畫(huà)家，為了致敬就開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà);音樂(lè)課上老師表?yè)P(yáng)自己的聲音好聽(tīng);看不到自己喜歡類(lèi)型的網(wǎng)文，就自己去連載……

這些回答，都讓人歡喜。因?yàn)樗麄冋f(shuō)的，是火種。

真正飼火的人，大約是不會(huì)嘲笑火熄滅后在冒煙的那些生命，因?yàn)橐B(yǎng)一團(tuán)恰到好處的火，要保持火的綿延，太難了。

這常讓我想起小時(shí)候那爐一直要保持旺盛的炭火，太多人只能一鼓作氣，再而衰，三而竭。還有的一火如豆，倏忽就滅了。

而且那時(shí)只學(xué)了“眾人拾柴火焰高”，長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，若要直面人生，就得自個(gè)兒拾柴。

（小恍摘自作者博客）