葉嘉瑩先生：一生多艱，是詩(shī)詞救了她

2021年2月17日，99歲的葉嘉瑩先生，獲得“感動(dòng)中國(guó)2020年度人物”稱(chēng)號(hào)。頒獎(jiǎng)詞這樣寫(xiě)道：“你發(fā)掘詩(shī)歌的秘密，人們感發(fā)于你的傳奇。轉(zhuǎn)蓬萬(wàn)里，情牽華夏，續(xù)易安燈火，得唐宋薪傳，繼靜安絕學(xué)，貫中西文脈。你是詩(shī)詞的女兒，你是風(fēng)雅的先生。”

席慕蓉直言“她就是詩(shī)魂”;痖弦稱(chēng)贊葉嘉瑩是“穿裙子的士”;作家白先勇稱(chēng)“葉先生是引導(dǎo)我進(jìn)入中國(guó)詩(shī)詞殿堂的人”，他回憶在臺(tái)大讀書(shū)的時(shí)候常常從外文系逃課去聽(tīng)葉先生的課。教書(shū)數(shù)十載，桃李滿天下，葉嘉瑩在人生的晚年賣(mài)掉京津兩處房產(chǎn)，又將自己的稿費(fèi)、版稅收入悉數(shù)捐出，累計(jì)捐贈(zèng)3568萬(wàn)元，在南開(kāi)大學(xué)設(shè)立“迦陵基金”，都讓她為傳統(tǒng)文化留下了濃重的一筆。

不曾忘卻的初心

很多人都知道，葉先生有著中國(guó)古典詩(shī)詞研究專(zhuān)家的身份，受聘于臺(tái)灣大學(xué)、哈佛大學(xué)等多所大學(xué)任教;她是加拿大皇家學(xué)會(huì)唯一的中國(guó)古典文學(xué)院士，也是2015-2016年度“影響世界華人大獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)的獲得者。

但浮和沉，名與利，都不是她追求的東西。這些頭銜，也不足以概括她跌宕的人生。

1924年，葉嘉瑩出生在北京的一個(gè)書(shū)香世家，是葉赫那拉氏的后裔。日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，面對(duì)北平的淪陷，葉嘉瑩寫(xiě)下了悲痛的詩(shī)句：“盡夜狂風(fēng)撼大城，悲笳哀角不堪聽(tīng)。 ”

日本占領(lǐng)時(shí)期，母親因手術(shù)意外去世;大學(xué)畢業(yè)后不久，解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā);南下臺(tái)灣后，丈夫因白色恐怖遭到政治迫害。20世紀(jì)中期，葉嘉瑩輾轉(zhuǎn)執(zhí)教于臺(tái)灣大學(xué)、輔仁大學(xué)、淡江大學(xué)。

1969年她遷居加拿大溫哥華，受聘不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授。

1978年，聽(tīng)聞中國(guó)恢復(fù)高考，已在加拿大教書(shū)多年的葉嘉瑩向中國(guó)政府申請(qǐng)回國(guó)。一年后，她收到了中國(guó)教育部批準(zhǔn)回國(guó)教書(shū)的信，安排她先去北大教學(xué)，不久，又應(yīng)李霽野先生之邀去了南開(kāi)。

1979年起，她每年利用假期回國(guó)講學(xué)。2013年，因年老不能再越洋奔波，決定正式回國(guó)，定居南開(kāi)。

她一生致力于古典詩(shī)詞的教學(xué)，獲得了使古典詩(shī)詞于當(dāng)代“再生”的贊譽(yù)。在她90歲生日時(shí)，國(guó)務(wù)院前總理溫家寶向她發(fā)來(lái)賀信，溫家寶在信中稱(chēng)贊她心靈純凈、志向高尚，詩(shī)作給人以力量，“多難、真實(shí)和審美的一生將教育后人”。

慰藉一生的詩(shī)行

葉先生說(shuō)：“其實(shí)我一生經(jīng)過(guò)了很多苦難和不幸，但是在外人看來(lái)，我卻一直保持著樂(lè)觀、平靜的態(tài)度，這與我熱愛(ài)古典詩(shī)詞的確有很大的關(guān)系?，F(xiàn)在有一些青年人竟因?yàn)楸灰粫r(shí)短淺的功利和物欲所蒙蔽，而不再能認(rèn)識(shí)詩(shī)歌對(duì)人的心靈和品質(zhì)的提升功用，這是一件極可遺憾的事情。如何將這遺憾的事加以彌補(bǔ)，這原是我這些年來(lái)的一大愿望?！?/p>

定居臺(tái)灣時(shí)，丈夫因思想問(wèn)題入獄。葉嘉瑩抱著幼小的女兒寄居在友人家的客廳里，寫(xiě)下“剩撫懷中女，深宵忍淚吞”。為了老父和兩個(gè)讀書(shū)的女兒，她辛苦教書(shū)維持整個(gè)家庭，極盡忍耐。

王安石的《擬寒山拾得》把她從悲苦中提振了起來(lái)?！氨娚毂姌I(yè)，各有一機(jī)抽”一句，如當(dāng)頭棒喝。她跟自己說(shuō)，要把精神感情完全殺死，殺死了，就不再為它煩惱。

1969年葉嘉瑩攜全家遷居加拿大溫哥華。1976年3月24日，長(zhǎng)女言言與婿永廷以車(chē)禍同時(shí)罹難，又一次給了她沉重的打擊。料理完女兒女婿的后事，她閉門(mén)不出，日日哭泣，寫(xiě)了10首哭女詩(shī)。

“平生幾度有顏開(kāi)，風(fēng)雨逼人一世來(lái)。”

“痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為?！?/p>

她嘆命運(yùn)不公，反思勞瘁一生的意義。 經(jīng)此一難，葉嘉瑩突然覺(jué)悟到，“把一切建在小家、小我之上，不是一個(gè)終極的追求和理想”。1978年，她開(kāi)始向中國(guó)政府申請(qǐng)回國(guó)教書(shū)。

以此生，許詩(shī)學(xué)

葉嘉瑩為她一生獲得的學(xué)者、教師和詩(shī)人等眾多名號(hào)排了個(gè)序，說(shuō)大半生的時(shí)間都用于教學(xué)了，所以首先是教師，其他的都排在這后面。

“我天生來(lái)就是一個(gè)教書(shū)的?！比~嘉瑩說(shuō)。從1945年大學(xué)畢業(yè)至今，她在講臺(tái)后站了整整70年。

初回南開(kāi)，葉嘉瑩白天講詩(shī)，晚上講詞，堂下座無(wú)虛席。她寫(xiě)下了“白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡”的句子。 詩(shī)詞幾乎是葉嘉瑩生活的全部，尤其現(xiàn)在當(dāng)她孑然一身邁入老年，給年輕人講課成了她最愿意做的事。只要有人邀請(qǐng)，她都欣然前往。30多年來(lái)，她曾經(jīng)應(yīng)邀到國(guó)內(nèi)幾十所大學(xué)講學(xué)，舉行古典詩(shī)詞演講有數(shù)百場(chǎng)之多。

普及古詩(shī)的吟誦時(shí)，葉先生這樣說(shuō)：“因?yàn)槲矣X(jué)得我對(duì)不起年輕人。以前我上課大多是在講批評(píng)啊講欣賞啊，但是我沒(méi)有教吟誦。近代之后，吟誦被認(rèn)為是腐朽落寞的文化，逐漸不被提倡。離開(kāi)臺(tái)灣后，我覺(jué)得吟誦要是斷絕了真的可惜。不留下正統(tǒng)的吟誦，我覺(jué)得對(duì)不起下一代的學(xué)生。”

以樂(lè)語(yǔ)，教國(guó)子

葉嘉瑩認(rèn)為，吟誦是傳承中國(guó)古典詩(shī)詞的重要形式。古人講究“吟而成文”，中國(guó)古詩(shī)詞由吟誦而始：

“以樂(lè)語(yǔ)教國(guó)子，興、道、諷、誦、言、語(yǔ)?！背鲎浴吨芏Y》，樂(lè)語(yǔ)是古代貴族子弟美育的重要部分。從周朝開(kāi)始，我們的學(xué)習(xí)就是伴隨著吟誦開(kāi)始的。吟誦是學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞的重要法門(mén)，它所帶來(lái)的興發(fā)感動(dòng)的體會(huì)，是深入理解古詩(shī)詞的基礎(chǔ)?！?/p>

在國(guó)外生活了許多年的葉嘉瑩強(qiáng)調(diào)：只有中國(guó)有吟誦，其他國(guó)家的文學(xué)沒(méi)有。英文詩(shī)有朗誦、朗讀，也有輕重的讀音，但是沒(méi)有我們這樣拿著調(diào)子的吟誦。所以他們把吟誦翻譯成 chanting，這樣翻譯并不準(zhǔn)確，因?yàn)閏hanting 其實(shí)是佛教做法事時(shí)的念誦，與詩(shī)歌的吟誦不同。

當(dāng)詩(shī)詞加上韻律聲調(diào)，不僅更好記憶，也離作者的情感世界更近一步了。

【示例】

比如李白有一首小詞叫《憶秦娥》，我們可以這樣來(lái)讀：

憶秦娥

李白

簫聲咽（yè），

秦娥夢(mèng)斷秦樓月。

秦樓月，年年柳色，

灞陵傷別（bie四聲）。

樂(lè)游原上清秋節(jié) （jie四聲），

咸陽(yáng)古道音塵絕 （jue四聲）。

音塵絕 （jue四聲），

西風(fēng)殘照，漢家陵闕（que四聲）。

“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月 ”，有一個(gè)秦地的女子，她在一個(gè)小樓上，晚上夢(mèng)醒了就懷念這個(gè)人?！把省本褪菃柩实穆曇?，吹簫的聲音?！澳昴炅?，灞陵傷別 ”，每一年楊柳綠的時(shí)候，我就想到在灞陵送走的那個(gè)所愛(ài)的人，我們?cè)阱睒蛏纤蛣e。

樂(lè)游原是唐朝長(zhǎng)安城南的一個(gè)高原，很多人說(shuō)登上樂(lè)游原可以看見(jiàn)整個(gè)長(zhǎng)安城?！皹?lè)游原上清秋節(jié)（jie四聲）”，樂(lè)游原上那個(gè)凄清的秋天的節(jié)氣又到了，“咸陽(yáng)古道音塵絕（jue四聲）”，可是我送走的那個(gè)人，從咸陽(yáng)古道上走的那個(gè)人，消息斷絕了。

現(xiàn)在只剩下什么呢？“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，只剩下秋風(fēng)之中，落日的斜陽(yáng)照在長(zhǎng)安城的城樓上。

這是唐代的一首絕妙好詞，但是這首詞押的是入聲韻，一定要讀出入聲來(lái)，才能傳達(dá)它的悲哀，才能夠傳達(dá)詞調(diào)的美感。

“一首完整的詩(shī)，它有字形、字音、字意三方面的美，你不能把它（任）一種美感的特質(zhì)去除?！比~嘉瑩如是說(shuō)道。

如今，99歲的葉先生為了讓詩(shī)詞走入更多孩子和年輕人的生命，仍然在堅(jiān)持辛勤工作。她最大的心愿，一是把自己對(duì)于詩(shī)歌中之生命的體會(huì)，告訴下一代的年輕人;一是接續(xù)中國(guó)吟誦的傳統(tǒng)，把真正的吟誦傳給后世。

（摘編自微信公眾號(hào)“群學(xué)書(shū)院”）