漢字書(shū)法之美

蔣勛

“點(diǎn)”，高峰墜石

我第一次看到衛(wèi)夫人的《筆陣圖》時(shí)，也嚇了一跳，因?yàn)樗粝聛?lái)的記錄非常簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到有一點(diǎn)不容易揣測(cè)。譬如說(shuō)，她把一個(gè)字拆開(kāi)，拆開(kāi)以后有一個(gè)元素，大概是中國(guó)書(shū)法里面最基本的元素——一個(gè)點(diǎn)。

以《筆陣圖》來(lái)看，衛(wèi)夫人似乎并沒(méi)有教王羲之寫(xiě)字，卻是把字拆開(kāi)（字拆開(kāi)以后，意思就消失了）。衛(wèi)夫人帶領(lǐng)王羲之進(jìn)入視覺(jué)的“審美”，只教他寫(xiě)這個(gè)“點(diǎn)”，練習(xí)這個(gè)“點(diǎn)”，感覺(jué)這個(gè)“點(diǎn)”。她要童年的王羲之看毛筆沾墨以后接觸紙面所留下的痕跡，順便還注解了四個(gè)字“高峰墜石”。

她要這個(gè)學(xué)習(xí)書(shū)法的小孩（王羲之）去感覺(jué)一下，感覺(jué)懸崖上有塊石頭墜落下來(lái)，那個(gè)“點(diǎn)”，正是一塊從高處墜落的石頭的力量。

一定有人會(huì)懷疑：衛(wèi)夫人這個(gè)老師，到底是在教書(shū)法，還是在教物理學(xué)的自由落體呢？

我們發(fā)現(xiàn)衛(wèi)夫人教王羲之的，似乎不只是書(shū)法而已。

我一直在想，衛(wèi)夫人可能真的帶這個(gè)孩子到山上，讓他感覺(jué)石頭，并從山峰上讓一塊石頭墜落下去，甚至丟一塊石頭要王羲之去接。這時(shí)“高峰墜石”的功課，就變得非常有趣。

石頭是一個(gè)物體，視覺(jué)上有形體，用手去掂的時(shí)候有重量。形體跟重量不同，用眼睛看它是視覺(jué)感受到的形狀，用手去掂時(shí)則是觸覺(jué)。

石頭拿在手上，可以稱(chēng)它的重量，感受它的質(zhì)感。在石頭墜落的時(shí)候，它會(huì)有速度，速度本身在“墜落”過(guò)程中又有物理學(xué)上的加速度;打擊到地上，會(huì)有與地面碰撞的力量——這些都是一個(gè)小孩子吸收到的極為豐富的感覺(jué)?！案杏X(jué)”的豐富，正是“審美”的開(kāi)始。

我不知道王羲之長(zhǎng)大以后寫(xiě)字時(shí)的那個(gè)“點(diǎn)”，是不是跟衛(wèi)夫人的教育有關(guān)。

《蘭亭序》是王羲之最有名的作品，許多人都說(shuō)里面“之”字的點(diǎn)，每個(gè)都不一樣。這是他醉酒后寫(xiě)的一篇草稿，所以有錯(cuò)字，也有涂改。王羲之酒醒之后，大概也嚇了一跳，自己怎么寫(xiě)出這么美的書(shū)法，之后也可能?chē)L試再寫(xiě)，卻怎樣都不能比“草稿”更滿(mǎn)意。

在刻意、有意識(shí)、有目的時(shí)，書(shū)法會(huì)有很多拘謹(jǐn)和做作。王羲之傳世的《蘭亭序》是一篇有涂改的草稿，是在最放松隨意的心情下寫(xiě)的。

像“一”這個(gè)字，我們可能每天都在用，一旦在喝醉酒時(shí)，“一”就變成線(xiàn)條，這才解脫了“一”的壓力——傳達(dá)字意的壓力。

《蘭亭序》這件書(shū)法名作背后隱藏了一些有趣的故事，使我們猜測(cè)：衛(wèi)夫人為什么不那么關(guān)心王羲之的字寫(xiě)得好不好，反而關(guān)心他能不能感覺(jué)石頭墜落的力量？

如果童年時(shí)有個(gè)老師把我們從課堂里“救”出去，帶到山上去玩，讓我們丟石頭，感覺(jué)石頭的形狀、重量、體積、速度，我們大概也會(huì)蠻開(kāi)心的。感覺(jué)到了“石頭”之后，接著老師才需要從中指出對(duì)于物體的認(rèn)知，關(guān)于重量、體積、速度等物理學(xué)上的知識(shí)。這些知識(shí)有一天——也許很久以后，才會(huì)變成這個(gè)孩子長(zhǎng)大后在書(shū)法上對(duì)一個(gè)“點(diǎn)”的領(lǐng)悟吧！

其實(shí)衛(wèi)夫人這一課里留有很多空白，我不知道衛(wèi)夫人讓王羲之練了多久，時(shí)間是否長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月或是幾年，才繼續(xù)發(fā)展到第二課。然而這個(gè)關(guān)于“點(diǎn)”的基本功，似乎對(duì)一個(gè)以后的大書(shū)法家影響深遠(yuǎn)。

真正懂得書(shū)法的人，并不是看整個(gè)字，有時(shí)就是看那個(gè)“點(diǎn)”。從“點(diǎn)”里面看出速度、力量、重量、質(zhì)感，還有字與字連接的“行氣”。如果去臨摹，“行氣”會(huì)斷掉。不是在最自由的心情下直接用情感去書(shū)寫(xiě)，書(shū)法很難有真正的人的性情流露，也就沒(méi)有了“審美”意義。尤其是王羲之的行草，更強(qiáng)調(diào)隨性自由的流動(dòng)風(fēng)格，《蘭亭序》連他自己酒醒之后再寫(xiě)也寫(xiě)不好，別人刻意的臨摹，徒具形式，內(nèi)在精神一定早已喪失。臨摹，無(wú)論如何“像”，也只是皮毛的模仿而已。

在美學(xué)理論上，我們都希望能有科學(xué)方法具體說(shuō)出好或不好，事實(shí)上非常困難。每當(dāng)碰觸到美的本質(zhì)時(shí)，總覺(jué)得理論都無(wú)法描述。所以講到王羲之的字時(shí)，只能說(shuō)“龍?zhí)扉T(mén)” “虎臥鳳閣”，這是乾隆皇帝對(duì)王羲之書(shū)法的贊美。像“龍”像“虎”，有“龍?zhí)钡穆蓜?dòng)，有“虎臥”的穩(wěn)重，這些形容對(duì)大多數(shù)人而言還是非常抽象。

“一”，千里陣云

衛(wèi)夫人的《筆陣圖》有很多值得我思考之處。她的第二課是帶領(lǐng)王羲之認(rèn)識(shí)漢字的另一個(gè)元素，就是“一”。

“一”是文字，也可以就是這么一根線(xiàn)條。

我過(guò)去在學(xué)校教美術(shù)，利用衛(wèi)夫人的方法做了一個(gè)課程，讓美術(shù)系的學(xué)生在書(shū)法課與藝術(shù)概論課里做一個(gè)研究，在30個(gè)中國(guó)書(shū)法家中挑出他們寫(xiě)的“一”，用幻燈片放映，把不同書(shū)法里的“一”打在銀幕上，一起觀(guān)察。

這個(gè)課很有意思，一張一張“一”在銀幕上出現(xiàn)，每一個(gè)“一”都有自己的個(gè)性，有的厚重，有的纖細(xì);有的剛硬，有的溫柔;有的斬釘截鐵，有的纏綿婉轉(zhuǎn)。

學(xué)生是剛進(jìn)大學(xué)的美術(shù)系新生，他們有的對(duì)書(shū)法很熟，知道那個(gè)“一”是哪一位書(shū)法家寫(xiě)的，就叫出書(shū)法家的名字。厚重的“一”出現(xiàn)，他們就叫出“顏真卿”;尖銳的“一”出現(xiàn)，他們就叫出“宋徽宗”。的確，連對(duì)書(shū)法不熟的學(xué)生也發(fā)現(xiàn)了——每個(gè)人的“一”都不一樣，每個(gè)人的“一”都有自己不同于他人的風(fēng)格。

顏真卿的“一”跟宋徽宗的“一”完全不一樣，顏真卿的“一”是這么重，宋徽宗的“一”在結(jié)尾時(shí)帶勾;董其昌的“一”跟何紹基的“一”也不一樣，董其昌的“一”清淡如游絲，何紹基的“一”有頑強(qiáng)的糾結(jié)。

如果把“一”抽出來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)法里的某些秘密：“一”和“點(diǎn)”一樣，都是漢字組成的基本元素。衛(wèi)夫人給王羲之上的書(shū)法課，正是從基本元素練起。

西方近代的設(shè)計(jì)美術(shù)常說(shuō)“點(diǎn)”“線(xiàn)”“面”，衛(wèi)夫人給王羲之的教育第一課是“點(diǎn)”，第二課正是“線(xiàn)”的訓(xùn)練。

我們?cè)谡n堂里做“一”的練習(xí)，所舉的例子是顏真卿，是宋徽宗，是董其昌，是何紹基，他們是唐、宋、明、清的書(shū)法家，他們都距離王羲之的年代太久了。

衛(wèi)夫人教王羲之寫(xiě)字的時(shí)候，前朝并沒(méi)有太多可以學(xué)習(xí)的前輩大師，衛(wèi)夫人也似乎并不鼓勵(lì)一個(gè)孩子太早從前輩書(shū)法家的字做模仿。因此，王羲之不是從前人寫(xiě)過(guò)的“一”開(kāi)始認(rèn)識(shí)水平線(xiàn)條。

認(rèn)識(shí)“一”的課，是在廣闊的大地上進(jìn)行的。

衛(wèi)夫人把王羲之帶到戶(hù)外，一個(gè)年幼的孩子，在廣大的平原上站著，凝視地平線(xiàn)，凝視地平線(xiàn)的開(kāi)闊，凝視遼闊的地平線(xiàn)上排列開(kāi)的云層緩緩向兩邊擴(kuò)張。衛(wèi)夫人在孩子耳邊輕輕說(shuō)：“千里陣云?！?/p>

“千里陣云”這四個(gè)字不容易懂，總覺(jué)得寫(xiě)“一”應(yīng)該只去看地平線(xiàn)或水平線(xiàn)。其實(shí)“千里陣云”是指地平線(xiàn)上云的排列。云低低的在地平線(xiàn)上布置、排列、滾動(dòng)，就叫“千里陣云”。有遼闊的感覺(jué)，有像兩邊橫向延展張開(kāi)的感覺(jué)。

“陣云”兩字也讓我想了很久，為什么不是其他的字？

云排開(kāi)陣勢(shì)時(shí)有一種很緩慢的運(yùn)動(dòng)，很像毛筆的水分在宣紙上慢慢暈染滲透開(kāi)來(lái)。因此，“千里陣云”是毛筆、水墨與吸水性強(qiáng)的紙絹的關(guān)系。用硬筆很難體會(huì)“千里陣云”。

小時(shí)候?qū)憰?shū)法，長(zhǎng)輩說(shuō)寫(xiě)得好的書(shū)法要像“屋漏痕”。那時(shí)我怎么也不懂“屋漏痕”是怎么回事。后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)書(shū)法時(shí)，毛筆線(xiàn)條邊緣會(huì)留在帶纖維的紙上一道透明水痕，是水分慢慢滲透出來(lái)的痕跡，不是毛筆刻意畫(huà)出來(lái)的線(xiàn)。因?yàn)椴皇强桃猱?huà)出的線(xiàn)，像是自然浸染拓印達(dá)到的漫漶古樸，因此特別內(nèi)斂含蓄。

水從屋子上方漏下來(lái)，沒(méi)有色彩，痕跡不明顯?？墒墙?jīng)過(guò)長(zhǎng)久歲月的沉淀后，會(huì)出現(xiàn)淡淡的泛黃色、淺褐色、淺赭色的痕跡，那痕跡是歲月的滄桑，因此是審美的極致境界。

既然教書(shū)法在過(guò)去是帶孩子看“屋漏痕”，去把歲月痕跡的美轉(zhuǎn)化到書(shū)法里，那么“千里陣云”會(huì)不會(huì)也有特殊意義？就是在寫(xiě)水平線(xiàn)條時(shí)，如何讓它拉開(kāi)形成水與墨在紙上交互律動(dòng)的關(guān)系，是對(duì)沉靜的大地上云層的靜靜流動(dòng)有了記憶，有了對(duì)生命廣闊、安靜、伸張的領(lǐng)悟，以后書(shū)寫(xiě)“一”的時(shí)候，也才能有天地對(duì)話(huà)的向往。

這是王羲之的第二課。

“豎”，萬(wàn)歲枯藤

衛(wèi)夫人給王羲之的第三堂書(shū)法課是“豎”，就是寫(xiě)“中”這個(gè)字時(shí)，中間拉長(zhǎng)的一筆。

寫(xiě)漢字時(shí)，這一筆寫(xiě)起來(lái)常常很過(guò)癮。我記得小時(shí)候看過(guò)在廟口跑江湖賣(mài)藥的師傅，除了賣(mài)藥，也打拳，也畫(huà)符，也寫(xiě)字，他喜歡在一張大紙上寫(xiě)一個(gè)大大的“虎”字。老虎的“虎”，寫(xiě)草字的時(shí)候，最后有一筆要拉長(zhǎng)下來(lái)，一筆到底，很長(zhǎng)的一個(gè)“豎”。

我親眼看到拳腳師傅把像掃帚一樣大的一支毛筆，蘸了墨，酣暢淋漓，用舞蹈或打拳的身段在紙上用毛筆飛舞，氣力萬(wàn)鈞。寫(xiě)到最后一筆，他的毛筆定停在紙端，準(zhǔn)備往下寫(xiě)“豎”這一筆劃時(shí)，徒弟要很快地配合把紙往前拉，拉出好長(zhǎng)好長(zhǎng)的一條線(xiàn)。這條線(xiàn)速度拉得很快，毛筆會(huì)出現(xiàn)飛白的狀態(tài)?！帮w白”就是因?yàn)樗植粔蛄耍P干的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一條一條的細(xì)絲，如同枯老粗藤中間強(qiáng)韌的纖維，在視覺(jué)上變成很特別的美。好似老樹(shù)，好似枯藤，好似竹木的內(nèi)在充滿(mǎn)彈性不容易拉斷的纖維。

小時(shí)候厭煩父親每天逼著我們寫(xiě)字練書(shū)法，卻很愛(ài)看廟口拳腳師傅用大毛筆風(fēng)狂雨驟地寫(xiě)草書(shū)“虎”字。似乎我在書(shū)法上的迷戀并不在書(shū)房，而是在戶(hù)外，在廟口，在民間，在天地萬(wàn)物之間。

“飛白”創(chuàng)造出漢字書(shū)法中飛揚(yáng)的速度感與頑強(qiáng)的力度感。衛(wèi)夫人把王羲之帶到深山里，從枯老的粗藤中學(xué)習(xí)筆勢(shì)的力量。

衛(wèi)夫人教王羲之看“萬(wàn)歲枯藤”，在登山時(shí)攀緣一枝老藤，一根漫長(zhǎng)歲月里長(zhǎng)成的生命。孩子借著藤的力量，把身體吊上去，借著藤的力量，懸宕在空中。懸宕空中的身體，可以感覺(jué)到一枝藤的強(qiáng)韌——拉扯不開(kāi)的堅(jiān)硬頑固的力量。

老藤拉不斷，有很頑強(qiáng)、很堅(jiān)韌的力量，這個(gè)記憶變成寫(xiě)書(shū)法的領(lǐng)悟。“豎”這個(gè)線(xiàn)條，要寫(xiě)到拉不斷，寫(xiě)到強(qiáng)韌，寫(xiě)到有彈性，里面會(huì)有一股往兩邊發(fā)展出來(lái)的張力。

“萬(wàn)歲枯藤”不再只是自然界的植物，“萬(wàn)歲枯藤”成為漢字書(shū)法里一根比喻頑強(qiáng)生命的線(xiàn)條?！叭f(wàn)歲枯藤”是向一切看來(lái)枯老、卻毫不妥協(xié)的堅(jiān)強(qiáng)生命的致敬。

王羲之還在幼年，但是衛(wèi)夫人通過(guò)“萬(wàn)歲枯藤”，使他在漫長(zhǎng)的生命路途上有了強(qiáng)韌力量的體會(huì)，也才有書(shū)法上的進(jìn)境。

書(shū)法的美，一直是與生命相通的。

“高峰墜石”理解了重量與速度。

“千里陣云”學(xué)習(xí)了開(kāi)闊的胸懷。

“萬(wàn)歲枯藤”知道了強(qiáng)韌的堅(jiān)持。

衛(wèi)夫人是書(shū)法老師，也是生命的老師。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《漢字書(shū)法之美》一書(shū)）