史鐵生：輪椅上的思想者

讀書(shū)君

史鐵生，生于1951年1月4日，北京人。1967年畢業(yè)于清華附中，1969年赴延安鄉(xiāng)村插隊(duì)務(wù)農(nóng)，1972年因雙腿癱瘓回到北京，曾在北新橋街道工廠工作。1979年開(kāi)始發(fā)表作品，1983年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》，短篇小說(shuō)集《命若琴弦》，散文集《我與地壇》《記憶與印象》《扶輪問(wèn)路》等?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》《奶奶的星星》分別獲1982年、1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《老屋小記》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇隨筆《病隙碎筆》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)及華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)2002年年度杰出成就獎(jiǎng)。

史鐵生坐在輪椅上數(shù)十年，卻比很多能夠站立的人更高;他數(shù)十年不能夠走太遠(yuǎn)的路，卻比很多游走四方的人有更遼闊的心。無(wú)論作為一個(gè)人還是一個(gè)作家，史鐵生和他的文學(xué)創(chuàng)造，都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的寶貴財(cái)富。

一

2011年1月4日。

北京798藝術(shù)區(qū)的時(shí)態(tài)空間畫(huà)廊，鮮花盛開(kāi)，燭光跳躍，與室外凜冽的寒冬相比，這里明艷而溫暖。不大的空間里，涌進(jìn)了將近一千人：鐵凝、張海迪、劉索拉、余華、格非、濮存昕、顧長(zhǎng)衛(wèi)、蔣雯麗……他們?cè)跒楣餐瑩磹?ài)的一個(gè)人慶生。

唯一不在現(xiàn)場(chǎng)的，是那個(gè)今天過(guò)生日的人——四天前，他已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)殘酷對(duì)他，卻依舊為他所深深眷顧的世界。他是史鐵生。

主持人張?jiān)秸f(shuō)，我從沒(méi)遇到過(guò)一個(gè)人，能像史鐵生這樣贏得這么多人的尊敬和愛(ài)戴。

史鐵生的妻子希米說(shuō)：“感謝朋友們前來(lái)參加史鐵生60歲生日聚會(huì)。上周，大家提起這事，鐵生很感慨，說(shuō)自己真夠本，活了60年了，比當(dāng)年醫(yī)生的判決多活了20年。過(guò)去，史鐵生由于身體原因，總不能盡情聚會(huì);現(xiàn)在他不累了，大家可以盡興了。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝，帶來(lái)一筐他的朋友史鐵生生前最?lèi)?ài)的櫻桃。在鐵凝心中，史鐵生坐在輪椅上那么多年，卻比很多能夠站立的人更高;他那么多年不能夠走太遠(yuǎn)的路，卻比很多游走四方的人有更遼闊的心。無(wú)論作為一個(gè)人還是一個(gè)作家，史鐵生和他的文學(xué)創(chuàng)造，都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有著非凡創(chuàng)造的寶貴財(cái)富。隨著時(shí)間的流逝，這個(gè)世界會(huì)更深刻地認(rèn)識(shí)到他生命的魅力，認(rèn)識(shí)到他的文字和精神的價(jià)值。

生日會(huì)的最高潮，出現(xiàn)在它即將結(jié)束的時(shí)候。從天津第一中心醫(yī)院趕來(lái)的鄧永林醫(yī)生告訴大家，四天前接受了史鐵生肝臟捐贈(zèng)的受捐者已經(jīng)能夠下床走路，正是因?yàn)槭疯F生捐出的充滿(mǎn)生命力的肝臟，這個(gè)年輕的父親得以親眼看見(jiàn)他剛出生的孩子。

此時(shí)，神圣天光穿過(guò)包豪斯建筑透明穹頂撒落，與淚光相映照。人們?cè)谛闹心睿鸿F生永遠(yuǎn)與我們?cè)谝黄稹?/p>

二

陳希米是史鐵生的讀者，有輕微的小兒麻痹，1989年兩個(gè)人結(jié)婚。史鐵生因?yàn)榧顾枇鲭p腿殘疾之后，變成了高位截癱。朋友何東曾開(kāi)玩笑地問(wèn)過(guò)他倆：你們之間到底該算是一種什么關(guān)系呢？每一次陳希米都會(huì)毫不猶豫地回答：一直都是戀愛(ài)關(guān)系。這是一種什么樣的戀愛(ài)關(guān)系，即使是親近如何東，也是直到親眼目睹史鐵生臨終的全過(guò)程才明白。史鐵生發(fā)病之后，被緊急送到朝陽(yáng)醫(yī)院，正在美國(guó)的學(xué)醫(yī)的朋友力主開(kāi)顱手術(shù)治療。手術(shù)的醫(yī)學(xué)效果會(huì)有兩個(gè)：一是和不手術(shù)一樣，一是史鐵生變成植物人。陳希米冷靜地決定，不手術(shù)。給劉海若治過(guò)病的名醫(yī)凌鋒來(lái)了，決定緊急把史鐵生運(yùn)送到宣武醫(yī)院，讓他可以安靜地走完最后一程。在宣武醫(yī)院，妻子要按照史鐵生的意愿完成一系列的捐贈(zèng)手續(xù)。每次希米離開(kāi)鐵生去簽字，在醫(yī)學(xué)上已經(jīng)無(wú)可搶救的鐵生就會(huì)全身顫抖，而希米回來(lái)，像安慰孩子一樣，說(shuō)：“你別鬧你別鬧，我不是在這兒呢嘛？”他就會(huì)安靜下來(lái)。當(dāng)陳希米趴在史鐵生身上簽完所有捐贈(zèng)手續(xù)之后，她平靜地說(shuō)：“人，沒(méi)有得到愛(ài)情時(shí)，會(huì)感覺(jué)自己痛苦;但如果人遇到了真愛(ài)情，面對(duì)此時(shí)此刻，難道不比沒(méi)有得到愛(ài)情更痛苦嗎？”

回首生病期間，史鐵生每周透析三次，開(kāi)始是朋友用車(chē)送他，先把他抱上車(chē)，再收起輪椅，并不方便;后來(lái)他們決定自己行動(dòng)。妻子陳希米要去上班，每次從家去朝陽(yáng)醫(yī)院透析，都是保姆陪史鐵生一起。史鐵生開(kāi)著自己的電動(dòng)輪椅，保姆騎自行車(chē)。陳希米下午下班，就去醫(yī)院接他，三個(gè)人一起回家。史鐵生開(kāi)著電動(dòng)輪椅，陳希米騎著電動(dòng)自行車(chē)，保姆騎著自行車(chē)，風(fēng)天、雨天、雪天、暴曬，都是如此。想到在北京的非機(jī)動(dòng)車(chē)道上，來(lái)來(lái)往往奔波了好多年的三個(gè)人，三輛車(chē)，心里說(shuō)不出來(lái)是種什么感覺(jué)?；钪?，如此素樸和真實(shí);日常，根本毫無(wú)詩(shī)意可言。據(jù)說(shuō)，要不是北京作協(xié)解決了他的住房和醫(yī)療費(fèi)，這樣的奔波后面會(huì)隱藏更多的辛酸和無(wú)奈。

科普一些有關(guān)透析的醫(yī)學(xué)細(xì)節(jié)，一直以為透析只和尿有關(guān)，只和膀胱有關(guān)，沒(méi)想到透析是要對(duì)全身血液進(jìn)行體外過(guò)濾。既然是機(jī)器幫助人做這樣的事兒，它做得就不如人體器官那么聰明。器官過(guò)濾的時(shí)候還顧及到營(yíng)養(yǎng)成分，機(jī)器過(guò)濾只看顆粒大小的科學(xué)指標(biāo)。因此，每次透析，人都會(huì)感覺(jué)到虛脫、頭暈眼花，每次都是一番健康人難以想象的痛苦過(guò)程。而史鐵生這種頻繁透析的病人，為了不反復(fù)扎針，胳膊上就一直帶著針頭。

追思會(huì)上，主持人張?jiān)綆锥冗煅?。妻子陳希米卻顯得冷靜和坦然。她說(shuō)，討論生死是他們的日常話題，史鐵生曾說(shuō)，我要在能夠坦然死的時(shí)候死，在你能坦然接受我死的時(shí)候死。她說(shuō)，她今天做到了。

陳希米發(fā)言完了，張?jiān)阶x了史鐵生寫(xiě)給妻子的詩(shī)：“希米，希米/你這順?biāo)瘉?lái)的孩子/你這隨風(fēng)傳來(lái)的欣喜。/聽(tīng)那天地之極/大水渾然、靈行其上/你我就曾在那兒分離?！Ｃ?，希米/你來(lái)了黑夜才聽(tīng)懂期待/你來(lái)了白晝才看破樊籬。/聽(tīng)那光陰恒久/在也無(wú)終，行也無(wú)極/陌路之魂皆可以愛(ài)相期？”

三

史鐵生不是先天殘疾，相反，在清華附中念書(shū)時(shí)，他是文武雙全的尖子。他喜歡物理，精通籃球、排球和無(wú)線電，最喜歡朗誦和80米跨欄。

按照這樣的人生軌跡走下去，不出意外，他將來(lái)可能會(huì)成為物理學(xué)家或者電子工程師，可命運(yùn)卻偏偏跟他開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。

1972年，還在延安插隊(duì)的知青史鐵生經(jīng)歷了第一次絕望和哀慟。

這一年，因?yàn)樵诓尻?duì)的陜北關(guān)家莊放牛時(shí)突遇暴雨和冰雹，一場(chǎng)高燒后，他的脊髓出了問(wèn)題。由父親扶著艱難地走進(jìn)北京友誼醫(yī)院。在醫(yī)院里，史鐵生對(duì)自己說(shuō)，要么好，要么死，一定不要這樣走出來(lái)。但結(jié)果是，他被朋友抬著出了醫(yī)院——他的雙腿徹底背叛了他，他成為一個(gè)下肢癱瘓的殘疾青年。

命運(yùn)并沒(méi)有對(duì)史鐵生放下重錘。八年之后，1980年，他又得了慢性腎損傷，醫(yī)生說(shuō)：你這一輩子，都得插著尿管，帶著尿壺過(guò)活了。

生不如死。史鐵生三次自殺，三次都被一個(gè)人拉了回來(lái)，那是母親。

醫(yī)院已經(jīng)明確表示沒(méi)救了，母親卻還到處找大夫，打聽(tīng)偏方，史鐵生對(duì)母親說(shuō)：“別浪費(fèi)時(shí)間啦！根本沒(méi)用！”母親卻每一回都虔誠(chéng)地抱著希望：“再試一回，不試你怎么知道會(huì)沒(méi)用？”

那時(shí)，史鐵生“脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從地壇公園回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)”。他“被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，卻不知道兒子的不幸，在母親那兒總是要加倍的”。

母親知道他心中苦悶，所以從來(lái)不攔著他去地壇，只是每次無(wú)言地幫他準(zhǔn)備，幫助他上輪椅車(chē)，看著他搖車(chē)拐出小院。有一回他搖車(chē)出了小院，想起一件事又返身回來(lái)，竟看見(jiàn)母親仍站在原地，還是送他走時(shí)的姿勢(shì)。

母親丟下史鐵生匆匆撒手西去的時(shí)候，才49歲。史鐵生說(shuō)，他一直不知道，母親患有嚴(yán)重的肝病，經(jīng)常整夜無(wú)眠。也許正是料到自己時(shí)日無(wú)多，母親才又一次提出一起陪史鐵生去一次北海，可每次都遭到兒子的拒絕。直到母親死后，紛紜的往事才在史鐵生眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大，才在史鐵生心中滲透得透徹。

他要讓母親感到驕傲，哪怕她已經(jīng)去了天堂。

四

史鐵生開(kāi)始發(fā)奮寫(xiě)作。

那個(gè)時(shí)候，他住在前永康胡同一個(gè)大雜院里，他的小屋只有七平米，除了床和寫(xiě)字臺(tái)，剩下的空間只夠輪椅打個(gè)轉(zhuǎn)。白天，史鐵生搖著輪椅去街道工廠上班，日復(fù)一日在鴨蛋殼上畫(huà)畫(huà)，東倒西歪的小作坊里，除了八九個(gè)老太太，就是幾個(gè)跟他一樣有殘疾的年輕人，一個(gè)月，掙幾十塊糊口的錢(qián)。

即便如此，史鐵生沒(méi)有一天放下手中筆。

終于，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》發(fā)表了，史鐵生聲名鵲起。1985年，這部短篇小說(shuō)，獲得全國(guó)文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，來(lái)自全國(guó)各地?cái)?shù)十家報(bào)紙、雜志和電視臺(tái)的記者、編輯蜂擁而至，史鐵生又怕、又愁、又煩。有人建議說(shuō)，你白天找個(gè)朋友家里避一避吧，可是他坐著輪椅，哪兒都不方便，無(wú)奈之下，在冬天最寒冷的日子里，史鐵生從頭到腳，裹著厚厚的“全副武裝”，去地壇公園“避難”。

除了幾座殿堂和那座祭壇，因?yàn)樽喴螣o(wú)法進(jìn)去，地壇的每棵樹(shù)下史鐵生都去過(guò)，差不多它的每一平方米草地上都有過(guò)他車(chē)輪的印跡。無(wú)論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，史鐵生都在這園子里呆過(guò)。有時(shí)候呆一會(huì)兒就回家，有時(shí)候就呆到滿(mǎn)地上都亮起月光。

史鐵生說(shuō)：“記不清都是在它的哪些角落里了，我一連幾個(gè)小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”

1988年10月一個(gè)華燈初上的黃昏，史鐵生陪《上海文學(xué)》雜志社編輯姚育明去地壇散步，他向客人介紹了自己與這座荒蕪的故園的緣分。兩年以后，姚育明接到了史鐵生寄來(lái)的一疊手稿，那是15000字的隨筆《我與地壇》，這篇散文震動(dòng)了中國(guó)文壇，震動(dòng)了讀者的心。

四分之一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，《我與地壇》的影響，依舊經(jīng)久不息，直到現(xiàn)在，依舊有人說(shuō)：到北京，可以不去長(zhǎng)城，不去十三陵，但一定要去看一看地壇。

史鐵生的遺愿，就是把骨灰撒在地壇。

五

寫(xiě)作之于史鐵生，或許的確具有改頭換面的意義。文學(xué)從來(lái)就是苦悶者的事業(yè)，苦悶的層次有深有淺，因而與文學(xué)結(jié)緣的程度也就隨之變化。最深的緣分，或許來(lái)自于無(wú)可違拗的命運(yùn)把人推向無(wú)可選擇的境地。史鐵生不止一次地談到，自己在雙腿殘疾之后到1983年《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲獎(jiǎng)之前的這段日子。命運(yùn)的打擊、精神的苦悶、生活的壓力。那時(shí)候他整天到地壇去，默默追問(wèn)生亦何歡，死亦何懼。是文學(xué)創(chuàng)作，讓他覺(jué)得自己“用紙筆在報(bào)刊上撞開(kāi)了一條路”。隨著著名的《我與地壇》的發(fā)表，史鐵生的路開(kāi)始變得又具體又抽象：具體的是生計(jì)問(wèn)題、醫(yī)療報(bào)銷(xiāo)問(wèn)題開(kāi)始慢慢得到了關(guān)注和解決;抽象的是，他借助于文學(xué)找到了精神的出口，找到了與命運(yùn)對(duì)話的途徑。尤其是五十歲以后的他，文學(xué)變得只剩下了表達(dá)功能，核心的，除了哲學(xué)就是宗教。

史鐵生非常欣賞尼采的一句話：“要愛(ài)命運(yùn)”。命運(yùn)是什么？他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的丁一之旅》里頭，借助人物之口說(shuō)：“所謂命運(yùn)，即無(wú)窮的可能性中你只能實(shí)現(xiàn)一種，無(wú)限的路途之中你只能展開(kāi)一條……奇跡或魔術(shù)也非一條拯救之路?！比缓?，他又在散文《喜歡與愛(ài)》中進(jìn)一步解釋?zhuān)骸皭?ài)命運(yùn)不等于喜歡命運(yùn)，喜歡意味著欲占有，愛(ài)，則是愿付出?！边@是無(wú)可轉(zhuǎn)圜之后的無(wú)奈，還是通脫，我不知道。至少，跟二十幾歲他剛剛患病的時(shí)候，整日追問(wèn)“一切不幸的救贖之路究竟在哪里”相比，他成熟了，通達(dá)了?；蛟S，有關(guān)人生和命運(yùn)的一切，從來(lái)都不是非此即彼。而所有一切的意義和價(jià)值，都在于追索沒(méi)有答案的答案的過(guò)程。

六

1998年，因?yàn)轭净寄蚨景Y，史鐵生開(kāi)始了漫長(zhǎng)的透析生活。

每周三次，每次四個(gè)半小時(shí)，兩根塑膠管連接他的手臂和透析機(jī)，體內(nèi)滲毒的血液從隆起的動(dòng)脈流出，經(jīng)由機(jī)器過(guò)濾掉其中的毒素，再由隆起的靜脈回到體內(nèi)，一周之內(nèi)，史鐵生全身的血液要這樣過(guò)濾幾十遍。透析加劇了他身體的磨難和困頓，也使他更深入地思考生存和死亡的問(wèn)題。

史鐵生說(shuō)：“生病通常猝不及防，生病是被迫的抵抗。剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走，豈非把人的特點(diǎn)搞丟了，便覺(jué)天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見(jiàn)其實(shí)端坐的日子是多么晴朗。后來(lái)又患尿毒癥，經(jīng)常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日的時(shí)光。終于醒悟，其實(shí)每時(shí)每刻，我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)樵谌魏螢?zāi)難的前面都可以再加一個(gè)‘更字。”

有一次，史鐵生和上海作家陳村聊天，他們談到了死亡。

史鐵生說(shuō)，死從來(lái)不是一次性完成的。陳村說(shuō)，人是一點(diǎn)點(diǎn)死去的，先是這兒，再是那兒，一步一步終于完成。

“他說(shuō)得很平靜，我漫不經(jīng)心地附和。我們都已經(jīng)活得不那么在意死了?！笔疯F生事后自述道。

長(zhǎng)篇隨筆《病隙碎筆》是史鐵生初患尿毒癥之后寫(xiě)的;長(zhǎng)篇回憶體小說(shuō)《我的丁一之旅》是透析九年之后完成的。兩部書(shū)都是重病給予他的思想的果實(shí)。

因?yàn)榻艹龅膶?xiě)作，史鐵生獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2002年度杰出成就獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)的時(shí)刻，在現(xiàn)代文學(xué)館，史鐵生的輪椅被人抬起來(lái)，抬上舞臺(tái)，推向舞臺(tái)中心，會(huì)議廳響起前來(lái)出席頒獎(jiǎng)儀式的作家們密集而持久的掌聲。主持人馬原宣讀評(píng)委會(huì)的授獎(jiǎng)辭：

“史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。他的寫(xiě)作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的‘寫(xiě)作之夜，史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿(mǎn)的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心?！?/p>

七

2010年12月30日下午四點(diǎn)，史鐵生下了透析機(jī)，回到家里已經(jīng)六點(diǎn)了。他覺(jué)得頭疼，妹妹以為是感冒，就稍微拖了一下，等到覺(jué)得不對(duì)，再往朝陽(yáng)醫(yī)院趕的時(shí)候，人已經(jīng)不太行了。

2010年最后一天凌晨，史鐵生腦溢血辭世，享年59歲。

旅居倫敦的詩(shī)人楊煉接到史鐵生的死訊，發(fā)來(lái)唁詞：我們這一代朋友的凋零，并非自史鐵生始。人之生死，非自己能左右，況鐵生享年近六十，似不該過(guò)于抱憾。但為什么噩耗還令我如此震撼悲慟？是什么使鐵生之死，超出了一個(gè)人，卻透出一種命運(yùn)的、象征的意義？楊煉說(shuō)，他后來(lái)很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)到史鐵生，但絕對(duì)能想象，他坐在那張輪椅上陷入沉思的樣子。一個(gè)處境，比輪椅更逼仄，除了沉思別無(wú)出路。

《天涯》雜志前主編蔣子丹用“尊嚴(yán)的生”和“莊嚴(yán)的死”形容史鐵生的辭世，“史鐵生的苦難是顯而易見(jiàn)的，不僅因?yàn)樗幸痪邭埣驳纳眢w，更因?yàn)樗幸桓苯∪^(guò)人的大腦。這么多年了，他在輪椅上年復(fù)一年地沉思默想，度過(guò)絕望而狂躁的青年時(shí)光，也成熟了他中年的深厚思想。史鐵生洞悉了死，徹悟了生，更重要的是用文字回答了要怎么活的問(wèn)題”。

作家張煒說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代繁衍出多少文字?？v橫交織的聲音震耳欲聾，卻難以遮掩從北京一隅的輪椅上發(fā)出的低吟?！瓕?xiě)作者的艱難和光榮，都體現(xiàn)在鐵生這里了。面對(duì)他的生存、他的杰出創(chuàng)造，沒(méi)有人再去呻吟和苦訴了。他走完了自己的一段路，像所有人一樣。他一生留下的痕跡，卻是深而又深。我相信他不僅用生命證明了自己，更重要的是證明了詩(shī)與思的含義和力量?！?/p>

史鐵生說(shuō)自己“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”。寫(xiě)作對(duì)別人或許只是生活的一小部分，但對(duì)史鐵生卻是生命的全部精神寄托。當(dāng)大多數(shù)作家身陷名利權(quán)位、“著書(shū)皆為稻粱謀”的時(shí)候，史鐵生卻一個(gè)人面對(duì)著孤寂的內(nèi)心世界孤軍奮戰(zhàn)，苦苦思索著生與死、殘缺與愛(ài)情、苦難與信仰等一系列終極性的問(wèn)題。正是因此，他的文章比別人多了一份厚實(shí)、多了一份沉重。

（摘編自上海三聯(lián)書(shū)店《史鐵生：站在人的疑難之處》一書(shū)）