過河

范志軍

1

肖楠瞅著教室內(nèi)那幾排七扭八歪的課桌課椅有些發(fā)呆，她的心也像這沒有學(xué)生的教室空蕩蕩的。

班里最好的學(xué)生蘭蘭好幾天沒來上學(xué)了。

蘭蘭在一天下課后戀戀地合上課本，垂著頭向她請假，說她從明天起就不能來上學(xué)了，可能要曠課一個多月的時間。

蘭蘭的家在河對岸的大山里。山里的娃上學(xué)得走十多里山路然后再蹚一條河，肖楠支教的學(xué)校就建在山外的河這邊。

小河像條緞帶從大山的那頭扯下來，將偌大的山區(qū)劃分為二。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣地將河那面叫山里，河這面叫山外。

小河是肖楠經(jīng)常流連的地方。這里沒有互聯(lián)網(wǎng)，手機信號也很差，肖楠想家時，就借送學(xué)生放學(xué)來到小河旁。這時候的河水在斜陽下?lián)u著細碎的波紋，岸邊綠草茵茵，還有五顏六色的野花肆意開放。肖楠就扯幾朵野花在手里，望著河水發(fā)會兒呆。

今天是星期天，肖楠決定到河那邊山里的蘭蘭家家訪。

肖楠脫掉鞋，讓兩只腳浸進水里。7月的河水，像母親的目光那般溫潤，兩只光腳丫踩在河卵石上，麻酥酥的，還有些微微地硌。

到河中間時，肖楠看到有一個殘缺的橋墩，像一只黑狗熊兀自蹲伏在那兒，橋墩上斜搭著塊水泥橋板。橋板的低洼處有蓬蓬野草旁逸，一束不知名的小花寂寥地開放著，為這灰暗而死寂的斷橋平添出一點彩色和機巧。

河水在橋墩周圍打著旋地流動，旋得肖楠的目光有些迷離，她趕緊挪開目光望向岸邊。岸邊，小學(xué)校的青磚房掩映在綠樹中，自己剛剛下水的地方，站著一個男人，正仰頭癡癡地望向河對面。肖楠順著他的目光望過去，除了深黛色的大山還是大山。

蘭蘭請假的原因是小河要漲水了。小河上沒有橋，確切地說是橋斷了，去年牤牛水下來，將新建的橋沖斷了。肖楠望向小河中間那個殘破的橋墩，眼神現(xiàn)出一絲驚恐。

肖楠快速蹚過河朝大山里走去。這條通向大山深處的小路崎嶇卻不陡峭，不知名的小鳥叫喳喳地在前面引路，路兩邊的野花時不時地伸出枝頭來觸碰她的臉頰。

走著走著，肖楠就感覺這條小路好像沒有盡頭，大山深處越來越空寂。肖楠朝周圍看，遠方是黑森森的森林，近處是綠幽幽的野草樹木，她手里除了順路采下的一把野花，什么也沒有。

肖楠有點心虛，想轉(zhuǎn)身往回走。正猶豫間，發(fā)現(xiàn)前面拐角處有動靜，隨草叢抖動，似乎還伴有粗重的喘息聲。肖楠揉揉眼，真希望是自己的錯覺，可她分明看得很清，那草叢動得越來越厲害，草叢之上，仿佛還有幾縷灰白的亂發(fā)在飄。

肖楠幾乎窒息了，一顆心近乎躥出嗓子眼！

那幾縷亂發(fā)突然換成了一張人的臉，一張形如枯槁、面如樹皮的老臉。肖楠的腦海中馬上浮現(xiàn)出“巫婆”“樹妖”這些字眼，她萬萬沒想到，這些只有在外婆的童話中出現(xiàn)的情景今天卻讓她在這大山里撞到了！

粗重而混濁的喘息聲愈來愈大，終于，肖楠看清了，那是一個頭發(fā)灰白的老婆婆，佝僂著腰，馱著比人還高的豬草。剛才看到的草叢一定就是老婆婆背上這坨小山樣的豬草。

老婆婆費力地將后背的草抵在道邊的巖石上，騰出手，抹去眼睛上的汗水，狐疑地盯住肖楠的臉。肖楠忙說：“老奶奶，我是山外希望學(xué)校的老師，到蘭蘭家家訪，找不到路了！”

老婆婆好像被什么重物擊到似的，身子一震，過了好一會兒，才緩過勁來，也不說話，背起豬草，徑直向前走。肖楠不知自己說錯了哪句話，不知所措地跟在后面。

肖楠見老婆婆的腰彎得越來越深，喘息聲也越來越重，就快步向前，想幫幫老婆婆。老婆婆感覺到了，她側(cè)開身，用眼神攔住肖楠的腳步，嘴里冷冷地叨咕著：“修橋補路雙瞎眼，惡貫滿盈福壽多，莫伸手，好心沒好報的?！比缓笾钢桔昀锏膬砷g草房，“那就是蘭蘭家?！?/p>

2

在小河上修一座橋，應(yīng)該說是潘小兒時的夢想。

一年365天，除了寒暑假和冬天封凍，每天蹚著河水去上學(xué)，是山里孩子穿衣、吃飯那樣的常事。

夏天赤腳過河，挺愜意的。溫溫的河水撫摸著小腿肚，小伙伴們噼里啪啦地向?qū)Π蹲撸咧咧痛蚱鹆怂?。你噴我一臉，我濺你一身，渾身上下像個小落湯雞。最難挨的是春初秋末，夾雜著抽人的山風(fēng)，河水軋骨頭般涼，光腳丫蹚在水里就像貓咬似的痛。待到河對岸，小腳丫從河里伸出來，十個小腳趾像十根鮮紅的胡蘿卜條。孩子們忙不迭地往腳丫上套襪子、穿鞋，嘴里還吸溜吸溜地抽氣，仿佛不是冷，而是喝著熱面湯似的。

最惱人的是汛期，牤牛水從山上一股一股地涌來，那條平時溫順的小河瞬時就變成了波濤洶涌的渾河，將山里的孩子們阻隔在學(xué)校的這一邊。小伙伴們只能隔河望著學(xué)校嘆氣。每當(dāng)這時，潘小都要在心里發(fā)誓，等自己長大了，一定要在這河上修一座橋。

潘小長大后，修橋的念想?yún)s慢慢淡去。先是去外打工，然后是結(jié)婚生子，當(dāng)潘小的兒子潘小小到了上學(xué)的年齡，潘小毫不猶豫地將他送到了山外的外公家。

脫口而出“要在這河上修一座橋”這句話時，是潘小在競選村主任的大會上。

父親死得早，潘小高中沒念完就瞞著寡婦媽和比他高半頭的年輕人到山外闖日子。這其中的苦就不用說了，但他硬是咬牙堅持了下來。幾年后潘小重歸故里，和他一起回來的還有一個大山外的姑娘。

潘小在大山的草房里將帶回的姑娘變成了媳婦，又將草房換成了磚房。隨著潘小小的呱呱墜地，潘小回家的次數(shù)越來越多。一次，潘小對他小學(xué)的同學(xué)、現(xiàn)在的鄉(xiāng)長說：“老媽媽的背越來越駝了，自個的身子也越來越乏了。”鄉(xiāng)長說：“那就回家吧。但你是這大山中走出的能人，回來也不能光老婆孩子熱炕頭呀！”潘小說：“咱同學(xué)中，數(shù)你官最大，你給指撥指撥?！编l(xiāng)長沉思片刻，說：“你回村當(dāng)不了支書，那就當(dāng)村主任?？纱逯魅尾皇侨蚊?，得選?！?/p>

村里換屆時，鄉(xiāng)長很賣力氣，親自來坐鎮(zhèn)。

潘小在全村老少爺們前做競選講演。他按照事先擬好的稿子講，有時還輔以手勢。潘小講得起勁，可他發(fā)現(xiàn)底下的人聽的并不起勁，有的人開始打哈欠，有的交頭接耳嘮起了家長里短。突然聽眾里傳來小孩的啼哭，抱孩子的婦女連忙撩起衣襟喂奶，小兒的哭鬧和底下的說話聲立馬都沒了。

潘小的腦子一片空白，他瞟一眼臺上的鄉(xiāng)長，鄉(xiāng)長也向他這里瞅，眉毛皺得緊緊的。

就在這時，潘小說出了要在小河上修一座橋的想法。

當(dāng)對黑白兩堆豆粒點數(shù)時，代表潘小的黑豆正好比另一位競選者多出十一粒。潘小在心里思忖，村里有8個每天要蹚河去上學(xué)的學(xué)生，還有兩個正大著肚子，再就是眼下奶孩子的這位。

3

蘭蘭正趴在柜板上溫課文。

肖楠好感動，將蘭蘭抱在懷里用手直摸她的小臉。蘭蘭的爺爺打個咳聲，說：“這娃呀，昨個半夜睡夢里還吵著說水退了，能蹚水過河啦！”

肖楠讓蘭蘭把另外兩個同學(xué)找來，就在蘭蘭家的老槐樹下將上個星期耽誤的課程進行了講解。正講到熱鬧處，蘭蘭的奶奶跟肖楠說：“蘭蘭她老師，就講到這吧。天過晌午了，不是大媽趕你走，再晚些，小河下水，老師就回不去啦！”

蘭蘭瞅肖楠，一副舍不得的樣子，小聲說：“回不去更好，總擱我家待著?！?/p>

肖楠笑笑，看著蘭蘭的奶奶，腦子里浮起上午問路的老婆婆。

蘭蘭奶奶嘆口氣：“肖老師十有八九說的是潘小他媽?！?/p>

“潘小是誰？”

“潘小是村主任?！?/p>

“造孽呀！”蘭蘭奶奶朝地上啐了一口，眉頭堆起了皺。

蘭蘭爺爺不知啥時站在旁邊：“潘小是這大山里的年輕人中不多的能人，別人出山，大多是打了一站，受不了外面的罪又回到了山里接著種苞谷。唯獨潘小不但賺了錢，起了新屋，還將山外的女子娶回來做媳婦。去年跟原村主任打擂臺時，許愿要在村娃子上學(xué)經(jīng)過的小河上修一座橋，一下子說進了不少人的心窩窩里，上學(xué)娃的家長和還沒上學(xué)娃的爹媽都把黑豆豆投給了他?！?/p>

“選上了嗎？”

“選上了。”

“橋修了沒？”

“修了，可又斷了。”

“斷啦？！”

“斷啦！斷橋那天早晨，剛下完雨，一道彩虹就掛在兩山之間。幾個學(xué)生正在過橋，我家蘭蘭也在。蘭蘭命大，也乖，怕耽誤上學(xué)，沒在橋上留戀，麻溜過了橋就往岸上跑;可有個叫福子的，貪玩，站在橋當(dāng)間比比畫畫地看天上的彩虹。蘭蘭喊他莫誤了上學(xué)，還沒喊出口，那橋就隨著水溜子稀里嘩啦地垮掉了。等大人們知道信，早晚三春了。大家伙瘋了似的順著水溜子跑，一邊跑，一邊喊福子，可哪還見娃的影呀！”

蘭蘭爺爺悲愴地閉上眼。

肖楠揪著心問：“那后來呢？”

“后來，不知誰喊了一嗓子，‘找潘小，就是他為當(dāng)村主任，修了這個破橋，毀了娃的命！

人們就像河道的牤牛水，掉轉(zhuǎn)頭呼啦啦地朝潘小家卷去。剛巧，那天潘小沒在家，要不還不得被村民們活劈！紅了眼的人們屋里院外地找不到潘小，就砸東西，潘小媳婦登時就嚇昏過去了?？蓱z潘家老嫂子哆嗦著身子，被人們擁來擁去，哭都沒有聲音啦！最后，人們上了房頭，將屋頂?shù)臒熗蔡咚?，又抱來塊大石頭，將灶間的鍋底砸爛。”

“為啥要踢煙囪、砸鍋底？”

“孩子，踢煙囪、砸鍋底是山里最到頂?shù)膽土P，就是讓這戶人家頭頂不能冒煙，腳底不能生火，斷子絕孫啦！”

4

當(dāng)了村主任的潘小干得挺辛苦。他多方籌措將村里荒廢已久的敬老院恢復(fù)起來，讓山里無家可歸的孤寡老人老有所依;他還把蔬菜大棚的技術(shù)引進山里，讓山里人不僅吃上反季節(jié)的蔬菜還能在趕集上店時換點零花錢?？目慕O絆地，潘小當(dāng)村主任已有兩年多了。

這天，他去縣城談事，回來晚了些。到村口，村口大槐樹下碾盤上乘涼的人呼啦啦都站了起來。潘小一怔，但見這些人清一色全是婦女，有的身邊領(lǐng)著娃，有兩個懷里還抱著娃。那個領(lǐng)著小女孩的豆花嫂，就是當(dāng)年他競選村主任時會場上奶娃的那個。潘小立馬就明白了，這些個應(yīng)該是自己當(dāng)年能夠當(dāng)上村主任的支持者，并且今日這陣仗是沖自己來的。

豆花嫂回身攔住七嘴八舌的女子，把手里的女娃拉到身前，笑瞇瞇地喊村主任。潘小就問：“有事？”豆花嫂說：“倒沒啥大事，就是想問問，村主任說話還算不算數(shù)？”潘小就笑：“村主任一天話癆似的，也不知問的哪句話?！倍够ㄉ┐穑骸按逯魅畏置魇谴е靼渍f糊涂。”潘小說：“我一點都不糊涂，就是修橋那話，我答應(yīng)的話我肯定沒忘?！倍够ㄉ┬α耍骸按逯魅魏糜浶?，真還沒忘初心?？墒谴逯魅纬兄Z修橋那會兒我這娃還在懷里奶著，這搭已滿地跑了;那兩個娃還在媽媽的肚里揣著，現(xiàn)在都鉆出娘肚滿地爬了。我們就是想討村主任一句話，趕我娃上學(xué)時還用不用光著腳丫去蹚水?！?/p>

豆花嫂的臉上帶著笑，可說出的話卻如寒冬臘月潑出的水。潘小的臉上火辣辣地發(fā)燒。

潘小并未打謊言，修橋的事他一個時辰也沒敢忘記。只是他的心思是往后等一等，或許趕上啥好政策，或者等村經(jīng)濟這塊富裕點再說?？涩F(xiàn)在，看這架勢，是等不了啦。

第二天潘小趕早到鄉(xiāng)里。推開鄉(xiāng)長的門，瞧見鄉(xiāng)長正擰著愁眉疙瘩坐在辦公桌后發(fā)呆，滿屋子渾濁的煙嗆得潘小直咳嗽。

潘小暗嘆今個日子觸霉頭，正思忖這話是說還是不說，鄉(xiāng)長那頭說話了，“大清早的推我門，不用看我臉子，我這一年365天，好臉子的時候不多?！?/p>

潘小一想也是，鄉(xiāng)里千針萬線、五行八作，哪件事不得煩一鄉(xiāng)之長，想找個天晴的日子說事還真不好碰。于是就把修橋的事說了。

鄉(xiāng)長沒聽他把話說完，就打斷他：“這事我清楚，當(dāng)時我就在場，如果你不在鄉(xiāng)親們跟前拍這胸脯，這村主任興許也落不到你頭上?！?/p>

潘小見鄉(xiāng)長這話，心里透亮了，就豎起耳朵聽下文。鄉(xiāng)長說完這話從煙盒里抽出一顆煙，點著，吧嗒吧嗒自個抽起來。

潘小等了一會兒，看鄉(xiāng)長仍舊沒說話的意思，便清清嗓：“我今天就是為修橋的事找鄉(xiāng)長請示……”鄉(xiāng)長揮揮手，“還請示什么，我這態(tài)度不是很明確嘛，該修，宜早不宜遲?！?/p>

潘小見這位老同學(xué)是揣著明白裝糊涂，便狠了狠心，索性把話捅出來：“我今兒個找鄉(xiāng)長，不獨是請示該不該修，還是想找鄉(xiāng)里要點支持?！?/p>

鄉(xiāng)長在煙缸里將煙按滅，定定地瞅著那還殘留的縷縷青煙?！凹热荒惆言捳f到這份上，我也就不和你藏著掖著了，說心里話，你推門的時候，你猜，我見到你想說的第一句話是啥？”

“啥？”

“是向你借錢！”

“向我借錢？！”

“是啊。鄉(xiāng)里教師工資，縣里拿過去統(tǒng)籌解決，總算去了我的一塊心病，可鄉(xiāng)里自籌自支人員的工資還是一大筆開銷。這不，還有三天就到發(fā)薪日子了，可這筆錢還不知道在哪個老丈母娘腿肚里轉(zhuǎn)筋呢！”

潘小不禁嘆口氣，愁苦地望著這位老同學(xué)。他知道，鄉(xiāng)里什么農(nóng)技站、農(nóng)機站，種子站、衛(wèi)生院、計劃生育服務(wù)站等有不少要鄉(xiāng)里養(yǎng)活的人，加上近些年臨時性工作又聘了不少編外人員，每月吃張口飯的還真不是一個小數(shù)。他忘了自己的愁事，倒為鄉(xiāng)長揪起心來，說：“也是，鄉(xiāng)里沒什么像樣的稅收企業(yè)。”

鄉(xiāng)長剜了一眼潘?。骸澳氵@說的是廢話，鄉(xiāng)長又點著一支煙，深吸一口。算了，和你說多了也沒用。我的愁事我領(lǐng)，你的愁事你解。修橋的事，鄉(xiāng)里你就別指望了。這樣吧，我給你指條路，你到縣有關(guān)部門跑跑，看他們有啥專項什么的?！?/p>

5

潘小來到縣交通局。業(yè)務(wù)股的一個年輕人倒很熱情，潘小說：“股長同志，那年輕人擺擺手，我不是股長，股長開會去了。”潘小贊許道：“你比股長不差，既熱情，還熟悉業(yè)務(wù)，將來一定能當(dāng)局長?！毙∏嗄昝蛎蜃欤瑳]反駁。潘小接著說：“可我今天來，不是為修路的事，是為修橋的事。”見那小年輕的又要說話，潘小趕緊搶在頭里，連說帶比畫的將村里為解決小學(xué)生上學(xué)要修一座橋，并請縣里解決資金的事說出來。那年輕人邊聽邊瞅潘小邊晃頭，潘小心就涼了一半。

“咋地，修路不成，修橋也不成？”

那年輕人忙說：“修橋不是不成?！?/p>

潘小說：“成，您還搖頭，搖得我心里惶惶的?！?/p>

那年輕人說：“村主任，修橋的事不歸我們管，你得找水利局?！?/p>

潘小匆忙和年輕人告了別。這次潘小多了一個心眼，沒冒冒失失往水利局里闖，而是先給鄉(xiāng)長打了個電話，讓鄉(xiāng)長指點他去找誰。

潘小徑直奔一個掛著502牌的門，是一個中年副局長接待了他。那人笑瞇瞇地聽完他的事由，抬起身，給他倒了杯水?！澳銇碇?，你們鄉(xiāng)長已從電話里和我溝通過了?！彼瞪韽木砉窭锍槌鲆环菸募侥骋豁?，指給潘小看，“已經(jīng)給你們排上了?！迸诵∩扉L脖子，果然，在新建橋梁那檔，有潘家峪的名字。

潘小一陣竊喜，趕忙問：“啥時候建？”

“最快也得3年后吧?！?/p>

潘小連忙央求：“能不能給安排早點兒？”

副局長合上文件說：“我們水利局是管鄉(xiāng)村橋梁的修建，是有規(guī)矩的，不是啥時候想修就修，想在哪修就在哪兒修的。橋與路配套，有路才有橋;再有就是與水利設(shè)施配套，像涉及水庫、堤壩、溝渠涵洞什么的，可以不考慮道路。按總體規(guī)劃，你們那兒通油路是3年后的事，近期也沒有水利設(shè)施配套，所以……”

潘小說：“那就不能通融通融，就沒點特殊？”

副局長笑了，沒往下說。

潘小長出一口氣，也沒往下問。

6

從水利局出來，潘小看看天，日頭已經(jīng)往西邊使勁了。潘小思忖這時辰往家趕，半道準(zhǔn)挨餓。便找了家小飯館，要了二兩燒酒，自己悶頭喝。潘小不是好酒之人，更沒有獨自喝酒的習(xí)慣，只是心里實在憋悶，便借酒澆愁。

潘小回村時已經(jīng)很晚了，在村口的大槐樹下，潘小下意識地停住腳。大碾盤上空無一人，可潘小卻分明看到豆花嫂帶著一群婦女孩子盤踞在那兒。潘小的耳邊，就聽她們齊刷刷地喊：“趕我娃上學(xué)時還用不用光著腳丫去蹚水？”

潘小的臉火辣辣地，一肚子酒氣騰騰地朝上涌。

回到家，潘小就朝老婆要存折。潘小老婆近些日子氣就有點不順，本以為老公回村來能比從前在外打工多陪陪自己，沒曾想起早摸黑的還不如以前;兒子小時還能在跟前膩著，到上學(xué)時因不想同山里的娃一樣每天蹚水去上學(xué)，就硬著心送到了山外的姥爺家。這倒好，落下自個孤單單地陪著80來歲的婆母，在這人稀山密的村落里寂寞得要死。正想著潘小回來和他撒撒嬌、道道煩，沒想到卻盼來一個酒蒙子還張嘴就要錢。

潘小媳婦氣就不打一處來，問他：“要錢干啥？”

潘小說：“修橋?！?/p>

媳婦說：“修橋得慢慢等?！?/p>

潘小說：“村民等不及?！?/p>

兩人越說越聊不到一塊，后來潘小就急了，借著酒勁罵了媳婦。媳婦哪受得了他這樣，大淚小淚地掉，包上幾件衣服開門就要回娘家。

一直在外屋的婆母攔住了媳婦。她指指外面的天，“要走也得等天亮，這時候出去，不讓狼掏了也得迷路掉山崖里?！本瓦@一句，把媳婦鎮(zhèn)住了，站在地當(dāng)間邁不開步。

婆母回身罵潘小，“你這混犢子有話不會好好說？喝酒，還罵人，那酒喝人肚里還是喝狗肚里啦！人家大閨女不嫌咱山里偏，又給你生娃又幫你侍候老媽，你媳婦容易嗎？媳婦，明天媽陪你去鄉(xiāng)里扯書去，和他打罷刀（離婚）！”

老太太夾槍帶棍一頓罵，倒把局勢控制住了。潘小訕訕著臉，給媳婦賠上了笑臉，媳婦也就坡下驢回到了屋里。

老太太站在地當(dāng)間，繼續(xù)數(shù)落兒子?！岸籍?dāng)村主任的人了，按說媽不該參言。莫論修橋這檔子事當(dāng)初是為啥說的，但作為老爺們，說出的話，就像潑出的水，嫁出的女，再沒反悔的份了。再說，你爹死的早，潘家峪的老少爺們這些年沒人欺負過咱孤兒寡母，就憑這，咱也不能編瞎話唬人，讓村里人在背后戳你的脊梁骨！”說著話，從懷襟里摸出一只手帕包遞給兒子，“諾，這是你平時捎給我的零花錢，我也沒處花?！?/p>

潘小忙擺手：“媽，你留著吧，再說這點錢也管不了事。”

“螞蚱腿也是肉！”

潘小顫抖著手接過來，癟癟嘴，把鼻腔里涌上的一股酸水咽進肚。

媳婦說到底也是個明白人，知曉婆婆明著是罵兒子，其實是拿話講給自己聽。趁潘小嬉皮笑臉地跟自個賠不是，從箱子底下翻出個存折給潘小。

潘小接過來，跟老婆說：“這錢我先借著，等咱村富裕了，我一定還。”

7

肖楠匆忙換了一身干衣裳，用毛巾擦著濕漉漉的頭發(fā)走出屋。

屋外門旁的水泥臺階上，一個三十多歲的男人正蹲在那里，落湯雞似的，從袖口、褲腿還往下滴著水，腳底下一大片水漬。那失魂落魄的樣，咋看也不像個危難之際出手救人的見義勇為者。肖楠心內(nèi)好一番不忍，忙上前將毛巾遞給他?！翱觳涟涯?，我這也沒男人的衣服可換。”那人沒接毛巾，搖搖頭，一串水珠從頭上搖下。

肖楠從兜里掏出一個信封，歉意地說：“我也沒有更多，這點心意，不足以表達你的救命之恩?！蹦悄贻p人有些茫然地看肖楠，手伸出，又縮了回去。

那人終于開口說話：“我不要錢?！?/p>

“那要什么？”肖楠有些疑惑，還有些慌張。

那年輕人猶豫片刻，但還是說了出來：“我要你請我喝一頓酒。”怕是肖楠拒絕，忙補充，“不用上貴的飯館，就鎮(zhèn)上那家小吃部就成?！毙らσ矝]想到對方狠了那么大的心提出的卻是這個要求。

菜還沒上全，那年輕人就先給自個倒?jié)M了一杯酒，獨自往嘴里灌。由于喝急了，嗆得咳起來。

肖楠說：“別著急，沒人和你搶?！蹦侨擞行┬邼?，小聲道：“我不是怕?lián)?，我是想把自己喝醉了?！?/p>

他又端起杯，將杯里的酒喝干，輕輕說：“我叫潘小?！?/p>

肖楠夾菜的手僵在半空，兩眼直直地盯著眼前這個濕漉漉的、曾是她救命恩人的男人。

肖楠在蘭蘭家吃的中飯，剛放下碗筷，蘭蘭的爺爺就催促她趕快回去。老爺子歉疚地解釋道：“蘭蘭老師，不是大爺攆你，莫看你來時，那小河的水溜子不大，可那河漲水是應(yīng)節(jié)氣的，去年的今天，正好是那橋垮塌一周年的日子?！?/p>

老奶奶將山里采的木耳、紅蘑什么的包上一包，讓蘭蘭拿著，去送肖楠。能望見那條小河時，肖楠就讓蘭蘭和兩個同學(xué)回去。蘭蘭還要朝前走，肖楠生氣地說：“不聽老師話？”

蘭蘭幾個戀戀不舍地返回身。肖楠一直望著幾個孩子的背影隱入大山之中，嘆了口氣，遂向小河走去。這時的河水，仿佛比她來時寬了，流水發(fā)出“嘩嘩”的聲響。

潘小早上就站在小河邊發(fā)了一會兒呆，下午，他又來到了這里。他真想蹚過河去，去看一眼白發(fā)蒼蒼的老母，祭拜一下埋在山里的福子。

一年前的今天，他也像現(xiàn)在這樣在滔滔的洪水邊站立了一夜。那一天，他正在縣里聯(lián)系業(yè)務(wù)，往回走的工夫，身上的手機響了，是鄉(xiāng)長的電話。鄉(xiāng)長問他在哪，他說在回家的路上。鄉(xiāng)長說千萬別回家，他剛剛建好的橋，未經(jīng)住牤牛水的沖擊，垮了，村里有一個叫福子的孩子也被水沖走啦！

潘小驚呆！按下電話就往前跑。這時電話又響了，還是鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長讓他務(wù)必不要再往前走，聽他把話說完。

鄉(xiāng)長說：“福子肯定沒救了，村民們現(xiàn)在都去了你家，你現(xiàn)在回去，紅了眼的鄉(xiāng)親們會把你活劈了！”

潘小說：“橋是我建的。我不能讓老媽和老婆為我擋災(zāi)而自個卻躲在背地里當(dāng)縮頭烏龜呀！”

鄉(xiāng)長說：“眼下不是你逞英雄的時候，當(dāng)務(wù)之急是要穩(wěn)住局面別出人命。我撂下電話就帶人去你家，只要你不露面，鄉(xiāng)親們不會把你老媽和媳婦咋地?！?/p>

潘小還想說啥，那邊啪的一聲把電話撂了。

斜陽西下，流水嘩嘩。一年了，眼前這條小河，猶如一條橫亙在潘小面前的通天河。

潘小哈下腰，朝著大山深處家的方向鞠了三躬，又瞄一眼那立在水中的斷橋。他突然看到，河中間，一個涉水的姑娘，正被陡漲的激流沖得歪歪斜斜、踉踉蹌蹌……

8

“你就是潘家峪的村主任？”

潘小木木地點頭：“過去是。”

肖楠望著潘小，眼前不禁現(xiàn)出潘母那張縱橫交錯的老臉和灰白如蒿草樣的亂發(fā)。從來不喝酒的肖楠往面前的杯里倒?jié)M酒，雙手平端，將酒慢慢灑在地上;又倒上酒，把酒灌進自己的嘴里。她強忍住咳，將酒杯墩在桌上，顫聲說：“你是作孽呀！”

潘小痛苦地閉上眼，徑直抓起酒瓶，把酒直接往嗓子里倒。淚水、酒水混雜著順著他胡子拉碴的下巴淌下來，他撇開酒瓶，把頭伏在桌上，從胸腔里發(fā)出一聲哀號。

肖楠渾身一激靈，那分明不是人的聲音，而是大山里野獸的哀號。

潘小從媳婦手里拿到的存折正好有10萬元錢，老媽積攢的零花錢也有5千多塊。潘小想，雖然不太寬裕，但仔細點花，建一座像樣點的橋應(yīng)該不成問題。潘小這些年在外面也懂點規(guī)矩，知道先要辦手續(xù)。于是，潘小就興致勃勃地跑起了有關(guān)部門。

這一日，潘小推開鄉(xiāng)長的門。鄉(xiāng)長見是潘小，著實愣了一下。這潘小全沒了往日的神采，整個人瘦了一圈，胡子也沒刮，嘴角還套著黃澄澄的大水泡。

鄉(xiāng)長登時就明白幾分，這肯定是為橋的事鬧心鬧的。鄉(xiāng)長這些年招商引資拉項目，這里面的酸甜苦辣自是深諳其味。

這些日子，潘小是小腿搗蹬細了，鞋底磨平了，修橋的事卻一點譜都沒有，可老媽舍不得花，拿來給自己用來修橋的“螞蚱腿”，卻沒剩幾張了。

鄉(xiāng)長沒往下問，鄉(xiāng)長怔怔地盯住潘小的眼，足有一分鐘。

潘小被瞅的有點犯迷糊，說：“老同學(xué)，我沒編瞎話?！?/p>

鄉(xiāng)長說：“我沒說你編瞎話，其實你說的還遠遠不夠，越往下走，越難。既然如此，那橋你修還是不修了？”

潘小一梗脖子說：“修是必須的，大活人總不能讓尿憋死嘍！”

鄉(xiāng)長揣摩潘小的臉：“你的意思……”

“我啥意思也沒有?！?/p>

從鄉(xiāng)長那兒出來，潘小就開始聯(lián)系施工單位。沒想到，連找了幾家有建橋資質(zhì)的主，人家都是先要審批手續(xù)。潘曉說手續(xù)正辦著呢，可人家說等辦妥了再談也不遲。

無奈，潘小想起一個人來，那是他打工睡工棚時上下鋪的哥們，現(xiàn)在是一個有點實力的包工頭。

潘小找到他，那哥們正皺著眉頭愁活路呢。聽潘小說有十萬元的工程，自然是喜出望外。但聽潘小說是建橋，便有點嘬牙花子，他說：“哥你把活路給我是看得起老弟，可我蓋房修路都能弄，就是沒修過橋。”潘小說：“哥知道，但哥這不是走不通大路才找老弟來了嘛?！蹦歉鐐兒萘撕菪模凹热桓缒闱频闷鹞?，那我就干，沒吃過豬肉還沒看過肥豬跑？不過，你這項目沒手續(xù)，不會整半道給咱扒了吧？”潘小說：“你把心放肚里，荒郊野嶺的?！?/p>

一周后，兩張設(shè)計圖送到潘小跟前。一張是按潘小的要求設(shè)計的雙拱橋，造價最低二十三萬;另一個就是比較普通的橋墩子上澆筑平板的那種，造價低一些，但也十萬過了頭。

按潘小的心思是想起一座雙拱彎月，既美觀又結(jié)實，像趙州橋似的。但那哥們說：“這十萬連造半座橋都不夠，就是平板橋，說心里話你這點錢也不足興，但誰讓我倆是哥們來著？這樣吧，你要選這款我也不讓你加錢了，我仔細點花，多出的部分我出，就算為山區(qū)孩們念書出點血！”

望著對面鼻涕眼淚的潘小，肖楠心內(nèi)甚是驚嘆。如果不是潘小親口講，還真不知道修一座鄉(xiāng)間小橋竟發(fā)生了這么多事！

“后來呢？”肖楠問。

“后來，縣里派出了調(diào)查組，對這起斷橋事件進行全面調(diào)查。調(diào)查組認定，我作為村主任和項目的負責(zé)人，未經(jīng)審批私自建橋，是這起塌橋事件的主要責(zé)任人。建議解除村主任職務(wù)，移送司法機關(guān)處理;法院經(jīng)審理以涉嫌工程重大安全事故罪判我有期徒刑一年，緩刑一年執(zhí)行。

后來鄉(xiāng)長跟我說，因我修橋的動機沒毛病，又是自己墊的錢，不是枉法撈好處，所以量刑時寬大了我，判我緩刑。可是他卻因失察失控，被給予黨內(nèi)警告處分;還有為我建橋的哥們雖免了牢獄之災(zāi)，但被罰了款，吊銷了執(zhí)照，砸了吃飯的家什兒?！迸诵∶媛锻纯?，“我罪孽深重，咋個懲罰都不為過?？蓞s害了哥們替我背鍋！”

“那這一年你是咋過來的？”

“咋過來的，熬唄。鄉(xiāng)里有個煤礦，這一年里除了按時去鄉(xiāng)里的派出所打卡匯報，余下的時間我就鉆在洞里挖煤?！?/p>

“就沒回家看看？”

“家雖與我一河之隔，但對我就是天塹。我不敢過河，不敢面對福子的爹娘和父老鄉(xiāng)親，不敢面對跟我傷透心的白發(fā)老媽……”

“嫂子呢？”

“這事不久，她就回了娘家。她不讓我看她和孩子，我也沒臉去見他們?！?/p>

肖楠心內(nèi)一酸，她看著眼前的潘小，不知憤懣還是憐惜的成分哪個更多一點。

俄頃，潘小說：“再過幾天，我的刑期就滿了。”

肖楠說：“刑期滿了，就能回家了。”

潘小說：“還不能，我還要在煤礦上干?！?/p>

肖楠不解。

潘小說：“我要賺錢。把錢賺夠了，我要在小河上再建一座橋，建一座合規(guī)合法的橋，那時我就能回家了?！迸诵“蜒鄢蛳蛐『幽沁?，瞅向家鄉(xiāng)的遠方。

肖楠嘆口氣，將那個信封推到潘小跟前：“拿著，螞蚱腿也是肉?！?/p>

9

肖楠一睜眼，已經(jīng)7點了。心想，糟了！掀開被窩就下床。

媽媽推開門，探進半個腦袋，笑瞇瞇地瞅著她：“傻丫頭，才7點，多睡一會兒，早飯好了叫你?！毙ら@才回過神來，是在家里。

支教的學(xué)校放暑假，昨晚和老媽嘮了多半宿，才睡了幾個小時，生物鐘就叫醒了她。肖楠坐在床沿上，揉揉眼，本想再睡個回籠覺，但一想還有事，就打消了這個念頭。

肖楠換上了一件藕荷色的長裙，那窈窕勻稱的身形立時就勾勒出來。在山里小學(xué)支教時，肖楠刻意讓自己穿長褲，即方便日常的爬坡過坎，又盡量能與山里淳樸的孩子們?nèi)诤铣梢惑w。

走在寬寬的馬路上，一陣微風(fēng)掠過，空氣內(nèi)夾雜的汽車尾氣的味道使肖楠打個噴嚏。溜溜達達地，肖楠就走到一座大樓跟前，大樓門前的銅牌上，“金洲日報社”幾個大字在上午的陽光下熠熠生輝。

肖楠跟收發(fā)室的師傅說找專題部的夏凡。師傅告訴她，夏副主任此刻不在報社，應(yīng)該是出去采訪了。

夏副主任？肖楠有點意外，剛剛工作三年多，就當(dāng)上了副主任，進步夠快的。

肖楠掏出手機，聽筒里傳出一個男中音熱切的聲音：“小楠，你回來了？我真高興！”他告訴肖楠，報社門前往左拐，新開了一家大型商場，有很多新款上市的女裝，讓肖楠先去逛一逛;中午12點，準(zhǔn)時在凱倫咖啡廳等他。

肖楠手里拎著裝有兩條牛仔褲和文具用品的袋子邁進咖啡廳，坐在卡座里的夏凡頻頻向她招手。夏凡一面遞給肖楠濕巾一面埋怨道：“不是說好了，喜歡什么告訴我嘛！”肖楠用濕巾擦著汗津津的臉，說：“也沒買什么，兩條褲子，還有就是給學(xué)生們帶的學(xué)習(xí)用品。”

夏凡是肖楠的大學(xué)校友，高肖楠兩級。兩人都是學(xué)生會干部，經(jīng)常在一起搞活動，慢慢就熟絡(luò)了。夏凡畢業(yè)后分到報社，肖楠畢業(yè)前，夏凡也大力攛弄肖楠干新聞，但肖楠有自己的主意，肖楠的媽媽是位小學(xué)校長，做了一輩子的園丁，對肖楠的影響很深，肖楠在畢業(yè)前毅然報名去了偏遠山區(qū)支教。肖楠的支教并沒影響到夏凡對肖楠追求的熱度，反倒對她更加刮目相看了。

夏凡在肖楠來之前就點了咖啡和西餐。他眼內(nèi)深情流露，端詳著面前的肖楠，一連聲地說：“瘦了，也黑了?！比缓髮⒆雷由系谋P一股腦地朝肖楠的跟前推。

肖楠用小勺攪杯里的咖啡，小巧的鼻子嗅著杯子里溢出的縷縷香氣，對夏凡說：“你信嗎？一杯咖啡，就是我班上蘭蘭一年的學(xué)雜費！”夏凡苦笑：“我的小楠，真是讓我刮目相看，幾日不見，知道憂國憂民了?！?/p>

時值正午，外面正是暑熱難耐的時候，咖啡廳內(nèi)卻是涼風(fēng)習(xí)習(xí)。曼妙的音樂若有若無，游絲般在耳邊纏繞;一蔓爬山虎爬滿窗欞，將一蓬細碎的濃綠鋪灑下來，也將讓人心煩意躁的溽熱擋在窗外。

肖楠給夏凡講支教的學(xué)校，班級的學(xué)生;講學(xué)校旁那條漲水的小河，那座被洪水沖毀只余下殘垣破壁的斷橋;還講到了在水中救了自己一命，而今卻過不去河看老娘一眼的那個叫潘小的村主任……

肖楠吐氣若蘭，話語幽幽，那雙小鹿一樣好看的眼睛迷惘地透過窗前那片濃綠，探向了遠方的大山。

10

暑假結(jié)束，肖楠回到河邊上的那所學(xué)校。

讓她高興的是，蘭蘭和幾名大山里的同學(xué)可以蹚著河水上學(xué)來啦。他們見到肖楠老師，高興得跳起來，蘭蘭將小嘴湊到老師的耳邊，小聲說肖老師比上次看到時白了，更漂亮啦！

肖楠笑瞇瞇地將從城里帶來的文具讓蘭蘭分發(fā)給大家，然后給大家上新學(xué)期的第一堂課。

傍晚放學(xué)，肖楠老師將他們幾個送到河邊，看著他們挽著褲管向河對岸蹚去。肖楠貓下腰，將手伸進河水里，經(jīng)一天日曬的河水溫溫的，水流沖擊著手掌心，很舒服。肖楠放心地點點頭，但心內(nèi)倏然又產(chǎn)生一絲不安，她知道，隨著秋季的來臨，河水會逐漸涼下來。

肖楠直起身，或許是蹲久了，就覺著頭有些眩暈，便抬眼往遠方看。咦，就看到了有幾個頭戴安全帽、身穿迷彩服的朝這邊走來，肩上還扛著三腳架等儀器。他們走到肖楠站腳的小河邊，紛紛放下肩上的儀器，摘掉頭上的帽子，蹲下身，用手撩起清清的河水洗了起來。

肖楠奇怪，便問：“師傅，不是本地人吧，到這大山來干什么？”那幾個人正洗得痛快，顧不上搭理肖楠。一個戴著眼鏡的年輕人，看上去像個工程師的一邊用水沖洗眼鏡，一邊瞇起近視的眼睛瞄一眼肖楠，回答說：“這里不是要修一座橋嘛，我們來打前站的。”

肖楠仿佛聽錯了似的竟有些恍惚。那戴眼鏡的工程師提醒她：“姑娘，你電話在響?！毙ら@才回過神來。

電話是夏凡打來的。大山里的信號不好，但斷斷續(xù)續(xù)的還是能打通，夏凡是給肖楠報喜的。那天，聽了肖楠對大山里的描述，夏凡就敏感地意識到這是一個值得深挖的題材。幾天后，夏凡專程來潘家峪轉(zhuǎn)了一星期，還專門找到潘小進行了深入交談?；厝ズ蟛痪?，一篇以斷橋事件為主題的專題報告就在市報的頭版刊登。夏凡不愧是大手筆，不僅就垮橋事件做了詳盡的報道，還對造成垮橋悲劇的主客觀原因給予了深入分析。

這篇專題報告不僅在坊間引起了很大反響，也受到了市決策層的重視。市委書記親自做批示，政府有關(guān)部門召開會議專題研究集中有限財力，優(yōu)先解決偏遠山區(qū)學(xué)校的交通瓶頸問題。這不，潘家峪村的橋啊路呀這回都一攬子得到了解決。夏凡在電話那頭有些歉疚地說，之所以先前沒跟她講，主要是對事情的走向沒有足夠的把握，當(dāng)然也想事成了給她一個驚喜?！斑@回好了，你的學(xué)生可以不用在冰冷中蹚水過河了;家長們也不用擔(dān)心自己的孩子被洪水沖走了;那位叫潘小的村主任也遂了心愿！重要的是，我善良的小楠也算了了一份心思，可以無愧地面對那片大山了……”

肖楠手握電話呆愣了好一會兒，她絕沒想到事情會以這樣一種方式得到解決，并且自己在其中還扮演了一個重要的角色?；剡^神來的第一個念頭就是想謝謝夏凡，但電話那頭已傳來“嘟嘟”的忙音。

肖楠轉(zhuǎn)過身，那幾個工人早已不在身邊。一個強烈的欲望沖動著她，肖楠要將這個消息與人分享。她抬頭朝山里望，孩子們的身影已隱沒大山之中，肖楠稍微頓了一下，就在手機上撥號，她撥號的手有些顫抖，手機打出去好久卻沒有接通。肖楠猛然醒悟，這個時辰的潘小一定在煤井里揮汗如雨呢。

11

翌日清晨，肖楠正洗漱，聽到有輕輕的敲門聲，肖楠打開門，沒有人。肖楠探頭朝外看，便見門前的臺階上有一個黃挎包，挎包上還有一個信封。

肖楠抖抖信封，從里面落下一頁紙。

“肖老師，我是潘小，請原諒這么早就來打擾您。我知道您昨天打我電話，也知道您是為了告訴我修橋的事。政府提前修橋，是一件天大的好事，也是山里人盼了幾輩子的喜事?？刹恢獮槭裁矗牭竭@個消息后，我整個人像被抽了筋似的拿不起個兒，精氣神全沒了！如果說，賺足夠的錢，重修一座寬敞堅實、合法合規(guī)的橋是我每日里苦巴苦業(yè)的理由，那么，隨著這座橋的修建，維系我最后的一點念想就土崩瓦解了。

這書包里有三萬五千塊錢，是我去年賺的全部。麻煩肖老師替我過河將它送給福子爹媽和我的老母親。那三萬給福子家，五千給老母度日。我知道，跟我的罪孽相比，這點錢微不足道，但螞蚱腿也是肉。拜托啦！

聽說建橋要招許多當(dāng)?shù)孛窆?，我去報名了。我想，能有機會親身參與建橋，也算老天爺又一次給我贖罪的機會。我盼著大橋建成的那一天，我能踏踏實實地從橋上走過去?！?/p>

肖楠的心不禁有些酸，她眨眨眼，將欲涌出的淚水忍了回去。她抬眼看那小河，河水兀自歡快地向前流淌，只不過比盛夏時，水流顯得更加沉靜和清澈。