頭道溝

一

那年深秋，山城鐵路分局橋隧大修段生產(chǎn)調(diào)度綦希望把家從沿線搬進城里。

城市名叫山城，在去往長白山的必經(jīng)之路上，因被群山環(huán)繞而得名。綦希望所在的單位離火車站調(diào)車場不足百米，火車的調(diào)車聲常常讓他無法在電話里聽清施工現(xiàn)場負責人匯報當日完成的工作量。不過他習慣了，“等火車不鳴笛的時候再說嘛?！?/p>

這天傍晚下班后，綦希望急急忙忙趕往火車站，準備乘坐每天一趟的通勤小客車回家，半路碰上了騎自行車的老鄉(xiāng)崔志杰。崔志杰和綦希望的父親同在一個沿線采石場當采石工，兩家前趟房后趟房，只是崔志杰大他一歲，高他一屆，早他一年招工進城，在山城鐵路建筑工程段上班，一年前在頭道溝買了房子。

崔志杰是個急性子，從自行車上蹦下來，人還沒站穩(wěn)就大聲問：“綦希望，你家搬來沒？”

“沒搬來，還沒有房子吶?！濒胂Ｍ卮?。

崔志杰問：“想買房子嗎？我家附近有個平房要賣，才兩千塊錢，我給你聯(lián)系一下怎么樣？”

綦希望是個不怎么干家務活的人，休班看書寫小說，至多和煤扒爐灰，房子什么價格、蔬菜多少錢一斤他根本不知道，要不妻子劉麗紅怎么總說他缺乏生活常識呢。他聽到崔志杰說兩千塊錢就能買到一戶房子心中大喜，忙說：“好啊好啊，早晚也得搬來，你快給我聯(lián)系吧?！鄙路孔颖缓鍝屗频摹?/p>

崔志杰說：“要買就得趁早，聽說有好幾個人去看房子吶，他們都圖這房子便宜?！?/p>

“那我今晚不回家了，跟你去看房子，別去晚了讓別人買走嘍?！濒胂Ｍf。

崔志杰說：“好啊，咱們現(xiàn)在就走吧。”說著，他左腳踏上腳踏板，右腿甩跨上車。綦希望緊跑幾步，一個跳躍把自己射到自行車后座上，兩人一溜煙奔頭道溝去了。

頭道溝是山城邊緣眾多溝溝岔岔之一，是離火車站和鐵路各單位最近的一條山溝，里面住滿了人。打工的，跑車的，扳手腕子的，做小買賣的，撿破爛的，販夫走卒，世俗人家，新進城的沿線鐵路青年天然的灘頭陣地。那時改革開放已十載，全國經(jīng)濟蓬勃發(fā)展，鐵路生機勃勃，山城鐵路分局相繼成立幾個新單位，車機工電輛各單位紛紛創(chuàng)辦自己的勞服公司，安排大批沿線鐵路職工子女進城就業(yè)。他們剛進城沒有房子，要排公房也得是幾年之后，在頭道溝租房或者買房，圖的是一個便宜。先住上幾年，待站穩(wěn)腳跟，再往別的好地方挪動，或者是分到統(tǒng)配房搬走。

綦希望已經(jīng)在山城工作兩年，卻總是在沿線和城市之間來來往往跑通勤。白天上班在調(diào)度室接打電話，晚上匆忙坐車回家，沒有多少閑工夫走街串巷，頭道溝還從未來過。那天他所看到的頭道溝像個貧民窟，溝底是一條彎彎曲曲的砂石小路，兩側(cè)布滿了密密麻麻低矮的小平房，橫七豎八，雜亂無章，像哪位仙人醉酒后隨隨便便撒的一把小石子，房脊相連，灶爨相聞，一片人間煙火。

綦希望要買的是一座比別人家房子都矮的小平房，墻是黃泥壘的，房頂鋪著油氈紙，一塊塊半截磚頭壓在上面，山墻有些傾斜，用幾根木桿支著，房山頭有一塊空地，地面長滿尺巴高的荒草。房主也是個鐵路人，綦希望屋里屋外看了一圈，就交了二百元定金，房子就算買下了。

就在綦希望買房子的那天晚上，妻子劉麗紅在百里之外一個三等小站的家里坐臥不安。僅有的幾趟通勤小客車早已開走，鐵路住宅區(qū)一片沉寂，該有的腳步聲一直沒有在門外響起。下班的人該回家而沒有回來，麗紅心里焦急，一次次向大門口張望，心想，綦希望這個書呆子在城里忙什么吶，怎么沒回家？兩歲的女兒獨自在炕上玩，幾次用稚嫩的嗓音喊“爸爸爸爸”，還張開小手，似乎在尋找經(jīng)常把她放在肩頭的那雙大手。綦希望每天的主要工作就是接打電話，他動動手指頭，分分秒秒就可以把電話打到車站運轉(zhuǎn)室，讓車站給她捎信兒，或者是讓她到車站給他回電話都行，怎么就一點動靜沒有呢？怎能叫她不惦念呀！

第二天傍晚，綦希望身披一身晚霞樂顛顛地回來了，進門就興奮地說：“麗紅，我在城里買房子啦！”

“什么，買房子了？”麗紅大吃一驚，隨后說，“買房子這么大的事情，怎么不回來商量商量呀，買得好不好，能不能住呀？”

經(jīng)麗紅這么一說，綦希望方覺自己做得有些不妥，麗紅是家庭主婦，家庭生活她是主角，買房子應該先征求一下她的意見才對呀。他自覺理虧，低頭說：“定錢都交了，毀約就要不回來了?！?/p>

“定錢多少？”麗紅問。

“二百，還是管崔志杰借的?！?/p>

盡管綦希望的聲音很小，但在麗紅耳朵里就是晴天霹靂，二百元，那可是她在車站裝卸隊掄大板鍬裝沙子，汗珠子掉地上摔八瓣才能掙到的四個月工資?。【褪强剖倚「刹眶胂Ｍ?，也得工作兩個月才能拿到。想到此，劉麗紅胸中滿滿的怒氣瞬間全泄了。她嘆口氣說：“買就買了吧，你是一家之主，你有這個權(quán)力。”

綦希望像做錯事得到家長原諒的孩子，長長舒了口氣，蒼白的臉頰泛起紅潤。第二天清晨，麗紅抱起孩子，跟著希望上了通勤小客車，一個小時后到達山城。綦希望去單位請假，隨后領(lǐng)她們娘倆去頭道溝看房子?？吹椒孔拥哪且豢蹋惣t幾乎暈倒。

房子擠在一片灰蒙蒙的破舊平房中，低矮破舊，山墻歪斜，還有幾條裂縫，最大的裂縫能伸進一個手指頭。嚴重的是房子下窖，外面看比鄰居家房子矮一截，進屋得先下三個臺階，他家的窗臺跟鄰居家院子一般高。

綦希望站在陰暗低矮的屋里沖麗紅傻笑，一個勁地問她：“怎么樣？怎么樣？”她能說什么呢，二百元定錢都交了，毀約定錢就打水漂了。關(guān)鍵時刻麗紅還是有大局意識的，知道房子剛剛買下，又不能退掉，還是先住下吧，以后再設法搬離頭道溝，把這個下窖房子換掉。她把女兒放炕上，在墻角拿起一把笤帚清掃屋角蛛網(wǎng)。女兒還不諳世事，到了一個新環(huán)境格外興奮，在炕上來來回回地跑，咯咯地笑，破舊的小平房里陡然就有了一絲生活氣息。

二

當天，綦希望向段領(lǐng)導申請一輛卡車搬家，段領(lǐng)導痛快答應，說：“你先回家準備，第二天上午九點卡車準時趕到。”當晚綦希望和麗紅兵分兩路，麗紅留在新房里打掃衛(wèi)生，晚上帶著女兒到希望的表妹綦杰家住一宿。綦希望連夜回沿線，歸攏物品，捆扎家具，等卡車一到就裝車走人。

可是搬家那天不順利，卡車進了頭道溝，卻到不了家門口，在距房子二百多米遠的地方停下來。通往綦希望家的路狹窄，彎彎曲曲，還上坡，卡車根本進不去?！翱禳c卸了吧，過會兒還等著用車呢?！彼緳C坐在駕駛室里一個勁地催促。東西多，他一個人卸不下來，就是卸下來也運不進家門。他沒有經(jīng)驗，搬家竟沒提前讓麗紅在家準備人手，哪怕到站前廣場雇幾個蹬三輪的也行啊。綦希望平生第一次遇到這種事情，一著急，腦袋竟有些暈眩，還冒出一層細汗。

正在他為難的時候，麗紅聽到汽車喇叭響便跑了出來，身后還跟著一群人，崔志杰走在麗紅身后，他們身后還跟著十多個人，有的推著車，有的拎著繩子，男女老少皆有。崔志杰指著身后對綦希望說：“都是咱們鄰居，來幫忙卸車的。”希望激動得幾乎落淚，又作揖又道謝，說：“大家辛苦啦！”

崔志杰一揮手，大聲說：“天不早了，大家緊把手，干吧！”他的話音剛落，鄰居們一擁而上，卸車的卸車，傳遞的傳遞，還有的用獨輪車往家里推，只半小時工夫，家具進門擺放到了應該擺放的地方，鍋碗瓢盆也運回來妥善安置好，家很快就搬完了。當最后一件東西搬進屋時，麗紅拍拍手上的灰塵，笑吟吟地大聲吩咐道：“大伙都挺累的，綦希望你領(lǐng)著去小吃部吃飯，多點帶肉的，少點毛菜，陪大伙喝點，我在家再歸攏歸攏，打掃打掃啊?！濒胂Ｍ齑饝?，出門一看，鄰居們都走了，連崔志杰也不見了蹤影。

等到把屋子打掃得干干凈凈，時間已經(jīng)到了半夜。綦希望和麗紅精疲力竭，并肩躺在炕上，女兒在一旁睡得香甜。麗紅用力掐了下自己的胳膊，幽幽地問：“咱們真的搬進城里了？咱們就這么變成城里人了？”

綦希望撲哧一聲樂了，說：“這還有假，咱現(xiàn)在已經(jīng)是地地道道的城里人了，咱還有了房子！”

不知是激動還是擔憂，麗紅竟然抽抽搭搭地哭起來。綦希望搖著她的胳膊問：“麗紅，你怎么哭了？高興的事兒，讓你一哭就愁苦起來了?！?/p>

劉麗紅哽咽著說：“沒事，想起房子傷感，眼淚不知咋的就流了下來。唉，綦杰家都住暖氣樓了，咱還是土坯房，也不知啥時能有咱自己的暖氣樓。”

綦希望側(cè)身摟住麗紅，輕輕拍拍她的后背，說：“會有的，什么都會有的?！?/p>

麗紅爸爸是沿線一個四等車站的運轉(zhuǎn)值班員，兩家情況差不多，都是人口眾多，居住的房屋也狹窄，晚上睡覺都得側(cè)身，一溜兩行腦袋瓜，半夜起來撒尿都得排隊。麗紅希望過城市生活，做夢都想住暖氣樓，在城里有一戶屬于自己的大房子?？稍谘鼐€是借的房子，進城買的房子又低矮下窖，她對未來的生活竟有些擔驚受怕，想想就傷感起來。

搬家第二天，希望去上班，麗紅背上女兒找她大哥調(diào)動工作。她大哥是山城工務段的材料員，麗紅跟大哥一說，大哥滿口答應，說：“我妹妹進城上班，找個工作唄，小菜一碟?！边@話還真不是吹的，沒過一周時間，大哥就把她從車務段勞服公司調(diào)進工務段勞服公司創(chuàng)辦的日雜商店當售貨員。

時間過得很快，一晃兩個月過去了，幾場風霜，雪花紛揚，冬天就到了。氣壓低，鍋灶不好燒，炕洞子倒煙，屋子里總是濃煙彌漫，把一家三口嗆得直咳嗽，麗紅還得了慢性咽炎。綦希望找崔志杰沒敢說房子不好，只說想找人修修炕，崔志杰聽了呵呵笑：“這還不是小事情，俺單位里有的是能工巧匠，光‘炕神就有一大批，一會兒我就給你找一個?！?/p>

當天，崔志杰就找了個會修炕的師傅來。師傅房前屋后轉(zhuǎn)了一圈，進屋拔鍋看灶，又在煙筒根掏窟窿摸索一番，臉和雙手都上了黑，最后對綦希望說：“房子下窖，炕梢比炕頭還低，不可能好燒，修也修不好，除非房子抬高半米，重新壘灶搭炕?！甭牭竭@話，綦希望和麗紅都傻眼了，房子先天不足，把房子抬高半米哪是說的那樣容易，那可是個大工程，只能任其冒煙熏人了。

到了冬臘月，寒風刺骨，滴水成冰，開裂的墻體就嗖嗖地往屋里灌涼風，屋里屋外一個溫度，頭天晚上洗臉盆里忘記倒掉的水，第二天早上就凍成了冰坨子。麗紅晚上睡覺得扎圍巾，給女兒蓋兩層棉被，下面還要插電褥子。每當雙手和臉蛋子凍得通紅的時候，麗紅總要埋怨幾句：“綦希望，看你買的什么破房子，像個冰窖，能把人凍死！”

綦希望面有愧色，伸手把麗紅的雙手拉進懷里說：“咱們結(jié)婚時間短，掙的又少，沒什么積蓄，當初買房子就圖便宜了。老婆，對不起啊，讓你和女兒跟我受罪了！眼下是咱家的艱困時期，等以后分到暖氣樓就好了，到那時咱就搬離頭道溝，就不遭這份罪了?！?/p>

麗紅鼻子哼了哼，心說：“我就等著跟你住暖氣樓享清福了?！?/p>

三

春天到了，陽光變得溫暖，櫻桃樹最先含苞欲放，幾天后就開得滿樹是花，白雪一樣。接著是李子樹、梨樹、杏樹、丁香，一朵朵一簇簇，被風一吹，便似四月春風揚雪一般，連空氣都飽含一股清香。綦希望的表妹綦杰一家三口，就是帶著春天的香味來看他們的。

綦杰是山城車站的貨運員，妹夫是山城車輛段的一名工長，瘦高個子，身穿黃呢子大衣，腳蹬一雙高腰黑色皮靴，大背頭油光锃亮，不像工長，倒像《上海灘》里的許文強和丁力。妹夫的爸爸是山城車站的副站長，一家三口在站前鐵路住宅區(qū)過著優(yōu)渥的生活。他們的兒子大壯四歲，白白胖胖，機靈又聰明，進屋就跳上炕，從兜里掏出本故事集，抑揚頓挫地朗讀大灰狼和小白兔的故事，女兒仰頭靜靜地聽著，眼里羨慕不已。

在屋里待了不足十分鐘，妹夫就張羅回去，綦杰說：“再待一會兒，還沒嘮夠呢?！泵梅蛞荒槻荒蜔┑卣f：“房子太矮，壓氣，腦瓜子疼，還是走吧?！濒胂Ｍ望惣t都一臉窘態(tài)。他們鉆出低矮的房門，瘦高的妹夫昂起頭，臉上落一層金色余暉，雙眼瞇成一條縫。當瞥見房山頭那片空地時，妹夫瞬間睜大雙眼，眼光比余暉還明亮。他站在空地邊端詳一陣，像在思考什么，又邁開雙腳左右丈量，高幫黑色皮靴在陽光下閃閃發(fā)亮，黃呢子大衣下擺輕輕飄蕩，整個人春風拂面，意氣風發(fā)。妹夫笑吟吟地對希望說：“三哥，這是塊寶地呀，把你這個小破房扒了，再加上這塊空地，能蓋六間大瓦房！咱們合伙蓋房子吧，我出錢，你出力出場地，蓋好后一家三間大瓦房，出租也可自住也行，咱們共同發(fā)財！”表妹在一旁隨聲附和：“這塊地閑著白瞎了，應該利用起來。房子是個長久的事情，一本萬利，可不能守著聚寶盆，還滿街要飯吃?！?/p>

綦希望和麗紅哪懂這些，聽了表妹和妹夫的話，倆人頓開茅塞，心里都像扔進個小太陽，忽然就通體透亮，備受鼓舞，眼前一片錦繡，好像一溜六間大瓦房已經(jīng)平地而起，落日中熠熠生輝地矗立著，高興得異口同聲地說：“好！”

表妹一家走后，綦希望和麗紅還沉浸在幸福之中。吃罷晚飯，他們破例帶女兒到站前廣場溜達，給女兒買了雪糕，讓女兒玩了蹦蹦床，綦希望還花一塊錢套了十個圈，卻一個也沒套中。

再上班的時候，綦希望向段工會紀主席打聽今年會不會有分房指標。紀主席沖他笑笑說：“家搬進城就想要房子，你也太著急了點吧？現(xiàn)在沒有分房信息下來，小道消息說今年還得蓋暖氣樓，以后年年蓋呢。不過照往年的經(jīng)驗，就是有暖氣樓分下來，一個單位也分不了幾戶。根據(jù)你的條件，按照你的分房排序，近幾年排上的希望不大，房子還是要自己先想辦法?！?/p>

紀主席的一番話，似乎給他潑了一瓢冷水，卻堅定了他自己蓋房子的決心。他想起妹夫黃昏中丈量房山頭空地時的情景，心里被一抹陽光照亮，渾身輕飄飄的，有一種要飛翔的感覺。下班路上，他看到頭道溝外路邊一片平房已扒倒了，可能是要蓋暖氣樓，磚頭瓦塊鋪了一地，其中還有不少整磚，蓋房子都能用得上。當然，他看到的麗紅也看到了，因為兩人上下班走的是同一條路線。他們回家合計，蓋房子需要磚，而拆遷工地有的是磚頭，哪管是半截子磚，蓋房子也能用得上，況且還不用花錢。蓋房子妹夫肯定是總指揮，拿大主意，當哥當嫂子的，別的干不了，多出力，提前做點準備還是能做到的。當天吃罷晚飯，兩個人從崔志杰那里借來一輛獨輪車，推著去撿磚頭。他們臨出門告訴女兒，爸爸媽媽去撿磚頭，一會兒就回來，你在炕上玩，千萬別下地別出門。女兒是個懂事孩子，性格偏內(nèi)向，一條手絹能獨自玩半天?？此麄兂鲩T走了，不哭不鬧，坐在炕上把手帕翻過來倒過去地疊著玩兒。

四

兩個人借著朦朧夜色在拆扒工地撿拾舊磚頭，夠一車就推回來，堆碼在房山頭，回去再撿，裝滿了再往回推，一晚上能撿好幾車，以后天天如此。時間久了，空地堆出好大一堆舊磚頭，夠砌兩間房了。一天夜里，他們推著一車舊磚頭往回走，也許是裝得太滿，上坡時車輪壓在一塊小石頭上，獨輪車一顛簸失去了平衡，忽地栽倒一旁。麗紅原本在車旁扶車，來不及躲避，獨輪車和舊磚頭全砸在她的腿上，她“哎呀”一聲便倒在地上。

綦希望嚇得不輕，松了車把奔過去，掀掉麗紅腿上的獨輪車和舊磚頭，攙著她的胳膊關(guān)切地問：“怎么樣？砸壞了沒有？”

麗紅坐在地上，帶著哭腔說：“希望，我的腿可能砸壞了，不能走了?！?/p>

綦希望嚇得要哭，吭哧兩聲忍住沒掉下淚來，蹲下摸麗紅的腿，“我送你去醫(yī)院吧，拍個片子，看看骨頭砸壞沒有?！?/p>

麗紅“哎呦”幾聲，活動活動腿腳，竟然站了起來。綦希望喜出望外，問：“真的沒事嗎？”話語里既有關(guān)心也有驚喜。劉麗紅原地轉(zhuǎn)了個圈兒，說：“真的沒事，只是肌肉疼，好像砸禿嚕皮了，小腿火辣辣的?！?/p>

綦希望要擼起她的褲腿查看，被她一把推開：“黑燈瞎火的，回家再看吧?！眱扇酥匦卵b車，推車慢慢走進頭道溝。

月光明亮，月輝如水，他們的身影清晰地投射在彎彎曲曲的小路上。此時，住在頭道溝的人都已經(jīng)進入夢鄉(xiāng)，只有星星和月亮在頭頂靜靜地望著他們。到家卸了舊磚頭，他們往下望，山城燈火通明，玉皇山上的彩燈構(gòu)成了一幅龍的圖案，給這座城市增添了鎏金般的色彩。山城，越來越成為一座不夜城了。

回到屋里，麗紅找出紅藥水，擼起褲管往腿上涂抹。綦希望又問：“真的沒事嗎？是不是很疼??？”

麗紅說：“皮外傷，不礙事，離心臟大老遠呢?！?/p>

女兒還沒睡，水汪汪的大眼睛盯著媽媽的腿，稚聲稚氣地問：“媽媽，疼嗎？明天我也幫你們撿磚頭吧！”

麗紅笑笑，突然眼圈就紅了，她放下抹藥水的棉簽，一把將女兒摟在懷里，輕聲說：“女兒真乖！女兒真乖！”

綦希望嗓子發(fā)緊，轉(zhuǎn)身擦了下眼角，說：“沒事就好，早點睡吧。”

春天過去了，仲夏已經(jīng)來臨，天氣一天比一天炎熱，雨水也漸漸多了起來，花草樹木葳蕤蓬勃。一天清晨，綦希望挑水回來，看見房山頭那堆舊磚頭上面爬了不少草秧子，幾乎把磚頭堆覆蓋住。他突然想到，好久沒有表妹綦杰一家的消息了，妹夫說要蓋房子的，不知道什么時候動工，也不知道手續(xù)是否都辦妥了。他把水倒進水缸，擔著一副空桶，對在廚房做飯的麗紅說：“好久沒有表妹一家的消息了，咱們?nèi)タ纯窗?，打聽一下蓋房子的事情，也算是人家來看咱們的回訪。”

麗紅咯咯笑著說：“嘁！串門就是串門，還什么回訪?！?/p>

第二天吃罷晚飯，他們背著女兒走下頭道溝，在機務段門前拐上建設大街，路過車務段、建筑段，穿過站前廣場，在鐵路住宅區(qū)里拐幾個彎就到了綦杰家。綦杰家兩室一廳，一廚一衛(wèi)，地處鐵路住宅區(qū)核心地段。綦希望回沿線搬家頭一天晚上，麗紅帶著女兒在綦杰家住過一宿，看到表妹家應有盡有，電視機彩色的，洗衣機全自動的，回去羨慕死了，說：“咱一輩子也攆不上人家！”綦希望笑著說：“各過各的日子，你攆人家干什么？”說是這么說，綦希望的心里也是嫉妒加渴望，只是沒表現(xiàn)出來。

進了綦杰家，看到的情景令他們大吃一驚。屋里十分零亂，幾乎所有東西都不在原來的位置，大立柜門上還有幾條刀劈斧砍的痕跡。妹夫穿著襯衣襯褲，鬢須雜亂，眼光畏葸，蜷縮在臥室一角，一副驚恐不安的樣子，這與春天身穿黃呢子大衣、腳穿高腰黑色皮靴、在夕陽下丈量空地時判若兩人。綦杰素面朝天，臉頰清瘦，似乎還有淚痕，一絲愁容在面上徘徊。

他們驚訝又不安，說話便小心翼翼，女兒好似也感受到異樣，牽著媽媽的手始終不松開。

麗紅小聲問綦杰：“大壯呢？”

綦杰低聲說：“去他奶奶家了，不愿意回來?！?/p>

“妹夫怎么回事？”綦希望低聲問。

綦杰把臥室門輕輕關(guān)上，躡手躡腳走回客廳，聲音變得更低了。原來，他們從頭道溝回來不久，家里的水管漏水，妹夫打電話給建筑段反映情況，未能及時處理。一天晚上，妹夫喝了酒，拎一把菜刀在鐵路住宅區(qū)亂躥，被聞訊趕來的巡警帶回巡警中隊，回來想不開就成了這個樣子。綦杰說：“他作死呀！仗著他爸爸從小到大在鐵路橫晃……”

回頭道溝的路上，兩個人都不說話，心情都有些灰暗，各自想著心思。妹夫這個樣子，蓋房子的事情已經(jīng)不可能了，要想擁有自己的暖氣樓，只有等待單位分房子，別無他法。半路上，女兒在綦希望肩頭手指著天上喊：“爸爸，今晚的月亮真圓！”

綦希望才發(fā)現(xiàn)，月亮很圓，圓得像銀盤，發(fā)出明亮的清輝，腳下的路清晰可辨。綦希望問女兒：“想住暖氣樓不？你有小房間，爸爸有書房，媽媽有梳妝臺，冬天在家里不用穿棉衣?！?/p>

女兒大聲說：“想！”

綦希望說：“女兒呀，爸爸努力工作，以后讓你住帶暖氣的樓房，不讓你再挨凍！”

女兒大笑起來：“好啊好啊，我要住帶暖氣的樓房！”

麗紅突然有些不高興?！澳銈儬攤z別鬧了行不行，看著點腳下，趕緊回家吧?！眱尚星鍦I掛在麗紅臉頰上。

五

進城第三年，綦希望的一篇小說《腳步聲》在局報副刊發(fā)表。小說里主人公是個年輕人，他通過走廊上不同的腳步聲，判斷人的性格和工作態(tài)度，反映改革開放大潮，小說反映現(xiàn)實，針砭時弊，有較強的批判性。這篇小說發(fā)表后，在全局引起轟動，贊揚者居多，也不乏批評的聲音，本單位甚至還有人對號入座，鬧出了一點波瀾。黨委書記親自撰文，寫下一篇評論文章《這是一篇小說》，在局報副刊發(fā)表后，像在一口沸騰大鍋里澆了一瓢涼水，起到了止沸作用。不久，綦希望時來運轉(zhuǎn)，被調(diào)到段黨委，擔任宣傳助理。黨委書記在黨委會上說：“綦希望寫作水平蠻高嘛，這樣的人才最適合搞宣傳?！?/p>

綦希望干上宣傳助理才知道，除了本職工作，兼職多達十三個，什么綜合治理委員會委員、統(tǒng)戰(zhàn)工作宣傳員、工會宣傳委員會主任、計劃生育宣傳委員，等等。這些兼職中，綦希望最看重的是工會宣傳委員會主任，因為這個職務是段分房委員會成員，可以了解一些分房信息，為此還激動了一陣子。

不久，他參加分房委員會討論修改分房方案專題會議，得知今年分局分配給本段的統(tǒng)配房多達二十戶。會議間歇，綦希望問紀主席他今年能不能排上統(tǒng)配房。紀主席瞅了瞅他說：“你呀，壓線進，已經(jīng)差不離了。”綦希望回家把這個好消息說給麗紅聽，麗紅一聽，蹦起來摟住他的脖子，在他的臉蛋子上狠狠親了一口，說：“綦希望，我愛死你啦！”

第二天上班路上，綦希望被企管辦統(tǒng)計員高鳳祥截住了。高鳳祥是個胖子，肉嘟嘟的臉上總是泛著紅潤，路走多了就氣喘吁吁，額頭總是汗津津的，那是一種病態(tài)。高鳳祥對他說：“小綦呀，你是分房委員會成員，我讓你到我家看看，我應不應該分到房子，能不能給我說句公道話？”

綦希望突然覺得自己肩負重任，似乎還有一股豪情充斥體內(nèi)，讓自己有一種要飛的感覺。高鳳祥的家在頭道溝溝門，是三年前租住的一戶平房，兩鋪小炕，家具陳舊，墻面糊著發(fā)黃的舊報紙。他家有三個孩子，妻子沒工作，父親病癱在炕，母親白發(fā)蒼蒼，家里愁云慘霧。

高鳳祥指著家里說：“小綦呀，我家情況你也看到了，別的咱不指望，就希望能分到一戶暖氣樓，讓我家看到點希望，讓我的父母有生之年能住一住暖氣樓。小綦你也知道，我雖然搬來山城晚，中間有幾年離職，分房算分有些吃虧。我今年五十歲了，像我這個年齡還住在頭道溝的，鐵路沒有第二個?！?/p>

此情此景，綦希望不知說什么好，臉上微微有些發(fā)燙。他紅著臉，幾乎是喃喃自語：“老高，別著急，慢慢來，什么都會有的。面包會有的，牛肉會有的，暖氣樓也會有的?！彼麕缀跏翘映隽烁啉P祥家。

六

統(tǒng)配房指標分配下來后，分房委員會很快貼出分房排序表，綦希望赫然在列，排在第二十位，正好壓線。分到房子的人興高采烈，沒有分到房子的人難掩失望，期待下一年能夠分到。

綦希望分到了房子，按說他應該高興，可他卻怎么也高興不起來。那天下了晚班，他獨自一人往家走。已是華燈初上，在樓房燈光和路燈的共同作用下，建設大街流光溢彩，兩側(cè)高大的楊樹枝繁葉茂，猶如兩排巨人武士，透著威嚴和神秘。綦希望慢慢地走，路過站前廣場和山城火車站，走過房產(chǎn)段、車務段，在機務段大門前拐上頭道溝。不知咋的，鬼使神差了，他竟然走進了高鳳祥家。一家人正在吃飯，看見綦希望走進來都放下筷子，紛紛下地跟他打招呼。此時，綦希望才知道，自己要來安慰一下高鳳祥，向他說聲“對不起”，沒能幫他得到房子?？吹揭患胰耸刑N含企盼的眼神，綦希望突然覺得此時所有語言都蒼白無力，說什么都顯得空洞和虛偽。綦希望轉(zhuǎn)身往外走，只聽身后“撲通”一聲，高德祥白發(fā)蒼蒼的老母親跪下了，沖他磕響頭，嘴里喃喃說道：“恩人吶，給你磕頭了！恩人吶，給你磕頭了！”

綦希望慌忙去攙扶老人，在把老人攙起的一剎那，自己已經(jīng)淚流滿面，竟然脫口而出：“老高，我綦希望保證你今年住上暖氣樓！”說完，他轉(zhuǎn)身往外走，心里被豪情填滿，疾步走進頭道溝。

鐵路各單位都在火車站一帶，麗紅所在的日雜商店緊挨著山城工務段。鐵路各單位就像擁擠的住戶，挨得近，情況熟，沒有什么秘密可保，這家發(fā)了一筆錢，那家分塊月餅，超不過三天其他單位的人準知道。橋隧大修段分了房子，綦希望壓線分到一戶，麗紅幾天后就知道了。麗紅原想等綦希望親口告訴她，不承想綦希望一連多日牙縫不漏，臉上始終云淡風輕，沒事兒一樣。

第四天，麗紅實在憋不住了，便問綦希望：“咱家的房子呢？”

綦希望半天才輕輕回答：“讓了！”

輕輕的一句話，兩個字，麗紅如遭了狼咬，突然怪叫一聲，跳了起來，抓起女兒的玩具熊，狠狠砸到綦希望臉上。麗紅知道，綦希望這個書呆子能干出這樣的事情來。

原來，分房排序公布第二天，綦希望就找到紀主席：“主席呀，高鳳祥年齡大，生活困難，我想把房子讓給他。”

紀主席久久盯視他，似乎在揣度他的用意，一臉的懵懂，搞不懂他要干什么。建段十多年來，還沒有哪個人把自己即將到手的房子讓給別人的，綦希望是第一個。

綦希望又補充說：“我還年輕，下一年再分房也不遲。而高德祥祖孫三代，至今連個房子都沒有，實在說不過去?！?/p>

“你確定？”紀主席問。

“確定！”綦希望的回答斬釘截鐵。

紀主席說：“綦希望，感謝你的高風亮節(jié)，按照分房方案，把自己分得的房子出讓給特定人，這是允許的，況且高鳳祥明年也能排到統(tǒng)配房，出讓房屋三年內(nèi)不能申請住房這項規(guī)定不適應你，組織上予以肯定和支持。不過你得給我寫一份出讓申請，還得在上面簽字蓋戳。”

“沒問題?！濒胂Ｍf完轉(zhuǎn)身出去，一會兒就把出讓申請遞給了紀主席。

麗紅跑到大哥那里哭訴，要跟綦希望離婚。大哥勸慰她道：“希望把自己的房子讓給困難職工，說明他心地善良，有同情心，是個有品德的人。你們還年輕，今年讓了明年再排嘛，小事一樁，小事一樁。”

麗紅哭著說：“頭道溝房子連倉房都不如，住一年多遭多少罪呀！再說，讓房子這么大的事兒，他自己偷偷就讓了，都不跟我商量，他不尊重我，當我是空氣?！?/p>

大哥呵呵樂，然后說：“他跟你商量你能同意嗎？別生氣了，日子還得過，好日子在后頭呢，回去吧?！?/p>

七

又是一年春來早，一個重大利好消息突然傳來：鐵路分局將在鐵道北興建五棟住宅樓，每棟六層，共計224戶，其中一半福利房，一半集資房。綦希望所在單位分到二十戶，十戶無償分配，十戶集資房。集資房每戶四千元購房款，25年不交房租。

集資房？這可是新鮮事物，震驚了山城所有鐵路人，尤其是那些沒房子的年輕人。自新中國成立，住房歷來都是福利分配，一分錢不要，論年齡論工作年限論加分項，根據(jù)分房方案統(tǒng)計分數(shù)，然后排出順位，誰的分數(shù)在前誰就無償分到房子。以前是平房，后來是火炕樓，如今是暖氣樓，職工住房條件逐步改善。

綦希望興高采烈，回家眉飛色舞地把這個好消息告訴麗紅。本以為聽到這樣的好消息她會高興，可是麗紅格外平靜，好半天沒說話，一直在想著什么，臉上似乎繞著一團迷霧。綦希望問她：“你在想什么，怎么不說話？”

麗紅有些憤憤不平：“以前多少年分房不要一分錢，輪到咱們了突然每戶要四千元，咱咋這個命啊！去年分到一戶，你上下嘴唇一吧嗒，讓了。今年好，得拿錢了，我看這個咒你咋念，這個房子你咋得?！?/p>

綦希望看麗紅生起氣來，便不接她的茬，按照自己的思路說：“段領(lǐng)導講了，集資建房是為了加快建房速度，盡早解決職工無房居住的問題。”

麗紅皺著眉頭，給綦希望算了一筆賬?！棒胂Ｍ?，你現(xiàn)在每個月工資一百來元，四千元是你好幾年的收入。咱家現(xiàn)在的積蓄就是結(jié)婚前我媽偷偷塞給我的五百塊錢，那三千五百塊去哪里淘弄？”

聽麗紅這么說，綦希望興奮的心情像折翅的小鳥，撲通一聲掉在了地面上。他心里清楚，四千元可不是小數(shù)目，對這個小家庭來說，簡直就是一筆巨款，壓力太大了。按說兩家兄弟姐妹不少，可都跟自己的經(jīng)濟條件差不多，哪有錢借你買暖氣樓啊。綦希望還記得，自己上中學時，身上有兩毛錢都會樂得一蹦幾尺高，中午到鎮(zhèn)上向陽飯店吃一碗大米飯、一碗豆腐湯，跟過年一樣。參加工作之后每月工資四十元，進科室當干部月工資才漲到一百多元，四千元等于是一筆巨款?。?/p>

那幾天，綦希望和麗紅一直在探討報不報集資房的問題。報吧，很快就能住上向往已久的暖氣樓，但錢從哪里來？不報吧，失去了一次看得見摸得著的住房機會，又不知今后何時能排上房子。這個問題一直困擾著他們，讓他們難下決斷，真是度日如年。他們反復思量，權(quán)衡利弊，晝思夜想，事情不但沒有清晰明確，反倒越想越糊涂，越想越難下決斷。若報了集資房，而明年就能排上統(tǒng)配房，那四千元不就白花了嘛，冤大頭??！

綦希望再到段部上班，段部像炸了鍋，年輕的無房戶們個個無心工作，人人激動不已，三五成群，在段部大院、辦公桌旁、走廊盡頭，熱烈地談論著集資建房，相互打聽誰報名交款了、誰在猶豫、誰不打算交款、誰在等待分配統(tǒng)配房。綦希望也無心工作，心緒亂紛紛的，什么材料也寫不下去，有意無意地到處打探消息，不斷判斷集資房的優(yōu)劣，總是幻想自己能夠得到統(tǒng)配房，不用花一分錢就能住上暖氣樓。

有一天，他把工會干事小蔡拉到一邊，說：“哥哥求你件事，幫我參謀參謀，看看我明年能不能排上統(tǒng)配房？”

小蔡面露難色，“這是人生大事，責任重大，還是需要自己判斷，別人不好拿主意?！?/p>

綦希望急了，急赤白臉地對小蔡說：“小蔡，你怎么這樣啊，在段部咱倆最好，你生病我背你去醫(yī)院，你搬家我去給你運煤、抬大立柜，今天哥求你這點事兒都不行，還是好哥們嗎！”

見綦希望有些生氣，小蔡忙說：“好好好，我給你參謀一下啊，不過僅供參考，最后還得你自己定，以后吃虧占便宜的別怨我?！?/p>

綦希望面露笑容，“放心吧，好賴不找你算賬?！?/p>

第二天，小蔡去大院一角的廁所方便，綦希望瞄準了尾隨過去。小蔡的眼睛瞅著對面的菱形透氣孔說：“我側(cè)面打聽了一下，也查看了你在全段的分房排序，你是第九號，如果給十戶統(tǒng)配房，你肯定能得到。”小蔡說完，就匆匆走了。

綦希望回味著小蔡的話，反復權(quán)衡利弊，對集資購房還是等待統(tǒng)配房做通盤考慮。分房排序第九號，而今年段里的統(tǒng)配房是十戶，不出現(xiàn)意外的話明年肯定能排上。段里今年集資房也是十戶，一半對一半，如果參與集資建房，明年自己手拿把掐。此時，四千元這個龐大數(shù)字在他腦袋里盤旋，讓他有些暈眩。真是四千元難倒英雄漢??！

報名時間臨近，已經(jīng)到了最后時刻，綦希望如熱鍋上的螞蟻，急得團團轉(zhuǎn)，是交錢還是不交錢始終難作抉擇。下晚班回家，麗紅問他：“這事怎么決定的？”

綦希望反問：“你說吶？”

麗紅有些生氣：“你是一家之主，這么大的事情你決定吧。再說是你們單位分房子，我不了解情況，沒法做出判斷?！?/p>

綦希望感覺自己被所有人丟棄在荒灘上，逼著自己做決定，有了無處躲藏的孤獨感。就像自己的文學創(chuàng)作，上不去出不來，走進了死胡同，所有投寄出去的稿件都石沉大海，孤立無助，迷茫困惑，倍感凄涼。第二天清晨，他送女兒去幼兒園，麗紅在身后大聲問：“綦希望，房子的事情你怎么定的？”

他帶著怨氣回答：“不報集資房了，等著分統(tǒng)配房！”

到最后時刻，已經(jīng)清晰明了，無房戶的年輕人里，除了少數(shù)幾個人，絕大多數(shù)都交了四千元集資款，分房委員會張榜公布參與集資建房的人員名單，引得段部所有人圍觀。綦希望屬于少數(shù)幾個沒交錢等著分統(tǒng)配房的年輕人。好幾個人問他：“綦希望，你不后悔？你明年真的能排上不要錢的房子呀？”他心里也沒底，嘴上卻很硬氣地說：“不后悔，肯定能排上，我不花那冤枉錢！”

八

轉(zhuǎn)年深秋，集資房子下來了，山城鐵路幾乎沸騰，參與集資建房的年輕人都拿到了新房鑰匙，每個人的臉上都洋溢著幸福的笑容。他們聚在一起大聲討論如何裝修新房，有的已經(jīng)騎著自行車穿街過巷淘弄裝修材料，無外乎鐵皮、玻璃、油漆、木材、水泥、沙子等當時裝修必備的一些材料，有的已經(jīng)張羅著退租或者賣掉原有住房。幾天后，統(tǒng)配房也分了下來，段分房委員會公布分房結(jié)果。因幾個大齡無房戶臨時加入統(tǒng)配分房，綦希望排到十名以外，再次與暖氣樓失之交臂。他和幾個沒報集資房的年輕人成為大家的笑柄，說他們偷雞不成蝕把米，說他們貪小便宜吃大虧，說他們異想天開，天上掉餡餅——盡想美事兒。

那些日子，綦希望每天都像坐在煎餅鏊子上，看著參與集資建房的年輕人興高采烈，而自己則忍受著別人的嘲諷和譏笑，陷入深深的懊悔中，后悔當初不應該有僥幸心理，等待不要錢的統(tǒng)配房，痛失住暖氣樓的機會，淪為全段人嘲笑的對象。晚上回來跟麗紅說，麗紅不但沒安慰他，還陰陽怪氣地說：“你當初說能排上統(tǒng)配房的，現(xiàn)在房子在哪里？是不是又讓了？”綦希望有話說不出，心想當初你劉麗紅也是傾向于不拿錢的。但他心里清楚，當初最后下決定的人是自己，賴不到別人，這個責任只能自己負擔，自己種的苦果只能自己吞咽。

怕他難過消沉，黨委書記專門找他談話。“小綦呀，別難過，就是晚一年住暖氣樓唄，吸取教訓明年再報。年輕人缺乏社會經(jīng)驗，對新生事物判斷失誤不磕磣，誰在年輕的時候還不栽幾個跟頭？要多學習，開闊視野，更新觀念……”

綦希望望著黨委書記慈祥的面容想哭，嘴角抽搐幾下還是忍住了，心中被懊悔充滿，很文藝地說：“書記，我覺得我的小農(nóng)意識太強了，身后拖著一條無形的尾巴，使我在關(guān)鍵的時候做出錯誤判斷?！?/p>

黨委書記哈哈大笑，揉了揉眼角又說：“也不盡言，去年你把房子讓給了高德祥，這就是大局意識，這就是思想覺悟，這就是胸懷。前幾天分局黨委敖書記來現(xiàn)場辦公，聽說了你讓房的事跡，還夸獎你是個好干部。”

他沒有回答，臉頰泛起紅暈。

小蔡一連三天沒朝面。

晚上，綦希望做了個夢，他夢到借夠了四千元，報了集資房，在拿到新房鑰匙的那一刻，他和麗紅高興得跳起來，擁抱在一起。高興過后，麗紅又哇哇地哭，他問麗紅：“你哭啥，拿到新房鑰匙是件高興的事兒啊?！丙惣t又笑了，說：“你看我是哭嗎，我這是高興??！”他們站在自家矮小破舊的小平房前，感覺它是那么的渺小、卑瑣。他說這樣的破房子要它干啥，上前一腳就踹倒了，麗紅在一旁拍手笑，大喊“踹得好、踹得好”。女兒坐在房子廢墟上哭，哭得聲嘶力竭，他撲向女兒，呼啦一下就醒了。

女兒真是在哭。綦希望起身跨過熟睡的麗紅，伸手拽亮燈，看見女兒坐在被窩里嚶嚶哭泣，小臉蛋兒紅紅的。他問女兒：“怎么了？”女兒不說話，他伸手摸女兒的額頭，嚇了一跳，女兒在發(fā)燒！麗紅也醒了?！芭畠喊l(fā)燒，咱們趕緊去醫(yī)院吧?！濒胂Ｍf。麗紅說“好”。他們急忙穿好衣裳，背起女兒就往醫(yī)院跑，麗紅在后邊扶著女兒，邊跑邊喊：“慢點呀，慢點呀?！?/p>

到了鐵路醫(yī)院，急診室大夫給女兒量體溫，聽前胸后背，說沒什么大事兒，只是普通感冒發(fā)燒，吃點速效感冒丸，再配兩粒消炎藥就會好。他們拿了藥，回家給女兒服下，用熱水燙毛巾，然后敷在女兒額頭，一直看著女兒漸漸入睡，呼吸均勻才睡下。

九

又一個秋季，新一批房子數(shù)額分配下來。綦希望所在單位共分到暖氣樓二十戶，其中五戶是不拿錢的統(tǒng)配房，十五戶是拿錢的集資房，每戶集資錢數(shù)上漲到四千五百元，比上一年整整多五百?？墒?，加入分房隊伍的人越來越多，綦希望在福利分房系列中的排名越來越靠后，就是拿錢的集資房他也不一定能得到了。

綦希望想明白了，要想一分錢不拿就得到房子，現(xiàn)在看已經(jīng)不可能了，當務之急是參加集資建房，早日擁有自己的一戶暖氣樓，盡早搬離頭道溝，讓一家人少跟自己遭罪受苦。如果再猶豫，明年集資款就不是四千五了，可能是五千五、六千五，甚至是七千五?！鞍?，暖氣樓啊暖氣樓，我什么時候才能擁有你呀！”

當天回家，綦希望還沒開口，麗紅便搶先說：“今年統(tǒng)配房沒希望，集資房也不準稱了吧？”

綦希望很沮喪，點點頭，不說話，臉白得像一張紙。

麗紅湊到他身邊，有些神秘地說：“俺商店的闞經(jīng)理說，現(xiàn)在沒有什么是板上釘釘?shù)氖虑?，得主動爭取。咱們得到領(lǐng)導家走動走動，反映反映情況，要不你啥也得不到。闞經(jīng)理還說，別看你排名在前幾位，若不走動走動，十年也得不到房子，房子離你會越來越遠，最后你得花大價錢買房子?！?/p>

綦希望一百個不愿意，害怕似的搖搖頭說：“送也白扯，俺單位領(lǐng)導不能要?！?/p>

麗紅火了，聲音抬得很高：“不試試怎么知道？什么事情都要動起來，爭取一下嘛，努力了沒得到也不后悔呀！”

第二天晚上，他們買兩瓶好酒兩條好煙，用一個布兜拎著去段長家，段長是行政一把手。敲開房門的一瞬間，他們發(fā)現(xiàn)屋里有客人，似乎聊得火熱。綦希望急中生智，順手將布兜放到房門外，紅頭漲臉地跟劉麗紅走進屋。

屋里的客人不是別人，是綦希望同一個辦公室的團委書記小富?？吹剿麄冞M屋，小富非但沒有離開的意思，還同段長繼續(xù)熱火朝天地聊著。綦希望心想，都是送禮的，前客讓后客，小富應該明白這個道理呀，怎么就坐著不動呢？打過招呼，段長和小富不瞅他們，繼續(xù)天南海北地聊著，仿佛他們是空氣，不存在一樣。綦希望和麗紅頭一次給領(lǐng)導送禮，沒經(jīng)歷過這種場面，不知怎么辦才好，坐也不是站也不是，兩張臉一會兒紅一會兒白，如坐針氈，十分尷尬。

夜深了，小富終于起身走了。段長把頭轉(zhuǎn)向他們，笑呵呵地問：“是不是為房子的事情來的？”

他們沒想到段長這么直接，一時竟不知如何回答。麗紅沖房門努努嘴，示意希望把東西拿進來。段長站起來，擋住了綦希望的去路。段長說：“我都看到了，心意領(lǐng)了，東西一定要拿回去?！?/p>

麗紅滿臉堆笑，站起來說：“段長，我們——”

段長擺擺手，打住麗紅的話頭。“我知道你們是擔心今年集資房也報不上，擱誰誰都會擔心的，這很正常。分房涉及每個職工的切身利益，我們要一碗水端平，無論是拿錢的房子還是不拿錢的房子，都得按照分房方案來確定，全段記分排序，從前到后，從高到低，盡量做到公開公正公平，不能有私情和內(nèi)定的事情。小綦人不錯，讓過房子，覺悟在那兒呢。”

綦希望想說點什么，段長站起身說：“走吧走吧，時間不早了，我也要休息，明天還有不少會議?！?/p>

這明顯是下逐客令呀，話說到這份兒，他們也不好賴在段長家不走，便一前一后走出門。麗紅示意把門后的煙酒遞給段長，房門已經(jīng)緊貼著綦希望的后衣襟關(guān)上了。

回頭道溝的路上，兩人誰也不說話，仿佛還沒從剛才送禮的尷尬中回過神來。風在夜的深處刮起，看不見，卻吹亂了麗紅的長發(fā)，掀起了綦希望米色風衣的一角，更吹亂了他們的心緒。送禮的失敗讓他們沮喪，企望中的房子也在夜風里被吹得無影無蹤。麗紅感覺從里到外的寒冷，渾身瑟瑟發(fā)抖，幾乎帶著哭腔問綦希望：“難道咱們的房子一點希望也沒有了嗎？”

綦希望渾身冰冷，顫抖了一下，有氣無力地說：“我看沒什么希望了?！?/p>

麗紅第二天上班時，闞經(jīng)理瞅著她的臉問：“去段長家了沒有？”她情緒低落，嗓音喑?。骸叭チ耍Y沒送出，人家不要，話也沒說透，稀里糊涂讓人家給攆出來了?！?/p>

闞經(jīng)理仰天長嘆：“完嘍，完嘍完嘍完嘍，你們的房子完蛋嘍！”

劉麗紅當即牙花子痛，大聲喊：“闞經(jīng)理，你說話能不能善良點呀！”

十

一個月后，集資建房名單公布，綦希望的名字赫然在列。參加集資建房的共有二十人，綦希望排在了第十九位。房子為一室半暖氣樓，建筑面積48平方米，使用面積43平方米?？吹阶约簱碛辛伺瘹鈽?，綦希望心里高興，當即跑去工務段日雜商店，想把這個好消息盡快告訴麗紅。一路上，他眼里放光，心在飛翔，看什么都親切，都想用手去摸一摸，建設大街在他眼里是金色的，無數(shù)片楊樹葉在頭頂跟自己打招呼。

日雜商店早已今非昔比，市里已經(jīng)出現(xiàn)了大型超市，小的雜貨店又如雨后春筍般冒出來，以前摩肩接踵的日雜商店如今荒涼得一個顧客都沒有。售貨員小李子趴在柜臺上睡覺，綦希望進門的哐啷聲把她震醒，她抬起頭，抹一把嘴角亮晶晶的涎水，然后雙手合掌，擼一擼壓上手印的臉頰，大聲驚呼：“姐夫，你來啦！”

綦希望笑容滿面，“嗯嗯”著點頭，問：“你麗紅姐呢？”

小李說：“沒有顧客來買東西，麗紅姐她們?nèi)ナ欣锕浣至??！?/p>

綦希望大聲說：“你麗紅姐回來告訴她一聲，集資房名單公布啦，有我的名字！”

小李的眼睛立即笑成了彎月。“恭喜姐夫！你和麗紅姐有暖氣樓了，成了有房族，太羨慕你們啦！”

晚上下班回家，綦希望和麗紅激動得相擁而泣，淚水打濕了彼此的肩頭。綦希望眼圈發(fā)紅地說：“俺段長是個正直的人，他兒子在下邊施工隊當橋梁工，到現(xiàn)在還沒房子呢?！?/p>

麗紅驚訝地張大了嘴巴，“這個還真不知道，你應該去謝謝人家?！?/p>

“我下午去了，段長室有人，正在談工作。我在門口沖段長揚了揚手，段長在屋里給我打了個OK手勢?！?/p>

麗紅感嘆：“世上還是好人多，咱不能忘了人家的恩情。”

綦希望感嘆：“咱們終于要搬離頭道溝了！”

高興了一整夜，翌日清晨吃早飯的時候，綦希望還是把他們都刻意回避的那個最沉重的問題提了出來。

“麗紅，集資房的錢怎么辦？”

麗紅想必早已思考過這個問題，輕輕說：“賣房，把這個小平房提前賣嘍，再借點就差不多了?！?/p>

“那咱們?nèi)ツ睦镒?？”綦希望又問?/p>

這個麗紅也早想好了，“女兒送鄉(xiāng)下奶奶家，咱倆住宿舍，對付一年吧?！?/p>

這應該是個好主意，也只能這么辦了。綦希望點點頭。

從那天起，麗紅張羅賣房子，售貨員小李子第一個找上她?！胞惣t姐，我哥半身不遂，嫂子要跟我哥離婚，為了拴住嫂子，我爸我媽答應給他們買戶房子，大小都行，是個房子就可。聽說你家頭道溝的房子才賣三千元，給我哥哥嫂子住正合適，回家我跟爸媽說，他們肯定能買的。”

麗紅想起當年綦希望買房子的情景，突然冒出一個想法，便對小李子說：“有好幾個人要買我的房子呢，你如果真心誠意買，就先交三百元定錢吧，我保證房子賣給你?！?/p>

小李子沒猶豫，滿口答應，回趟父母家，再回來就把三百元定錢交到麗紅手里。麗紅心里有一種滿足感，似乎把什么都勾平了。

房子下來是一年后，綦希望和麗紅歡天喜地地領(lǐng)了房門鑰匙后，就直接奔新房子而去。新房在鐵路醫(yī)院旁邊，離市場離學校離火車站都近，買菜上學看病出門都方便，倆人特別滿意。雖然小了點，但是暖氣樓，打開房門一股熱氣撲面而來，盡管水泥、砂漿味道濃烈，卻也讓他們?nèi)玢宕猴L，陶醉在無盡幸福之中。

扭開水龍頭，干凈的自來水嘩嘩流淌，像流出一段美妙動聽的音符;在窗口一站，眼前幾百米盡收眼底，一片鐵路住宅錯落有致，連火車站大鐘指針都看得清清楚楚。兩個人看完大屋看小屋，看完小屋看廚房看廁所，再看看三米長的走廊，像漫長的鋪滿鮮花的長廊，新房里到處都充滿了春天的氣息。他們第一次像主人那樣，倒背著手，在新房里指指點點，計劃在大屋屋頂打一圈壁柜，在小屋安一個小書櫥，在走廊裝一面鏡子當客廳，在門口立一個鞋柜，還要在衛(wèi)生間前邊掛半截珠簾，阻隔房門直撲進來的戾氣。裝修材料無外乎沙子、水泥、木板、瓷磚、油漆、鏡片。

麗紅有些自豪地說：“我大哥說了，裝修材料他全包！”

拿到新房鑰匙還不到十天，他們就開始裝修了。裝修相對簡單，做墻裙，鑲瓷磚，鋪地板，刮大白，吊棚，安裝吸頂燈，能干的自己干，自己干不了的雇人干。那段時間，綦希望和麗紅從早忙到晚，身上總是一層灰，卻快樂得像中了獎，臉上始終堆滿笑容。裝修完了，他們又連續(xù)干了幾個通宵，把新家打掃得干干凈凈。有一天晚上，綦希望頭枕著一塊木方，就睡在新房光亮平展的地板上，睡得十分香甜。

此時，月色朦朧，頭道溝一片寂靜。

綦希望是全樓搬家最早的一個，裝修完只晾了十天就搬家了。搬家那天，綦希望在新房樓下放了一掛鞭炮。望著一地鮮紅的碎紙屑，聞著空氣中刺鼻的硝煙氣味，綦希望恍如隔世，有一種不真實感。已經(jīng)上小學的女兒推開小屋窗戶向下探望，大喊：“爸爸上來吧，我媽讓你掛窗簾?！?/p>

十一

五年后，綦希望成為局報社駐山城記者站的記者，新來的分局黨委書記邵明對他很重視，想給他換戶大房子，以獎勵他對分局的鼓與呼。他以前曾跟邵書記半開玩笑地說：“自己愛上了文學創(chuàng)作，業(yè)余時間寫小說。但房子太小，沒有單獨書房，晚飯后只能在床上支個小木桌，盤腿坐著寫，寫一會兒腿就會麻，膝蓋以下沒有知覺，半天站不起來?！鄙蹠浌笮Γf：“不能讓我們未來的巴爾扎克盤腿搞創(chuàng)作??！起碼也得有個書房！”

搬離頭道溝后的第三年，綦希望回過一次頭道溝，去看望崔志杰，想請他在小酒館喝點，聊點閑嗑。想想和崔志杰已經(jīng)好幾年沒見面了，心里總忘不了他對自己的好。在崔志杰家，他被驚駭?shù)脺喩眍澏丁４箝T兩側(cè)各掛一串燒紙，一口薄棺材停放在院子一側(cè)，幾個腰扎孝帶的年輕人在漫不經(jīng)心地陪同前來吊唁的人磕頭。崔志杰的媳婦哭哭啼啼地告訴他，建筑工程段不景氣，崔志杰這幾年沒怎么上班，昨天他去渾江給人挖沙子，掉進一個深水坑里，淹死了。綦希望淚流滿面，把兜里的所有錢都上了記賬簿，一路哭著走出頭道溝。他記得念高中時崔志杰不胖不瘦很英俊，喜歡踢足球，對人總是那么熱情。他畢業(yè)后在家待了一年，后被招為山城鐵路建筑工程段的建筑工人，成為最早一批進城的沿線鐵路子弟。當時綦希望很羨慕，盼望著有朝一日，自己也能像崔志杰那樣進城工作。翌年，綦希望剛剛高中畢業(yè)，就趕上山城鐵路分局招工，他也被招入城，在山城橋隧大修段當橋梁工，后又進科室當干部。

綦希望退休前衰老得很快。謝頂了，臉上皺紋多了，鬢發(fā)黑白參半，走路有些遲緩。經(jīng)常有人問他：“綦希望你的頭發(fā)怎么這么稀少，都快禿了？”他總是嘿嘿笑著自嘲：“寫一篇稿子掉十根頭發(fā)，幾年就成禿瓢了嘛?！?/p>

麗紅五十歲退休，不久便查出卵巢癌，發(fā)現(xiàn)時已是晚期，在省醫(yī)大三次手術(shù)十八次化療，卻也沒能挽回生命。女兒早已出國留學，嫁了個老外，一次都沒回來。

綦希望最后一次買的房子是在頭道溝弘康園小區(qū)，全市最好的小區(qū)之一。此時的頭道溝已經(jīng)是高樓林立，鱗次櫛比，青磚紅瓦的別墅群掩映在綠樹鮮花中，整個山城盡收眼底。當時全市有許多個在建小區(qū)可供選擇，他最終選擇了頭道溝里的弘康園。他說不清自己為何要執(zhí)拗地回到頭道溝，也許是他總也忘不掉剛進城時的情景吧。

他原本想買一個大房子，落地窗，紗簾如瀑布般瀉下，衛(wèi)浴、衛(wèi)生間分開，有專門的書房?？墒撬ベI房子的時候，有一個想法突然從心底里翻騰出來，壓過了所有念頭。自己一個人生活，大房子空曠，幽靈般飄來蕩去，像個鬼魂一樣，多可怕??！他買了一個小戶型的，六十平方米。他想，一個人，夠住就行唄。

一日，他閑極無事，出門向后山走。走過一棟棟高樓，后邊是一片綠草地，再往上是長滿柞樹的山坡。那柞樹一般高，郁郁蔥蔥，風一吹一片喧嘩。在柞樹與草地相銜接的地方，立一個巨大的牌匾，上而寫著一行大字：綠水青山就是金山銀山。

路邊的一只彩色小鳥在雀躍鳴叫，叫聲婉轉(zhuǎn)動聽。他俯身去抓，小鳥撲啦向前飛去，在不遠處落入草叢。他再抓，小鳥再飛，總是離他不遠不近，卻始終無法抓到。他忽然有所悟，輕松下山，心里一朵烏云散了。

作者簡介：孫云海，男，中國鐵路作家協(xié)會會員、吉林省作家協(xié)會會員，沈陽局集團公司作家協(xié)會副主席。1988年開始業(yè)余文學創(chuàng)作，先后發(fā)表中短篇小說150多篇。作品散見于《飛天》《鴨綠江》《海燕》《滿族文學》《天池》等報刊。