薺菜之味

海龍

飛機(jī)場(chǎng)

我父母過(guò)去是軍醫(yī)，當(dāng)年九里山是華東軍區(qū)空軍〇〇八基地，即今天的空后勤學(xué)院。我童年時(shí)趕上“大躍進(jìn)”及以后的饑饉歲月。那時(shí)部隊(duì)尚不至于挨餓，但記得吃飯前要喝湯，湯是豆腐渣做的，能先把肚子填飽一半。

后來(lái)搬離部隊(duì)，母親任職地方醫(yī)院。糧食依舊匱乏，記憶中到飛機(jī)場(chǎng)就地采摘野菜野果是我童年一樂(lè)。那時(shí)，大人們認(rèn)真剜野菜，而這些對(duì)我呢，其實(shí)玩的成分更多。

飛機(jī)場(chǎng)是軍事禁地，平民不得入;而部隊(duì)人員因有固定伙食供應(yīng)不必挖野菜。因此，我們獨(dú)得出入，那片無(wú)垠草地的野菜成了我家那年月的恩物。

草地連著森林，浩瀚無(wú)邊。一到春天，這里面薺菜、馬齒莧、掃帚菜、金針菜、嫩茼蒿、野菠菜、野芹菜滿(mǎn)地皆是。童年記憶中，這些野菜大多帶一點(diǎn)苦，也帶一點(diǎn)甜——這或許就是所謂的“回甘”吧？

記憶中最有名的大約是薺菜。我小時(shí)候?qū)λ顩](méi)有好感，后來(lái)讀古詩(shī)常常不能理解古代詩(shī)人對(duì)薺菜的贊美。中年以后，方悟出農(nóng)業(yè)社會(huì)的詩(shī)人很多是務(wù)農(nóng)的，他們大多有些野菜情懷。

開(kāi)春時(shí)就開(kāi)始吃薺菜，猶憶到五月端午時(shí)仍煮薺菜水，說(shuō)是喝它能明目防百病。少年時(shí)覺(jué)得那綠水難喝極了。那時(shí)候薺菜遍野，農(nóng)村人也剜了來(lái)城里賣(mài)換點(diǎn)小錢(qián)。一大籃子賣(mài)不了幾毛錢(qián)。眼下城郊已無(wú)野地，更因?yàn)楦黝?lèi)污染連山上也不太愛(ài)長(zhǎng)野菜了，像山野薺菜這樣當(dāng)年的土物卻成了寶貝。同樣成了寶貝的還有當(dāng)年并不值錢(qián)的刀魚(yú)、大閘蟹之類(lèi)。

另外讓我討厭的菜莫過(guò)于茼蒿。母親老家是山東日照，喜歡海魚(yú)，家中燒大黃魚(yú)時(shí)常同燉茼蒿。一聞茼蒿味兒常常氣得我連黃魚(yú)都不吃了。而媽媽常道茼蒿的鮮美，對(duì)此我只有沮喪。時(shí)光荏苒，直到五十歲后我才嘗出了茼蒿燉魚(yú)的“鮮”來(lái)。

再另外呢，土菜還有蒸洋槐花、蒸榆錢(qián)子、蒸紫藤花。小時(shí)候特別討厭這些蒸菜。沒(méi)想到現(xiàn)在回國(guó)，這些東西卻都成了“童年”。蘸著蒜泥，我和弟妹們吃著它回憶舊事，不勝唏噓。

九里山上還有野蒜和地棗苗子。后者是山上一種被喚作“地棗” 的早春植物。挖出其地下部分，像是小小的獨(dú)頭蒜，剝開(kāi)，用兩片隨地可找到的小瓦片夾在中間輕敲擠壓研磨最后可拉出很黏很黏蛛網(wǎng)般的絲，然后舔食——那時(shí)候根本沒(méi)有衛(wèi)生概念，瓦片是隨地?fù)斓模貤検巧缴贤诘?。有時(shí)候也有農(nóng)村小販到小學(xué)校門(mén)口賣(mài)，一分錢(qián)一小撮。從沒(méi)洗涮過(guò)（洗過(guò)的地棗就濕了，不出絲），那上面該有多少細(xì)菌喲！這樣臟的玩意兒整天玩且舔食，居然也從沒(méi)生過(guò)病。

地棗可玩，它上面的莖葉曰地棗苗子，是荒年鄉(xiāng)下人的恩物。撒上點(diǎn)雜糧面可以蒸食。我嘗過(guò)，有點(diǎn)麻，有點(diǎn)苦，不算好吃，但很耐饑。

印象最深的是飛機(jī)場(chǎng)的苔蘚類(lèi)食物地衣。地衣種類(lèi)很多，有松石蕊、石耳、地錢(qián)菜等，可燉、炒、燒湯、涼拌，營(yíng)養(yǎng)豐富，味道較美。地衣?tīng)I(yíng)養(yǎng)價(jià)值也較高，內(nèi)含多種氨基酸、礦物質(zhì)，且其含鈣量之高是蔬菜中少見(jiàn)的。但它帶點(diǎn)土腥氣，可以用辣椒炒食，如果能加上個(gè)雞蛋，那就更美了！

今天科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，地衣還是一味補(bǔ)藥，富含各種有機(jī)微量元素，對(duì)大腦、骨骼、皮膚和內(nèi)臟發(fā)育都有幫助，還能提高免疫力。偏打正著地，我小時(shí)候沒(méi)少吃它。

奇怪的是，地衣似乎只在古戰(zhàn)場(chǎng)九里山飛機(jī)場(chǎng)有，在徐州其他地方我一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。它和木耳、蘑菇等都更接近于江南的風(fēng)物。譬如雨后春筍是說(shuō)南方的，而古彭城是蘇魯豫皖交界，竹子不多，但氣候溫潤(rùn)。雨后的飛機(jī)場(chǎng)草叢里地衣瘋長(zhǎng)，有的地方竟是一坨坨的，最多時(shí)一天幾乎可以撿半麻袋;這當(dāng)然吃不完，好在它可以曬干長(zhǎng)期儲(chǔ)存。曬干的地衣極輕，一兩干品估計(jì)可以泡出一臉盆。

另外豆葉和紅薯葉也是糧食。摻上在石臼里搗得粗糲的水泡黃豆在鍋里燉炒，叫小豆腐或豆末子（山東話(huà)念成“鄧末子”）。算是山東人的家鄉(xiāng)至味，一頓一人就能扒拉上兩三碗飯。

九里山木耳和蘑菇好吃，但這類(lèi)東西有的有毒是個(gè)巨大的禁忌。我小舅舅知道什么地方的木耳蘑菇可以采摘。印象中，木耳必須是柳樹(shù)上的;蘑菇呢，則必須是松樹(shù)和榛樹(shù)等有限的幾種樹(shù)上的;而且采摘它們?cè)陬伾螤钌隙加邢拗?。大致上皆取灰黑色其貌不揚(yáng)的，舅舅講，越是好看的越有毒。

從小，飛機(jī)場(chǎng)綠草如茵，地上一下過(guò)雨，各種各樣顏色鮮妍美麗的蘑菇都在招搖，我像躲瘟疫一樣本能地躲開(kāi)它們。不只是花草，因?yàn)槭擒娪蔑w機(jī)場(chǎng)不準(zhǔn)耕種，地力很肥，地里野菜也綠得發(fā)黑，油汪汪的。那里野菜雖多，印象最深的仍然是薺菜。剛化雪它就生出來(lái)了，出得早，生長(zhǎng)快而且一直瘋長(zhǎng)，到五月端午時(shí)仍然興旺，能吃上兩三個(gè)月，堪稱(chēng)青黃不接時(shí)的救命菜。

薺菜不止菜葉，莖甚至根都能吃，而且耐饑。那時(shí)候剜薺菜是連根拔的，懂行的人從不舍得鏟掉根，因?yàn)楦睢皦吼I”。離開(kāi)飛機(jī)場(chǎng)后，我家吃薺菜就不那么現(xiàn)成了。記得后來(lái)在城里吃薺菜要買(mǎi)，而買(mǎi)來(lái)的薺菜改寫(xiě)了我對(duì)薺菜的概念，因?yàn)檫@種薺菜味道淺得多。到了后來(lái)，薺菜開(kāi)始被農(nóng)民畦田播種而漸失原味——對(duì)那時(shí)的我而言，這并不是壞事，因?yàn)槲易孕〔⒉幌矚g那濃烈的味道。

沒(méi)想到，真正脫離故土多年后，這些童年討厭的竟成了苦苦的相思。近些年回國(guó)甚至在農(nóng)家樂(lè)也極少能吃到真正的薺菜，而九里山飛機(jī)場(chǎng)的薺菜也成了我的一個(gè)情結(jié)，像魯迅在《社戲》里回憶此后再?zèng)]能吃過(guò)六一公公那么好的羅漢豆一樣，我此生再也沒(méi)有遇到像飛機(jī)場(chǎng)上那么味道濃郁的薺菜。

赫貞江畔

英文詞river譯成中文不分“江、河”，故而紐約和新澤西州的界河Hudson River就有了不止一個(gè)名字。它最被認(rèn)可的譯名叫“哈德遜河” ，此河延綿五百多公里，一直向北流入加拿大，其兩岸風(fēng)光甚是旖旎，著名的西點(diǎn)軍校就在河畔。

但它也有一個(gè)不太為人所知的別名叫作“赫貞江”。這譯名來(lái)自百年前一批中國(guó)留學(xué)生文青，尤其頻繁出現(xiàn)在胡適那一批當(dāng)年留學(xué)紐約的“新詩(shī)人”筆下?？上н@個(gè)譯名有些矯情，又因他們?cè)姼栌行┗逎蜁崦?，是故沒(méi)能傳播久遠(yuǎn)。但是關(guān)心現(xiàn)代文學(xué)的朋友不會(huì)忽略這個(gè)名稱(chēng)，因?yàn)閮H僅胡適早年的成名作《嘗試集》中就多次出現(xiàn)它，而其后與任叔永、陳衡哲等人的唱和詩(shī)中也時(shí)常言及它。

有索隱癖的學(xué)人據(jù)此猜測(cè)胡適的一些早年經(jīng)歷與此有關(guān)，譬如他跟女友韋蓮司、跟陳衡哲的“黃蝴蝶”事件，乃至于后來(lái)跟張愛(ài)玲交往，都有一筆寫(xiě)到了赫貞江。由此，赫貞江，儼然成了一條文學(xué)的江和掌故的江。

其實(shí)，赫貞江就在哥倫比亞大學(xué)門(mén)前百十米，站在哥大百老匯正門(mén)往前眺望，一眼就能看到隔岸的新澤西州。從正門(mén)往下走不到兩三分鐘，就到了濱河公園（這里或許應(yīng)該譯成“濱江公園”，如果將哈德遜河譯成赫貞江的話(huà)），再走幾十米，您的腳下就是赫貞江啦。

一百年前胡適在哥大的宿舍就在114街校園里的佛納樓，從那里走到赫貞江用不了三分鐘。那么當(dāng)年慘綠少年的胡適孤獨(dú)寂寥在赫貞江畔徘徊徜徉，尋找詩(shī)情，消遣孤獨(dú)并以此誘發(fā)文學(xué)靈感的緣由，就不僅在情理之中，而且更是題中應(yīng)有之意了。我們據(jù)此甚至可以說(shuō)，“赫貞江”或許是當(dāng)年胡適醞釀文學(xué)革命的搖籃。

紐約是一座個(gè)性獨(dú)特的城市。它既新潮又古老，有著這個(gè)世界上全部的光怪陸離。它雖然有著全世界最先鋒的藝術(shù)和哲學(xué)，但風(fēng)光上仍然嚴(yán)格保留原汁原味的大自然。譬如說(shuō)，它的公園大都遵循原生態(tài)保留原始狀況，不論中央公園還是赫貞江畔公園里的樹(shù)木花草，都嚴(yán)格保留幾百年前的狀態(tài)。不只是植物不準(zhǔn)修整移動(dòng)甚或施肥掃葉，連這里的石頭腐土都不容挪動(dòng)或染指。這樣，這里的樹(shù)木即使被風(fēng)暴或雨雪壓損倒下來(lái)，只要不擋路，任何人都不能動(dòng)，就任憑它們自己經(jīng)歷多年自然腐爛……于是，這不經(jīng)人工打理的公園是一片原生態(tài)，像數(shù)百年前的原始林地甚至熱帶雨林一般。它最大限度地給忙碌的紐約人一片綠色，讓人們從繁忙的后現(xiàn)代秒入千百年前的荒原野渡。

新年伊始，紐約下了幾場(chǎng)暴雪。殘雪覆蓋了校園和河畔。去年疫情辜負(fù)了春天，也辜負(fù)了赫貞江。雖然近在咫尺，大家缺少了游春的心情。暴雪后，想起了河畔，閑步尋春，驀地眼前一亮：我看到了他鄉(xiāng)的薺菜！

赫貞江畔有薺菜，我早已熟知。但今天，它在厚厚雪層下掙扎著舉出一撮撮一團(tuán)團(tuán)的綠來(lái)，還是讓我怦然心顫，深深地被感動(dòng)了。薺菜，這是故鄉(xiāng)的菜??！在中國(guó)古詩(shī)中，它是伴隨著春天一起來(lái)的。而今年，我們是多么需要春天??！

不久，赫貞江畔長(zhǎng)滿(mǎn)了白色花的薺菜即將招搖如帚，而江邊遍地該是榆錢(qián)子飄飛了。現(xiàn)在呢，平時(shí)擁擠的濱河公園人影稀疏——其實(shí)，即便往年春光正好的日子，這里的薺菜也是這樣荒著?？吹竭@樣蓬勃的薺菜瘋長(zhǎng)招人愛(ài)，掐一點(diǎn)揉汁聞一下，卻幾乎沒(méi)有薺菜味——紐約的薺菜看相肥美，大概是橘生江北的緣故吧？總之一句話(huà)，美國(guó)的薺菜缺薺菜的精魂，盡管它們是野生而且是有機(jī)的。

即使在原始森林般的公園，野生的一草一木眾人也愛(ài)若珍寶。雖則這里野薺菜自生自滅滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷，多年前有國(guó)人在公園野地采薺菜卻被制止。那么，若想喝個(gè)薺菜湯，您還得去唐人街買(mǎi)上?！安嘶@子工程”的燙熟速凍薺菜。這樣冰過(guò)的薺菜味道當(dāng)然也好不了多少，但聊勝于無(wú)。

沒(méi)有薺菜味的薺菜也是薺菜。在赫貞江畔，薺菜冒綠了，春天不會(huì)遠(yuǎn)了。而我遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，那夢(mèng)中的九里山飛機(jī)場(chǎng)，薺菜一定有著濃香的薺菜味。那里，應(yīng)該已經(jīng)是春天了。

責(zé)任編輯：田靜