火車司機的“接力賽”

婁國標

從南昌出發(fā)，搭乘滬昆高鐵動車，一個小時后，抵達萍鄉(xiāng)北站。初春時節(jié)，我乘高鐵赴萍鄉(xiāng)，探訪一家三代火車司機。一家三代人，都是火車司機，在同一段鐵路線上，從蒸汽跑到電力，跑過了70年的光陰……這故事，如春天的陽光空氣那樣吸引人。

萍鄉(xiāng)，江西西大門，與湖南接壤，素有“湘贛通衢”“吳楚咽喉”之稱，因地下儲煤豐富，聞名中外的安源煤礦即坐落于此。為便于開采和運輸煤炭，1905年，由詹天佑主持修筑的江西省內(nèi)第一條鐵路——株萍鐵路建成通車。百年之前，萍鄉(xiāng)率先進入了鐵路時代，陳得林一家三代的故事也隨之徐徐展開。

一

走進陳得林和老伴的住處，我不禁愣住了。

兩間平房，搭建在鐵路家屬區(qū)的一個小山坡上，加起來都不足四十平方米。外墻沒有粉刷，屋頂沒有澆筑，地面沒有貼瓷磚，紅磚青瓦，依稀可見當年的原貌。房子收拾得干凈整潔，但難掩歲月滄桑。臺階兩旁和小院周邊，種上了各色花草，一到春天，姹紫嫣紅，成為社區(qū)一景。

老人說，在這里，住了將近60年，有感情，住得踏實。后輩們在萍鄉(xiāng)市區(qū)買了房，多次勸說他們搬過去一起住，老兩口就是舍不得。

“我1951年登上火車，1979年退休，開了近30年的火車?！崩先穗m已92歲高齡，思維依然清晰。隨著他的講述，時光倒回70年前。

1949年，20歲的陳得林進入浙贛鐵路建設工地，參與維修樟樹鐵路大橋。大橋修復完畢，陳得林留段工作，成為南昌鐵路局萍鄉(xiāng)機務段的一名鐵路職工。1951年，他調運轉車間任司爐工，開始了火車司機生涯，成為新中國第一代火車司機。1952年，經(jīng)組織考察，陳得林加入中國共產(chǎn)黨。

“這把檢點錘，是1950年我到戚墅堰機廠（現(xiàn)中車戚墅堰機車有限公司）培訓時配發(fā)的，一直用到現(xiàn)在?！标惖昧謸崦鴻z點錘，流露出沉思的表情。

檢點錘是火車司機的忠實“伙伴”。檢點錘一頭尖形，一頭圓臺形，通過敲擊檢查機車零部件的狀態(tài)，看車體螺母是否松動，測零部件間隙是否符合要求等，一直以來被機務人稱為“吃飯的家伙什兒”。

既然是“吃飯的家伙什兒”，陳得林當寶貝一樣看待。上班時，拿著檢點錘繞車檢查;下班后，經(jīng)常拿出來擦拭、保養(yǎng)?！皺z點錘，代表著安全。”老人說，干鐵路運輸，安全是第一位的，必須牢記在心。

除了檢點錘，陳得林還保存著跑車時學過的所有規(guī)章。厚厚的一沓規(guī)章，大小不一，紙面泛黃，有的還是繁體字版本，有的做了詳細的批注。最早的一本，是1952年出版的《鐵路信號規(guī)則》。

翻開一本規(guī)章，陳得林仔細端詳，打開了話匣子?！皩σ?guī)章制度，沒有別的辦法，就是認真學，使勁背。”他說，“一個包乘組9個人，我是司機長，又是黨員，學在前面，沖在前面，必須干出一個共產(chǎn)黨員的樣子來?！?/p>

鐵路運輸，對正點的要求極高，火車司機必須精準掌握時間。當時，蒸汽機車上沒有時鐘，個人也鮮有手表，掌握時間成了火車司機的頭疼事，只能到站停車時跑到車站值班室看有沒有晚點。1954年，機務段購進了一批懷表，單位出一部分資金，個人掏一部分費用，配發(fā)給火車司機。

那年頭，懷表是稀罕物，物以稀為貴，價格自然也高。個人掏的部分：一個月10元，16個月分期付款，從工資里扣。那個年代，10元可不是小數(shù)目，可能是一個家庭半個月的生活費。陳得林家經(jīng)濟條件并不好，愛人沒有正式工作，弟弟跟著一起生活，還有剛出生的孩子嗷嗷待哺。

然而，懷表的“誘惑”實在太大。咬咬牙，陳得林省吃儉用，硬是從牙縫里摳出一塊懷表。

“有了這塊懷表，時間可以準到分秒，跑車正點更有把握了?！崩先瞬[著眼，任春日暖陽灑在身上，仿佛回到60多年前的時光。這塊老懷表，歷經(jīng)風雨，雖然外表有些陳舊，卻依然走得很準。

檢點錘、老規(guī)章、懷表，陳得林的“三件套”，代表著鐵路安全正點，這是火車司機的責任擔當，更是老人靈魂深處的信仰與堅守。

二

成為一名火車司機，是陳乃萍從小就種下的愿望。

記憶中，陳乃萍對父親有一個深刻印象：每次出乘前，必定要好好睡上幾個小時。這時，母親就會自覺地把孩子們帶到室外或鄰居家，騰出一方安靜的空間給父親睡覺。家里房子小，孩子多，一鬧騰，父親休息勢必受影響，就無法保證值乘中精神集中。

好好休息，也是火車司機對安全的保障。陳乃萍從小就記住了父親的言傳身教。

高中畢業(yè)，陳乃萍響應號召，加入上山下鄉(xiāng)的隊伍，在農(nóng)村一待就是四年多。陳乃萍一度感到傷心——難道自己與火車司機這個職業(yè)無緣了嗎？

后來，因為發(fā)展需要，鐵路進行了一次補員，陳乃萍幸運地進入鐵路工作。1981年，27歲的陳乃萍接過父親的檢點錘、老規(guī)章和懷表，成為萍鄉(xiāng)機務段的一名火車司機。

“父親跑車時，蒸汽機車每小時只能跑三四十公里，出乘一趟來回得好幾天。值乘中，一個單趟徒手鏟煤就達10多噸，十分辛苦。旅客坐在棚車里，只有木板凳和馬燈，上廁所是個大問題?！碑斏匣疖囁緳C后，干著父親天天干的工作，陳乃萍很是感慨。

當年，陳得林開過日本的機車、美國的機車、蘇聯(lián)的機車，唯獨沒有開過國產(chǎn)的蒸汽機車。等到陳乃萍跑車時，線路上基本都是國產(chǎn)的機車了。鐵路的發(fā)展變化，如春風細雨一般，悄然發(fā)生。

又過了幾年，陳乃萍通過考試，成為段里第一批內(nèi)燃機車司機。從蒸汽機車到內(nèi)燃機車，陳乃萍感覺“鳥槍換炮”，不用鏟煤，司機室再也沒有煤灰，一個班跑下來，不再滿身烏黑了。

動力變了，速度也快了。彼時，浙贛鐵路（現(xiàn)滬昆鐵路）經(jīng)過提速改造，火車運行時速提升到80公里左右?！皬钠监l(xiāng)跑到鷹潭，最快的班次5個多小時就能到達?！标惸似颊f，“車頭得到升級，車廂也換代了，由棚車變?yōu)榫G皮車?！?/p>

上世紀90年代，隨著我國改革開放的不斷深入，大量外出務工、求學、經(jīng)商的人員節(jié)前返鄉(xiāng)、節(jié)后返程，“春運”一詞變得莊重而敏感。“從司機室往后看，烏壓壓一片全是人，車門擠不上就爬車窗，要等站臺值班員確認安全后才能發(fā)車。有時，人太多，車輛彈簧被壓死，還得往下拉人，才能開車?！弊鳛榛疖囁緳C，陳乃萍雖然不直接面對旅客，但他經(jīng)歷了春運最擁擠的時代。

“一趟列車，拉滿旅客，承載著團圓的期盼，寄托著遠行的希望?！瓣惸似计綍r喜歡寫點東西，他在司機手賬里寫下了這樣的話。

火車跑得快，全靠車頭帶。拉著長長一列火車，陳乃萍深知肩上的責任重大。傳承安全、正點的使命，他十分看重父親交給他的“傳家寶”，每次出乘，檢點錘、老規(guī)章、懷表一個不落，全部帶上。

“帶著它們，感到心安。”陳乃萍說。這條路，父親跑過，他也在跑，就像接力賽，一棒接著一棒跑下去。

三

萬萬沒想到，接力棒交到兒子陳千奇手上時，差點掉棒。

2001年，陳千奇大學畢業(yè)，由于學的是熱門的計算機專業(yè)，一畢業(yè)就被當?shù)匾患倚畔⒐こ坦尽版i定”了。

雖然陳千奇參加了工作，但火車司機的“火種”并沒有在陳家熄滅。爺爺、父親都希望下一代“子承父業(yè)”。作為陳家第三代，陳千奇從小耳濡目染，對鐵路、對火車充滿了感情。

“當時，沒有進入鐵路工作，無緣火車司機，感到很遺憾?！标惽嫘闹蟹浩鹆瞬?。

幾個月后，社區(qū)發(fā)出應征入伍的號召，陳千奇動了心思。一打聽，自己各項條件全部符合，在爺爺和父親的支持下，他報名參了軍。

在部隊，陳千奇作為大學生士兵，業(yè)績優(yōu)秀，表現(xiàn)突出，并加入了中國共產(chǎn)黨。2004年，陳千奇從部隊退伍，分配到機務段，沒有任何猶豫，他選擇了火車司機崗位。

剛開始，陳千奇是學員，恰好分到父親的包乘組。他感到神奇，兩個人，既是父子，又是同事，還是師徒。原以為有父親的照顧，學習起來會輕松一點，沒想到恰恰相反，父親對他要求嚴格，甚至有些苛刻。有一次，父親在講解機車電路知識時，陳千奇思想開了小差，被父親狠狠懲罰了一頓——一個人擦一臺車。要知道，這可是3個人2小時的工作量。

“學業(yè)務，就得扎扎實實，偷不得半點懶，你爺爺當年就是這樣教我的。”陳乃萍話不多，但每個字都擲地有聲。

這件事，對陳千奇觸動很大。此后，他再也不敢偷懶，一頭扎進業(yè)務的海洋里。2009年，陳千奇考上內(nèi)燃機車司機。也是在這一年，陳乃萍退休，火車司機的接力棒正式傳到了陳千奇手中，檢點錘、老規(guī)章、懷表也隨之交給他。

2012年，電力機車上線，陳千奇刻苦鉆研，精學業(yè)務，率先轉型，成為段里第一批電力機車司機。同年，他獲得段里組織的電力機車職業(yè)技能競賽第一名。

如今，陳千奇值乘的T152次列車，電力機車牽引，時速達到140公里，從萍鄉(xiāng)至鷹潭只需要3個多小時，出乘離家的時間縮短到一天?；疖囶^充滿了現(xiàn)代感，規(guī)章制度也早已更新，但他上班時依然會帶上三件傳家寶，時刻警示自己確保列車安全正點平穩(wěn)。

跑車之余，陳千奇還是車間的兼職教員，他整理了幾大本學習筆記，將自己所學傾囊相授，帶出了一批又一批徒弟。

“我是黨員，除了干好本職工作，帶領大家提高業(yè)務能力，也算是頭腦上的共同富裕，也是在跑接力賽?！标惽娲蛄藗€比方，不好意思地笑了。

我倒覺得，這個比喻很貼切。

四

坐一趟高鐵，是陳得林老人一直以來的心愿。本來，去年春節(jié)時就要實現(xiàn)的，因為疫情影響耽誤了，今年補上。

2021年2月19日，天氣晴朗，微風不燥。滬昆高鐵萍鄉(xiāng)到宜春段，G1372次動車上，陳家三代火車司機再次相聚。

92歲的陳得林第一次登上高鐵列車，激動，好奇，左看看，右看看，像孩子一樣問個不停。當動車速度提升到310公里時，他看呆了，連連感慨：“太快了，實在太快了，這在以前想都不敢想！”

是啊，如此翻天覆地的變化，怎么能不感慨！當年，火車速度是40公里/小時;如今，高鐵速度超過300公里/小時。同樣的一段路程，當年要跑2個小時，現(xiàn)在只需18分鐘。老人說，蒸汽機車鏟煤，如果碰上過道岔，火車一個大晃動，經(jīng)常把煤撒到人身上?，F(xiàn)在，一杯水放置在窗臺上，晃都不晃一下，高鐵運行太平穩(wěn)了……

時間是最好的釀造師，總是在不經(jīng)意間，灑下一路芬芳。

一把檢點錘、一塊老懷表、一沓規(guī)章制度，見證了中國鐵路70多年的發(fā)展變遷。如今，檢點錘仍然在用，老懷表依然在走，規(guī)章制度不斷更新，但火車司機的初心永遠不變。陳家三代人，用安全正點詮釋火車司機的職責，守護著每一趟值乘列車。

一家三代都是“大車”，這樣的家庭，在全國鐵道線上，還有很多，他們或許沒有做出驚天動地的業(yè)績，只有默默付出不為人知的點滴。他們就像一顆顆靜默不語的道砟，隱忍堅守，接力傳承，護佑著中國鐵路的安全暢通。

告別陳得林一家，我腦海中冒出八個字：時光倏忽，初心永恒。