鐵路旁邊的村莊

煙驛

鐵路遍布在大地上，把每一個(gè)村莊串聯(lián)起來(lái)，寂靜的春夏秋冬被經(jīng)濟(jì)的原動(dòng)力激蕩出火花。流動(dòng)，帶來(lái)活躍的思路。時(shí)間的蒼茫里，村莊與行人摸索著行進(jìn)，那里有一條路，我們看到過(guò)，又似乎沒(méi)有看到，村莊在火車(chē)的呼嘯中演繹著各自的悲歡。

芝蘭莊

出姚哥莊，沿膠濟(jì)鐵路斜插向東南。三伏天，莊稼滿坡蔥綠。路是水泥路，不寬，若是對(duì)面兩車(chē)交會(huì)，要各自貼到路邊。前行大約三公里，穿過(guò)一座高速路涵洞，道路已經(jīng)完全成為東西方向，村莊出現(xiàn)在鐵路南側(cè)。

村頭一棵垂柳，在大路邊迎送進(jìn)出村莊的人。一百多年的老火車(chē)站，已經(jīng)不再使用。濟(jì)南鐵路段的工人卻在此堅(jiān)守，做著養(yǎng)護(hù)工作。村莊在車(chē)站南側(cè)幾十米外，百年來(lái)，與這條鐵路糾纏不清。

1899年，德軍借“巨野教案”入侵山東。為便于掠奪，把物資輸送到青島海港，決定在山東修建鐵路，實(shí)現(xiàn)他“筑路圈地”的侵略陰謀。清朝老百姓在幾百年的閉關(guān)鎖國(guó)中，尚不知大洋彼岸現(xiàn)代工業(yè)已經(jīng)如火如荼。侵略者強(qiáng)行在百姓土地上修鐵路，欺辱霸占，破壞村民生存環(huán)境，阻斷泄洪河道，受到生存威脅的老百姓熱血沸騰，奮起反抗。高密的抗德筑路事件，就從芝蘭莊拔標(biāo)開(kāi)始。芝蘭莊自古既有尚武之風(fēng)。乾隆四十八年武舉人戴清乾曾得御賜“武魁”大匾，村北他騎馬射箭的“馬趟子”至今留有傳說(shuō)。抗德筑路事件中血流漂櫓的民眾，把一股倔強(qiáng)不受欺辱的血?dú)夤嗳脒@片土地。我站在一百多年后的這一片寧?kù)o祥和的土地上，看著火車(chē)轟隆隆地從鐵路上駛過(guò)。路邊的向日葵慢慢低下頭，吞噬雨水、陽(yáng)光，膨脹延續(xù)后代的籽實(shí)。時(shí)光是新的，也是古老的。它修筑著萬(wàn)物輪回的路，在沉默中，有著永無(wú)寧日的騷動(dòng)與喧嘩。未來(lái)是一只灰色飛雁，穿過(guò)當(dāng)下，藏起平靜下的風(fēng)暴。

我調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭沿大街向村莊駛?cè)?。與普通村莊相比，芝蘭莊更像是一座城鎮(zhèn)。路兩邊是家庭式工廠，一家一家毗連，門(mén)前種植花草果木，不時(shí)有大貨車(chē)開(kāi)過(guò)去。我在一戶大門(mén)前看到一塊藍(lán)色門(mén)牌，西后芝蘭村。與門(mén)前帶著孫子玩耍的老人攀談。他說(shuō)，芝蘭莊有五個(gè)行政村，東后芝蘭、西后芝蘭、芝蘭一、芝蘭二、芝蘭三。村莊原本是一個(gè)自然村，村內(nèi)住戶彼此混雜，本村人都分不清哪些人是哪一個(gè)村的。說(shuō)到村莊內(nèi)成片的工廠，他笑著說(shuō)：“芝蘭莊靠近鐵路，交通便利，會(huì)做買(mǎi)賣(mài)，這幾十年大多做勞保產(chǎn)品，全國(guó)各地都有，還銷往海外。”芝蘭莊商路寬廣，是不是與鐵路火車(chē)站有關(guān)？每一個(gè)流動(dòng)的地方，民眾思想也活躍開(kāi)化。

我來(lái)之前約好三村書(shū)記冷壯。按照他遙控指揮的路線行走，因?yàn)閷?duì)方向不敏感，我不確定自己走的路是否正確，在水灣旁邊的十字路口再次停下車(chē)問(wèn)路。路邊有一塊標(biāo)志牌，上面寫(xiě)著回車(chē)嶺。我想起聽(tīng)說(shuō)過(guò)的典故，戰(zhàn)國(guó)時(shí)，孔夫子巡游列國(guó)，某日路過(guò)這里，見(jiàn)幾個(gè)小孩在路中間用石子土塊壘城，他的弟子吆喝他們躲開(kāi)。其中一個(gè)眉清目秀、聰穎伶俐的娃站起來(lái)，望著馬車(chē)上的一干陌生人理直氣壯地責(zé)問(wèn)：“只能車(chē)給城讓路，哪里有城給車(chē)讓路的道理？”孔老夫子隨調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，說(shuō)了一句：“好一個(gè)小子攔村?！?/p>

小子攔村是不是真有其事，在歷史的浩渺中，民間傳說(shuō)的真實(shí)性并不重要，我倒愿意相信，芝蘭莊曾經(jīng)有過(guò)這樣一群天真可愛(ài)、不畏不懼的孩子。我站在當(dāng)年夫子回車(chē)碾壓出的嶺上，微笑著，看經(jīng)典中辯日的小兒，又在這里留下震響千古的城車(chē)之論，不禁喜歡上村人可愛(ài)的一面。關(guān)于村名的起源，另一則記載更真實(shí)一點(diǎn)。相傳明初，肖姓先祖從山西遷來(lái)立新村，把“小子攔村”改為“肖紫蘭莊”，后來(lái)，清末德國(guó)侵略者修膠濟(jì)鐵路，把“紫蘭”翻譯成“芝蘭”，就錯(cuò)改為“芝蘭莊”沿用下來(lái)。

在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，對(duì)植物有著天性的親近。特別是古樹(shù)名木，總是我進(jìn)入村莊要尋訪的目標(biāo)之一。回車(chē)嶺有一棵高大的柳樹(shù)，樹(shù)干要三四人合抱，枝干茂盛，籠罩在一片墓地之上。我想起鐵路北冷氏墓地那棵神奇的柘樹(shù)，在平原地區(qū)，柘樹(shù)成材很少見(jiàn)到，而生長(zhǎng)三百多年，歷經(jīng)戰(zhàn)火卻沒(méi)有遭遇毀滅，也是一大造化。村莊內(nèi)還有兩棵古槐，我不知道今天是否有緣遇見(jiàn)。

過(guò)回車(chē)嶺繼續(xù)南行。路西是田野、莊稼、果園、菜園，呈現(xiàn)盛夏的茂盛。一個(gè)推著獨(dú)輪車(chē)的老農(nóng)，從田間小路走出來(lái)，看到我在拍照，笑著招呼道：“吃桃子吧，真正的水蜜桃?！彼呤畾q年紀(jì)，黝黑干瘦，脖子上搭著一條藍(lán)毛巾，黃球鞋沾著泥巴，車(chē)子上放著兩筐新鮮桃子，有著說(shuō)不出的樸素與生動(dòng)。我抱著相機(jī)，從筐中拿出一只鮮紅的桃子，輕輕剝?nèi)テ?，猛吸一口，一股純正甘甜的桃子味道，沿著記憶迅速回到八十年代的小時(shí)候。心底莫名出現(xiàn)一陣柔軟的感動(dòng)，很多遠(yuǎn)去的人和事，跟著桃子的味道跑了回來(lái)。我望向小路蜿蜒的深處，幾棵沒(méi)有砍伐的老桃樹(shù)遮掩在菜園中，不難看出主人對(duì)桃園的偏愛(ài)，沒(méi)有全部砍伐。

陽(yáng)光已經(jīng)躲入云層，我終于看到冷壯描述的圍著藍(lán)白色矮柵欄的村子。芝蘭三村是五個(gè)村中最大的，在整個(gè)村落西側(cè)最南部，約呈正方形。房屋規(guī)劃整齊，路邊栽植著花草垂柳，工廠明顯少于后邊的村子。大街寬闊，沿街兩側(cè)用統(tǒng)一色彩的柵欄圍起，整潔美觀。我在村委所在地，也是芝蘭莊社區(qū)所在地停車(chē)。一群人在門(mén)前修線路，聯(lián)通公司的機(jī)線員爬到了水泥線桿頂端，我隨口問(wèn)：“怎么回事？”冷書(shū)記說(shuō)寬帶壞了，一個(gè)信息時(shí)代，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)非常不方便。云層變厚，淅淅瀝瀝的雨開(kāi)始落下。我們?cè)谵k公室泡上一杯綠茶，聊芝蘭莊的過(guò)去與現(xiàn)在。他輕言慢語(yǔ)，從傳說(shuō)到歷史再到現(xiàn)在，一件件，一層層娓娓道來(lái)。

我對(duì)村莊的描述，必須是村莊的每一個(gè)角落仔細(xì)走一遍，用我自己的眼與心去辨識(shí)去認(rèn)知，才能形成文字。也許它是片面的，單薄的，但卻是我眼見(jiàn)的真實(shí)。我說(shuō)起村莊那棵老柘樹(shù)，冷書(shū)記讓剛好走進(jìn)來(lái)的冷氏后人帶我去觀看。天陰得更沉了。我們驅(qū)車(chē)穿過(guò)一村、二村，一直抵達(dá)鐵路北側(cè)一大片空曠場(chǎng)地。

因?yàn)榍皟商斓拇笥?，道路有些泥濘。兩邊茂密的蘆葦，說(shuō)明這里曾是一片濕洼荒灘。向前走，一排幾十米高的本地楊生長(zhǎng)在鐵路邊上。不遠(yuǎn)處一堆層層郁郁的綠樹(shù)，以中間最高點(diǎn)為中心，向四周覆蓋，這就是我們要找的老柘樹(shù)。柘樹(shù)又叫黃桑，屬于?？疲嗌L(zhǎng)在陽(yáng)光充足的荒野，百年以上的大樹(shù)極為罕有，有“南檀北柘”之說(shuō)，現(xiàn)今凡五十年以上的樹(shù)木都屬于國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物。柘樹(shù)枝葉具有藥用價(jià)值，《本草拾遺》中記載：味甘，溫，無(wú)毒，入肝脾二經(jīng)。在《詩(shī)經(jīng)》中亦有記載。

我穿過(guò)層層荒草，進(jìn)入樹(shù)叢內(nèi)，近距離觀察這棵有著無(wú)數(shù)傳說(shuō)的古樹(shù)。它枝葉繁茂，周?chē)稚鰺o(wú)數(shù)大大小小的樹(shù)子樹(shù)孫。突然想起這棵桑柘古木與我尚有些淵源，它所守護(hù)的冷氏祖先，亦是我祖母的先人，我兒子身上也流著冷氏六分之一的血脈，莫名產(chǎn)生一份親切，人就是一種奇怪動(dòng)物，在血緣中，有著永遠(yuǎn)不可磨滅的血脈宗親。我一直想來(lái)這里看看，是不是冥冥中真有看不見(jiàn)的力量指引我們的某些選擇？

一列火車(chē)從身邊跑過(guò)去，遠(yuǎn)處的田野與云層連接在一起。回身看鐵路南側(cè)的村莊，綠樹(shù)覆蓋下，高聳的煙囪像天空的支柱。我想到路，這縱橫交錯(cuò)，看得見(jiàn)、看不見(jiàn)的路，它們都通向了哪里呢？它們是來(lái)路還是去路呢？心靈與肉體在塵世間行走，萬(wàn)物是否都是殊途同歸？

北李家莊

北李家莊在大牟家鎮(zhèn)西六公里處，四面環(huán)水。村南村北各一條土路向東延伸，通到周蔡路。初春，萬(wàn)物尚在半睡半醒的昏昧狀態(tài)，土地雖無(wú)綠色，但是已經(jīng)綿軟。楊樹(shù)、槐樹(shù)板著面孔蕭瑟、肅穆，柳樹(shù)卻是枝芽泛綠，一支春天的序曲噴薄欲出。

沿村莊南側(cè)東西路入村，兩側(cè)是干涸且布滿枯草碎屑的深溝，貼近村莊東南角，一個(gè)存水小池塘，四只麻鴨在“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”的詩(shī)句里嬉戲。停下拍照，西岸整土栽樹(shù)的大叔走過(guò)來(lái)，笑著寒暄，我問(wèn)起小村居民人數(shù)。他想了想說(shuō)：“年輕人很多都去城里或鎮(zhèn)上居住了，如果算房子，應(yīng)該有四十多戶吧?！?/p>

他家的房屋獨(dú)立于村莊外，在大路南側(cè)，寬闊的院子沒(méi)有院墻，西側(cè)一排簡(jiǎn)易養(yǎng)殖大棚，已經(jīng)廢棄不用。南側(cè)一個(gè)露天木材加工廠地，堆著不少收購(gòu)的本地生軟木。院子?xùn)|側(cè)是一個(gè)伸入水塘的小園子，種植果樹(shù)與菜蔬。五間房屋除了北面依著大路，其余三面環(huán)水，東側(cè)是池塘，南側(cè)是魚(yú)池河，雖然已經(jīng)無(wú)水，河道也變成一條窄小的土溝，但是站在小河道南側(cè)麥地里向西望，五六十米外的堤壩上長(zhǎng)著一溜大白楊，顯示出這兒曾經(jīng)確實(shí)是條大河。

我問(wèn)女主人為什么叫魚(yú)池河，她說(shuō)：“這河奇怪，無(wú)論干旱多少年，只要有水就有魚(yú)?！蔽彝蝗挥浧?，沿河向西一里左右就是新膠萊河，魚(yú)池河應(yīng)當(dāng)是通到那里。

西側(cè)向北的河溝，貼著村莊流過(guò)去，沿居民房又向東，在村東復(fù)繞向南，形成四面環(huán)水的天然護(hù)村河。兵荒馬亂的年月，村莊為防流寇兵匪，修建土圍子，而這里卻有天然護(hù)村河。只可惜，在村莊沉痛的記憶中，1939年春天，日軍入村殺人放火，毀掉房屋一百八十多間，失去房屋的村民無(wú)力重建，只好下了關(guān)東流落異鄉(xiāng)。此后，村莊住戶一直沒(méi)有超過(guò)五十戶。

沿著村中大街向北，幾棵大榆樹(shù)吸引了我的注意，它們?cè)谝蛔糸T(mén)前，貼街東側(cè)聳立，樹(shù)齡在四五十年左右，樹(shù)干有一抱多粗，北側(cè)三棵挨靠一起，南側(cè)一棵則獨(dú)自聳立，站在村莊里俯視著四季風(fēng)景中不遠(yuǎn)處的田野，想象飛鳥(niǎo)間的秘密以及護(hù)村河里游魚(yú)的夢(mèng)想。它們是不是都洞若觀火，一一印記于心。我仰頭望著樹(shù)枝間密密麻麻等待吐露的苞芽，猜想陽(yáng)春三月，對(duì)著春風(fēng)招手，一串串翠綠色榆錢(qián)，整個(gè)村莊都沉醉在榆樹(shù)黏稠的氣味中。放學(xué)歸來(lái)的頑童，把書(shū)包扔在樹(shù)下，抱著樹(shù)干噌噌爬上樹(shù)采摘榆錢(qián)，母親的喝罵、父親的巴掌，早拋到九霄云外。

日子是瑣碎的，也是真實(shí)的。三四十戶的村莊，有十幾個(gè)姓氏，每個(gè)家族都是一個(gè)小團(tuán)體，古老的血脈關(guān)系根深蒂固，形成特殊的社會(huì)結(jié)構(gòu)。這些即獨(dú)立又彼此聯(lián)系的小團(tuán)體，居住在同一村落，形成一個(gè)大群體。無(wú)論走到哪里，一句“親不親故鄉(xiāng)人”就能把彼此的情感拉近，若是同村人相逢于異鄉(xiāng)，更是老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪了。鄉(xiāng)土文化在農(nóng)耕為主要模式的中國(guó)，有著幾千年的傳承。共同處境與共同擔(dān)當(dāng)，使同村人的關(guān)系復(fù)雜又微妙。

除卻外力侵?jǐn)_，內(nèi)部之間的矛盾就會(huì)凸顯，主要是一些人的狹隘與自私，也可能是過(guò)去半封閉狀態(tài)下，交通與交流都不通暢時(shí)的產(chǎn)物。如今，全球都在信息高速公路上運(yùn)轉(zhuǎn)流通，信息共享，已經(jīng)做到秀才不出門(mén)便知天下事，鄉(xiāng)村里一些盤(pán)桓久遠(yuǎn)的封閉、自私、狹隘的小農(nóng)心態(tài)，可能會(huì)被漸漸沖淡。

是的，一種生活方式的改變，可以影響思想與觀念。一個(gè)人的觀念決定了眼界，而你目之所及就是自己世界的大小。《易經(jīng)》中有時(shí)與位之論，也就是天時(shí)、地利、人和，這些是成事外因。無(wú)論神佛也好，圣賢也罷，能決定一生的，還是取決于性格態(tài)度。

從村北最后一排房屋沿河道向東，西北角多是八九十年代修建的房屋，而東北角卻有一排廢棄不住的泥土房。大齏壘砌的院墻已倒塌，門(mén)窗封著，院子里種著越冬韭菜、菠菜。因?yàn)楸茱L(fēng)向陽(yáng)，韭菜早早發(fā)出紫紅色嫩芽，木格窗的影子慵懶地斜照在地上，如果不去觀望東側(cè)田野里正在施工的大型器械，有種回到簡(jiǎn)單、安靜的年代的感覺(jué)。

村莊東側(cè)，高鐵已經(jīng)破土動(dòng)工，不知道高鐵旁邊剩余人家是否還在這里居住，睡夢(mèng)中久居偏僻村莊的村民，能否被火車(chē)喚醒去遠(yuǎn)方的渴望，通過(guò)高鐵帶來(lái)與世界接軌的新思想?；蛘弑崩罴仪f這個(gè)建于明末的小村子，舉村搬遷，在新的土地上，開(kāi)始新的生活。

繞村一圈，用了近兩小時(shí)，邊走邊想，這些泥土色時(shí)間的小魚(yú)，凸立在一個(gè)概念中。動(dòng)靜有常，存續(xù)于物質(zhì)世界的規(guī)則下，啟程或者止步，暗循著一個(gè)恪于日月的內(nèi)因。對(duì)于自然發(fā)生己所不能逆轉(zhuǎn)的變故，圣人道是順其自然。順中蘊(yùn)含延續(xù)的生機(jī)。我無(wú)意沉陷于那些無(wú)窮盡的生存智慧中，一個(gè)人穿過(guò)自然與人群的風(fēng)，去走，去看，去想，去感受，把每一刻，融入內(nèi)心，讓睜大眼睛好奇地望著外界的小人兒，跟我一起走過(guò)蒼茫人寰。

村前一群孩子在追逐嬉戲，春天，陽(yáng)光與風(fēng)一樣和善。我拍下石頭，拍下老樹(shù)，拍下廢棄的舊器具和即將消失的老屋。坐在輪椅上的大嬸，目光中含著村莊的淳樸。她說(shuō)：“是不是像一件舊衣裳？”我有一絲驚訝，如此確切的比喻呢。村莊靜臥在初春的簡(jiǎn)樸中，確實(shí)像一件留有體溫的舊衣裳，高鐵，將給她印上一條時(shí)代的花邊。