東西小說里的都市與鄉(xiāng)土空間

趙立田

內(nèi)容摘要：廣西作家東西的小說通過書寫城鄉(xiāng)文明的對撞，對鄉(xiāng)土世界和鄉(xiāng)村生活進(jìn)行了省思，也對都市文明和都市日常生活進(jìn)行了審視。同時(shí)，作家通過記敘因?yàn)樯婵臻g的遷移給人類帶來的困擾與抉擇，從而揭開了人類豐富而復(fù)雜的情感世界，以及由此帶來的心靈激蕩。

關(guān)鍵詞：東西小說 批判 審視 都市 鄉(xiāng)土

改革開放后，隨著中國社會(huì)逐步加快的現(xiàn)代化進(jìn)程，城鄉(xiāng)文明的對位與對話也日漸緊密。作為時(shí)代的親歷者之一，小說家們用藝術(shù)的眼光，觀察社會(huì)生活，記錄社會(huì)生活，并通過這些文字傳達(dá)他們對社會(huì)生活的思考。作為廣西文學(xué)界的領(lǐng)軍人物，東西的小說作品常常通過寓言式的書寫來反映時(shí)代生活，深刻地思考并闡釋著城鄉(xiāng)文化空間里人們的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)。這些作品，有些涉及到人與人之間的互相傷害，有些涉及到命運(yùn)的思考，有些又和人物對生活的反省息息相關(guān)。無論是從個(gè)體的角度，還是以家庭為切入點(diǎn)，東西的小說都為我們揭開了歷史與人性的豁口，再現(xiàn)和反思社會(huì)前進(jìn)的腳步、個(gè)體掙扎的靈魂以及愛恨交織的情感體驗(yàn)，為城鄉(xiāng)文化空間的構(gòu)筑添上了濃墨重彩的一筆。

一.被批判的鄉(xiāng)土

小說家東西出生于多山環(huán)繞的桂西北農(nóng)村，不便的交通環(huán)境、靜謐的山鄉(xiāng)風(fēng)情，造就了現(xiàn)實(shí)版的“沒有語言的生活”。鄉(xiāng)村的文化空間給予東西生活的身體和臂膀，也給予了他小說創(chuàng)作時(shí)的精神底色，在作品里，就表現(xiàn)為作家所關(guān)注和反應(yīng)的是個(gè)體、家庭在與命運(yùn)搏斗時(shí)的激烈與悲壯。解讀東西的鄉(xiāng)土題材小說，要把它們放在廣西，乃至中國鄉(xiāng)土社會(huì)劇變的時(shí)代氛圍里觀察，才能審視主人公們在追求物質(zhì)財(cái)富的時(shí)候所面臨的情感、家庭裂變與愈合的辯證，才能透視社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期城、鄉(xiāng)文化空間的位移與流轉(zhuǎn)，才能把握在社會(huì)的風(fēng)云激蕩時(shí)期，生命個(gè)體的吶喊、彷徨與掙扎，甚至于極端的逆天改命。

小說《沒有語言的生活》選取了鄉(xiāng)村文化空間里小人物的生活遭遇作為書寫的題材，展示了在地域偏僻和物質(zhì)極端匱乏的條件下，人們極度貧困的生活狀況和幾近赤貧的精神面貌，將小人物為贏得生存空間而做的努力和掙扎展現(xiàn)人前。人感知外部環(huán)境的基本依靠就是五官，可是小說在描寫盲人王老炳、聾子王家寬和啞巴蔡玉珍組合的非常家庭的貧困生活時(shí)，卻將他們的失明、失聰、失語作為與環(huán)境保持相對獨(dú)立的生存狀態(tài)，并在“劃河而居”之后，贏得了自如的生存空間。我們不妨把作家對這三個(gè)角色的設(shè)定理解為人對社會(huì)和自我關(guān)系的一種判斷。他們最初和普通人是一樣的，感知這個(gè)世界和其他人沒有什么不同，但是，生活的殘酷性就在于，它不斷地蠶食了人物的生活空間，以語言的傷害漸漸地把人逼到角落里，正如論者所言，“由聾子、啞巴和瞎子組成的家庭，表達(dá)的正是在言語的機(jī)鋒面前保持的沉默和相對的隔絕，以期達(dá)成個(gè)體在傷害前的弱勢自保，這是惡托邦里的人性捍衛(wèi)，也是道德的自我堅(jiān)守?！盵1]荒謬的生存選擇背后竟然流蕩著合理的生存規(guī)則，小說人物以不斷收縮的生存空間闡釋了生活的艱辛與不易。為了避免繼續(xù)騷擾他們最初是搬到了河的對岸離群索居，后來干脆拆掉了過河的小橋，以至于斷絕了他們與“文明世界”的聯(lián)系。當(dāng)他們自以為擺脫了人世間的傷害之時(shí)，小孩子王勝利上學(xué)之后，第一天學(xué)會(huì)的竟然是辱罵父母的歌謠，在沉默中生活的一家人再次過上了沒有語言的生活。

由此可見，如果說“聾”、“啞”、“盲”在小說內(nèi)的家庭組成是作家對生存境遇的極限展演，那么，“你”、“我”、“他”恰巧三人的人生指稱則顯露出東西對人際關(guān)系的細(xì)察程度。在書寫王老炳一家的困窘生活之時(shí)，東西以他悲天憫人的心懷，批判了鄉(xiāng)村中普遍存在的精神貧困現(xiàn)象——貧困與苦難絕非僅來自于自然界的風(fēng)不調(diào)雨不順，人心深處所潛藏的貪婪才是毀滅人性的根本因素?！赌抗庥L》里，在村子里生活的母親劉井常常站在家門口不斷地眺望遠(yuǎn)方，她渴盼著兒子能夠早日平安歸來;但是，當(dāng)兒子馬一定從城里回家之后，不斷地埋怨母親，不停地嫌棄農(nóng)村的生活，終于有一天逃出了村莊。母親的目光愈拉愈長，但是，那個(gè)在都市里生活的兒子也越走越遠(yuǎn)，終于消失在日落后的群嵐之外。年輕人的出走，使鄉(xiāng)土文明迅速地衰敗。在風(fēng)云激蕩的城鄉(xiāng)文化空間位移時(shí)期，東西對社會(huì)變革進(jìn)行的細(xì)致體察，清晰地勾勒出時(shí)代浪潮里的人物形象，引起了讀者深刻而又廣泛的共鳴。

二.被審視的都市

在新時(shí)期的歷史條件下，大量從土地生產(chǎn)里解放出來的農(nóng)民涌進(jìn)都市，客觀上也為都市文明與都市生活注入了新的元素，而這些都市新移民對都市的情感介入過程，則是“光明與黑暗相共”的。易言之，都市新移民的“進(jìn)城”，串聯(lián)起了差異性較大的城、鄉(xiāng)文化空間，也使城鄉(xiāng)之間的敘事空間得以構(gòu)筑。小說《篡改的命》就以汪長尺的“進(jìn)城悲劇”作為敘事的線索，闡述了農(nóng)民對“進(jìn)城”的渴求與艱辛，不斷地在“篡改”中思索著人生與命運(yùn)的糾纏。

主人公汪長尺，從父親汪槐到他，都在孜孜以求地完成一項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)，那就是要盡早完成從農(nóng)民到市民的身份轉(zhuǎn)變。然而，命運(yùn)只是不斷地捉弄著汪氏父子。在執(zhí)著，甚至是近乎變態(tài)的偏執(zhí)念想里，他們最終決定自己家族的傳人過繼給仇人，從而完成所謂的“身份轉(zhuǎn)變”，殊不知，完成身份轉(zhuǎn)變后的兒子汪大志卻決意要割裂他與鄉(xiāng)土家族的血脈聯(lián)系，這不啻為極大的諷刺。小說的最后情節(jié)，是汪大志去追查自己的身份，然而追查的結(jié)果卻指向了自己本身。同樣是追尋身份之謎，最后查明自己身份的俄狄浦斯，因?yàn)闅⒏溉⒛傅淖锩麩o法抹煞，加上他治下的國家已經(jīng)飽受多年瘟疫之苦，唯有承擔(dān)起亂倫的罪責(zé)才能解救人民于水火之中，因此他刺瞎了不能識(shí)別自己身份的雙眼，流浪他鄉(xiāng)。反觀《篡改的命》里的汪大志，當(dāng)他知道自己身份的秘密后，卻把所有的檔案丟到江里，實(shí)際上也顯示了他對鄉(xiāng)村文明的棄絕和對都市文明的熱烈擁抱。都市文明以巨大的優(yōu)勢攬懷了年輕人的期許和夢想，也暗示著物質(zhì)社會(huì)里人對血緣、親情等精神欲求的屏蔽和抹殺。這個(gè)戲仿了俄狄浦斯故事的故事，終于將作家對命運(yùn)的省思推向高潮：當(dāng)人無論如何都不能逃脫命運(yùn)的擺布之時(shí)，他是選擇繼續(xù)抗?fàn)?，并最終承擔(dān)責(zé)任，還是選擇妥協(xié)，甚至是逃避事實(shí)？兩相比較之下，更能顯示出古希臘神話里的英雄的崇高感，因而燭照出當(dāng)代都市人的卑微，甚至是猥瑣。而作家在刻畫城鄉(xiāng)文化互動(dòng)（懟）的過程中，深刻地揭露了這樣的窘境：在都市與鄉(xiāng)土文明的罅隙里，都市新移民寄希望于改變自身生存困境所做的努力是如此艱辛。有論者指出，“關(guān)于三代人進(jìn)城的故事，看似悲憫，亦含批判，表面嘻哈，內(nèi)里沉重。東西寫出了一個(gè)具有喜劇精神的悲劇，并用這個(gè)悲劇有力地祭奠了一個(gè)荒謬的時(shí)代。”[2]在社會(huì)缺乏足夠的上升平臺(tái)的背景下，對命理的如此“篡改”，用當(dāng)下的流行語來說，體現(xiàn)了一種“我命由我不由天”的扭曲、悲壯的搏殺，正如論者所言，書寫了都市新移民的“作品寫出了鄉(xiāng)土社會(huì)遷徙者與都市文化發(fā)生碰撞時(shí)靈魂世界的至深悲劇”[3]，而悲劇之所以出現(xiàn)的原因，是值得我們每一位讀者深思的。

通過父子進(jìn)城的故事來審視都市生活的寫作姿態(tài)在東西的其他小說里也時(shí)有出現(xiàn)，在《我們的父親》、《保佑》等等小說里還有較為精彩的展演?！段覀兊母赣H》里，父親出走了，因?yàn)樗M(jìn)城之后發(fā)現(xiàn)家庭成員之間的關(guān)系發(fā)生了異變，兒子“我”最后連父親的葬身之地都無從尋覓，那么，“對父親的死或失蹤的真相的追尋刺痛了我們，刺穿了冷漠的堅(jiān)冰。在這個(gè)世界上，誰敢說自己是無罪的？”[4]《保佑》則是《目光愈拉愈長》的父親版，那個(gè)在村口眺望兒子的人，從母親劉井變成了父親李遇。如果父親是歷史，那他必須是鄉(xiāng)土文明的歷史。當(dāng)兒子作為第一代的都市新移民，將自己的生存空間移植進(jìn)都市里，那么，父親的歷史，也就是鄉(xiāng)土的歷史就已經(jīng)斷裂了。當(dāng)兒子馬一定、“我”所掌控的新秩序終于在都市里逐漸地建立起來，父輩的舊秩序也日漸蒼老。無論是兒子對父親的逃離，還是他對父親的尋覓，都將在父親的出走或者是眺望里完成隱秘的交接。

綜上所述，廣西作家東西的小說通過書寫城鄉(xiāng)文明的對撞，對鄉(xiāng)土世界和鄉(xiāng)村生活進(jìn)行了省思，也對都市文明和都市日常生活進(jìn)行了審視。同時(shí)，作家通過記敘因?yàn)樯婵臻g的遷移給人類帶來的困擾與抉擇，從而揭開了人類豐富而復(fù)雜的情感世界，以及由此帶來的心靈激蕩。在都市化進(jìn)程中，都市新移民不得不面對諸如離散、挫折、失敗、認(rèn)同危機(jī)等心理問題，并在這些情感矛盾中不斷地走向個(gè)體精神世界的深處，不斷地思考處于雙重文明夾縫中的命運(yùn)走向。他們從鄉(xiāng)土中來，卻融入都市里去，深刻地展示了都市文化與鄉(xiāng)村文化之間的共生關(guān)系。都市給鄉(xiāng)村文化搭建了更大的活動(dòng)平臺(tái)和生存空間，而鄉(xiāng)村文化又維系了都市人內(nèi)心對生命本真的終極信念，而東西小說以寓言式的書寫，不斷地叩擊著人類內(nèi)心世界普遍而共通的情感體驗(yàn)，更重要的是，它以一種批判的眼光，為我們審視都市、鄉(xiāng)村的生活提供了一種基本的姿態(tài)與路徑。

參考文獻(xiàn)

[1]潘頌漢：《在人性凌遲的現(xiàn)場——東西小說論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2018年第1期。

[2]謝有順：《有喜劇精神的悲劇——讀東西的<篡改的命>》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第1期。

[3]丁帆：《論近期小說中鄉(xiāng)土與都市的精神蛻變——以<黑豬毛白豬毛>和<瓦城上空的麥田>為考察對象》，《文學(xué)評(píng)論》2003年第3期。

[4]張柱林：《撕破面紗，擊穿堅(jiān)冰——東西小說論之一》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第1期。

基金項(xiàng)目：2018年廣西高校中青年教師基礎(chǔ)能力提升項(xiàng)目“新世紀(jì)廣西小說城鄉(xiāng)敘事主題研究”（2018KY0574）。

（作者單位：廣西梧州高級(jí)中學(xué)）