思念就像一個(gè)茄子

黑麥

1986年夏天，我從大佛寺轉(zhuǎn)入經(jīng)貿(mào)部幼兒園，告別了終日胡蘿卜、土豆的生活。那個(gè)年代，北京能買到的葉菜不多，便宜的塊莖類蔬菜充斥著菜市場(chǎng)和尋常百姓家，北京人管葉菜叫細(xì)菜，足以見得當(dāng)時(shí)市民飲食上的粗鄙。

我大概是和茄子一同轉(zhuǎn)入這所幼兒園的，記得開學(xué)后迎接我的三頓飯分別是茄丁面、青椒炒茄子和茄子燉土豆。一個(gè)長(zhǎng)著雀斑的女孩兒站起來直言，“我們家吃的茄子都是炒過的?！边@句話讓她領(lǐng)教了對(duì)抗上級(jí)的苦果，在分飯的時(shí)候，老師特意往她的碗里多盛了幾塊灰頭土臉的茄子。

這一舉動(dòng)隨即引發(fā)了全體兒童的“羊群效應(yīng)”。打飯時(shí)，我們鴉雀無聲地排著隊(duì)，仿佛戴著腳鐐一樣前行，像老電影里薩拉熱窩的公民，微微抬頭，做出一副大義凜然的表情。輪到我的時(shí)候，空氣仿佛都在顫抖，我瞇著不大的眼睛，試圖藏匿慌張，隨即手臂一沉，走了幾步，睜眼一看，完蛋了，滿滿的兩勺，沒油星兒的燒茄子和清水燉的胡蘿卜，蓋在黃不呲溜的米飯上。

就著菜湯，勉強(qiáng)吃完白米飯，像我這樣的死硬派大概還剩下五六個(gè)，小朋友彼此離得很遠(yuǎn)，沒有什么交流，每個(gè)人面前都剩下兩座小山。老師找來了班上表現(xiàn)優(yōu)異的女孩子，一本正經(jīng)地給我們這些落后分子講起蔬菜的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。當(dāng)一個(gè)好學(xué)生詞窮的時(shí)候，她就變成了復(fù)讀機(jī)，“茄子、胡蘿卜的營(yíng)養(yǎng)堪比小人參”，如此反復(fù)，如同鬼畜敲打著我的耳膜，發(fā)誓自此對(duì)好看的女人和人參全無好感。

倒飯，是要靠一頓痛哭換來的，到了睡午覺的時(shí)間，班里哭聲一片，老師無奈地端起我們的飯盆一一扣進(jìn)塑料桶里，一邊拿勺敲著盆底一邊自言自語地說著：“這可是你們自己不吃啊，晚上家里人來接的時(shí)候別說我們這兒不管飽?！闭f完，李阿姨端著她殘留著肉沫的飯盆出去洗碗去了。

經(jīng)過多方打聽，我們得知了廚房的“底細(xì)”，全院兒的菜都是一個(gè)姓于的師傅帶著兩個(gè)徒弟做的。于師傅看起來挺慈祥，總站在花園的犄角旮旯叼著煙卷，看見我們跑來跑去，偶爾抓住一兩個(gè)，拍拍腦袋，記得他手伸過來時(shí)，帶著一股子煙油味兒，順便給我們這群男孩系上襯衫的扣子，說不許穿得像個(gè)痞子。

于師傅的兒子后來也轉(zhuǎn)進(jìn)了學(xué)校，自此班里多了個(gè)肥頭大耳的孩子，我們都叫他“榆木墩子”。墩子入學(xué)后，飯菜的質(zhì)量并沒得到太多改善，每天中午，我們都會(huì)看著墩子狼吞虎咽地吃完碗里的飯菜，逢年過節(jié)時(shí)趕上一頓雞塊或是帶魚，我們也會(huì)伸出大拇指，對(duì)墩子表達(dá)一下謝意。

像人臉一樣，茄子也有長(zhǎng)圓之分。上個(gè)世紀(jì)九十年代之前，北京人家大多吃的是圓茄子。每年暑假，只要爺爺走進(jìn)廚房，我就知道，很有可能要吃茄子了。他削皮的時(shí)候很輕，大概不想浪費(fèi)一丁點(diǎn)茄肉，削好的茄子上仍舊裹著一層青澀;打開蒸鍋時(shí)，茄子已經(jīng)面目全非，茄肉和籽好像抱得更緊了，他用筷子攪拌一下，隨即一股清香溢出鍋外;麻醬很稠，生蒜也已經(jīng)碎得不成樣子，裹挾著香菜，混著香油一并倒入碗中和茄子匯合;上桌前，茄子要進(jìn)入冰箱完成最后的“烹飪”，一個(gè)多小時(shí)的冷靜，讓它和所有香氣充分結(jié)合，形成新的味道……好像只有吃茄子的這一天，奶奶才能從廚房里解脫出來。

老人一輩子簡(jiǎn)樸慣了，飯食很簡(jiǎn)單，菜炒肉片、蒸米飯?jiān)偌由锨涯?、蛋湯，不過如此。爺爺?shù)沽税氡拙?，最后落座，每次他夾起自己做的茄子，仿佛都能得到一種滿足感。北方的夏夜曾經(jīng)是安靜的，三個(gè)人的木筷子和碗偶爾敲出聲響，伴隨著窗外的蟬聲，很令人懷念。

現(xiàn)如今，幼兒園改了名字，于大廚于小廚都斷了聯(lián)系，爺爺奶奶先后去了天堂，秋云萍、老友記也不見了蹤影，一切做烤茄子的野攤販轉(zhuǎn)了行，一些做茄子菜、面的小館子，也在疫情期間扛不住，關(guān)停倒閉了。我怕麻煩，因此總做不出好吃的茄子菜，所以只能用對(duì)過去的一點(diǎn)思念，來回想一下茄子的味道，想一想回不去的年代。

選自《三聯(lián)生活周刊》