這里是銀河一號(hào)

山河

★

一個(gè)米粒大小的光點(diǎn)在黑色夜幕中閃爍，繞出一個(gè)圈，轉(zhuǎn)彎，隨后向著城市的一個(gè)方向飛去。燈火輝煌，零零碎碎點(diǎn)亮混沌的世界。黑夜把五官壓在玻璃窗上，露出迷茫的表情窺探世間。

“這里是銀河一號(hào)，已成功抵達(dá)市中心，收到請(qǐng)回復(fù)?！鄙蛐切潜话谝簧矸蚀蟮陌咨雷o(hù)衣里，露出一張臉，正對(duì)著駕駛儀器前的通信設(shè)備講話。

“總部已確認(rèn)信息。銀河一號(hào)，準(zhǔn)備進(jìn)入Z市實(shí)驗(yàn)中心，執(zhí)行任務(wù)?！蓖ㄐ旁O(shè)備那頭是一個(gè)機(jī)械的男聲。

沈星星深呼吸了一口氣，右手向后拉動(dòng)黑色的操縱桿，飛船開(kāi)始緩緩減速。摁下幾個(gè)五顏六色的按鈕，聽(tīng)到類似變形金剛的聲音，不多久，“咔嗒”一聲輕響，飛船平穩(wěn)地降落在目標(biāo)建筑旁。

不久前的一天，Z國(guó)發(fā)生了很奇怪的事情。明明已經(jīng)到了日出時(shí)間，黑夜卻遲遲不散。并且從那一天開(kāi)始，太陽(yáng)再也沒(méi)升起過(guò)。舉國(guó)上下陷入恐慌和迷惑，眾說(shuō)紛紜。為了調(diào)查清楚這件事，重新恢復(fù)正常的自然生產(chǎn)秩序，國(guó)家派出大量人員在各大城市實(shí)驗(yàn)中心進(jìn)行研究調(diào)查，沈星星就是其中一員。不過(guò)他們沒(méi)有太多時(shí)間，因?yàn)檎５臏囟仁?0攝氏度左右，而現(xiàn)在只有21攝氏度，且在不斷下降。

沈星星背著調(diào)查背包走出飛船，望向頭頂夜空：一片深邃，只有屈指可數(shù)的星星孤零零掛在上面。她走入實(shí)驗(yàn)中心，把不安的城市和沉寂的世界拋在身后。

蒼白的實(shí)驗(yàn)室里沿墻擺放了一排五花八門的設(shè)備，一群身穿白色的實(shí)驗(yàn)人員或坐或站，或記錄或交流。沈星星向他們走去，話語(yǔ)逐漸變得清晰起來(lái)。

“需要人為干涉外界溫度?！?/p>

“太陽(yáng)活動(dòng)有異，似乎偏離了運(yùn)動(dòng)軌道?！?/p>

“不對(duì)，是Z星在偏離。它現(xiàn)在的地點(diǎn)是……”

沈星星和實(shí)驗(yàn)人員交談了一會(huì)兒，然后拿起研究報(bào)告開(kāi)始分析。最新研究發(fā)現(xiàn)，Z星自變故發(fā)生起偏離了運(yùn)轉(zhuǎn)軌道，離太陽(yáng)越來(lái)越遠(yuǎn)，導(dǎo)致長(zhǎng)夜漫漫，寒風(fēng)陣陣。人們正在想辦法讓Z星恢復(fù)正常運(yùn)作——哪怕科技力量渺小得如夜幕星辰，難抵命運(yùn)烈陽(yáng)。

Z星所在的次元里，宇宙像一片汪洋大海，將群星有規(guī)律地推來(lái)搡去。這運(yùn)動(dòng)潮汐仍然有規(guī)律，而Z星在平常的一次被推離太陽(yáng)后，不但沒(méi)有被推回來(lái)，反倒被越推越遠(yuǎn)。這樣的情況……

一定是哪里出了問(wèn)題，沈星星想。她拿出草稿紙開(kāi)始計(jì)算，Z星的重力、引力、密度、體積……雜亂無(wú)章的數(shù)字在眼前張牙舞爪，思緒穿行在黑色字跡中奔向真相。

★★

街道上空無(wú)一人，市民們都待在家中無(wú)所事事。樓底下生活垃圾堆積成山，老鼠歡快地跑來(lái)跑去。

“咦，這不是陳大媽嗎？你也來(lái)倒垃圾?。俊崩畎⒁陶f(shuō)。

“你好啊，李阿姨。唉，這破地方夠臟亂差的，這么多垃圾也沒(méi)垃圾車來(lái)清理，每次下來(lái)都煩死了。”陳大媽說(shuō)，“我在八樓都能聞到那臭味了！八樓哎！”

兩個(gè)女人一只手捂住鼻子，另一只手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將垃圾一甩，拋到蒼蠅和油污上（因?yàn)槔嗖⑶覜](méi)人清理，垃圾桶被淹沒(méi)了，后來(lái)的垃圾只能隨便扔），然后飛速退回來(lái)，嘴里“呸呸”吐著口水。

“我說(shuō)，那些新奇玩意兒好用是好用，但產(chǎn)生的廢物也太多了吧！”

“人老咯，不懂這些高科技的東西。那些垃圾車都到別的地方清理垃圾去了，聽(tīng)說(shuō)大城市的污染比這還嚴(yán)重哩?！?/p>

李阿姨伸出手觸碰空氣，然后無(wú)數(shù)晶藍(lán)色數(shù)據(jù)碎片慢慢從掌心匯流成一片大屏幕。屏幕上的新聞欄滾動(dòng)播放著五花八門的新聞，其中有幾條就是關(guān)于科技進(jìn)展的。Z星從原始落后野蠻進(jìn)步成高智能信息社會(huì)，人們的生活水平不斷提高。自動(dòng)駕駛汽車、空氣報(bào)紙、7G通信……美中不足的就是，使用這些高科技產(chǎn)品會(huì)產(chǎn)生令人難以置信的實(shí)體數(shù)據(jù)碎片垃圾，不然就會(huì)卡頓。平均下來(lái)，一個(gè)普通家庭產(chǎn)生的數(shù)據(jù)碎片能裝滿半間臥室。

在阿姨們看新聞聊家長(zhǎng)里短的時(shí)候，源源不斷的數(shù)據(jù)廢物也在滲出幾小片。

★★★

“Z星的重力是……咦，機(jī)器好像沒(méi)反應(yīng)?！鄙蛐切堑皖^寫了幾個(gè)字，然后疑惑地看著左上方的菱形屏幕。那是監(jiān)測(cè)Z星重力用的，正常情況下會(huì)有大大的黑色數(shù)據(jù)加單位投射在正中央，現(xiàn)在卻一片空白。

剛剛的數(shù)據(jù)是什么來(lái)著？上一秒還有一串?dāng)?shù)字，下一秒就不見(jiàn)了。莫非……

一聲驚雷在腦海里炸響，不是故障，而是Z星的重力超出了監(jiān)測(cè)范圍。研究其他地方的實(shí)驗(yàn)員們，驚呼聲也不斷炸開(kāi)：

“有很多城市都在投訴垃圾車不及時(shí)清理垃圾，造成了很大的不便！”

“實(shí)驗(yàn)中心數(shù)據(jù)廢物的清理跟不上排放了！”

“我這里卡住了！是死機(jī)了！”

“快，永夜的原因我已知道，必須呼吁所有人行動(dòng)起來(lái)！”

沈星星收到任務(wù)后頭一個(gè)沖出實(shí)驗(yàn)中心，一出門就被數(shù)據(jù)碎片絆倒了，原來(lái)它們已經(jīng)侵略到這地步了。她跌跌撞撞地跑向全市電力中樞，途中摔了幾跤，渾身臭烘烘的。她一扭頭看到其他和自己一樣的人們也沖了出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]著手，要和她說(shuō)什么。

沈星星拉下了電力中樞的控制桿，整座城市融化在黑夜里。

★★★★

通信設(shè)備失靈，那一瞬間人們放下手機(jī)電腦，吵著鬧著沖出家門找電力局要說(shuō)法。數(shù)據(jù)碎片廢物停止生長(zhǎng)，安安靜靜地?fù)踉跇翘菘?，?duì)伍前面的人差點(diǎn)被后面的人踹下去。

沈星星風(fēng)風(fēng)火火地跳進(jìn)自家人視線，未等他們開(kāi)口，她從背包取出幾把伸縮的鏟子：“快，和我一起把它們清理掉?！?/p>

什么情況？眾人丈二和尚摸不著頭腦。

“電是你斷的？”爸爸問(wèn)。

沈星星回答：“是‘我們決定斷的?！?/p>

“為什么？”

“難道大家還不明白究竟發(fā)生了什么事情嗎？”

永夜，偏離軌道，高科技，數(shù)據(jù)廢物，超重。沈星星一邊用鏟子深深插入垃圾堆，把它們高高揚(yáng)進(jìn)臨時(shí)垃圾箱里，一邊想著這些。幾個(gè)斷電前坐在樓下吃飯的工人見(jiàn)了，面面相覷，也接過(guò)鏟子開(kāi)始刨垃圾。

晶藍(lán)色的數(shù)據(jù)碎片，剩飯剩菜，塑料瓶罐，破銅爛鐵，不清理不知道，一清理嚇一跳。沒(méi)時(shí)間說(shuō)話了，因?yàn)闅鉁匾呀?jīng)降到10攝氏度，速度加快了。沈星星不知道自己最后那一大堆話是怎么表示的，總之，這群轟轟烈烈的人陸陸續(xù)續(xù)干起轟轟烈烈的活。

“停電是為了減少數(shù)據(jù)垃圾。拜托，好好看看周圍，我們做了什么。垃圾很多，影響了Z星的重力，使它偏離了原本的運(yùn)行軌道，然后就沒(méi)有了太陽(yáng)，很冷。對(duì)了，大家要停一停利用科技便利的腳步，換一個(gè)方向。不能再繼續(xù)錯(cuò)下去了。拜托了。”

不斷有城市熄滅正在燃燒的燈光，整個(gè)國(guó)家啊啊亂叫。最先知道真相的人們飛奔回家，呼朋喚友，奔走相告。有人罵，有人哭，有人鬧，有人憐。以前覺(jué)得愚公移山是個(gè)神話，現(xiàn)在覺(jué)得它離我們好近，近到眼前的廢物堆要和樓道接吻而我們卻不自知。只是在想垃圾車什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)，為什么垃圾車沒(méi)有出現(xiàn)，卻很少有人注意到，為什么會(huì)有這么多垃圾。

世界成了無(wú)止境的黑夜，伸手不見(jiàn)五指。窸窸窣窣的夜游生物在活動(dòng)，嘰里呱啦的議論聲，因?yàn)楹涠瓪獾穆曇簦瑪?shù)據(jù)碎片被收拾進(jìn)垃圾箱發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。人們漸漸想起了什么，跟在像沈星星一樣的人身后拼命刨著垃圾。

夜幕中的星星不知什么時(shí)候變多了幾顆，點(diǎn)亮天邊一角，讓沒(méi)有電燈的世界變得不那么寒冷孤單。數(shù)據(jù)碎片變少，像一個(gè)無(wú)形的嘴巴大口大口吞噬著它?，F(xiàn)在的溫度是5攝氏度，有人在發(fā)抖，有人在吵鬧，更多的人在呼哧呼哧地清理著廢物堆。他們要像星星一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)重新照亮昏暗的世界。

★★★★★

溫度已經(jīng)下降到多少，沒(méi)有人知道，沒(méi)有人去問(wèn)。一開(kāi)始大家還有力氣相互加油打氣說(shuō)廢話，漸漸地只聽(tīng)到呼哧呼哧的喘氣聲。垃圾還剩多少？Z星還能回到正常的運(yùn)動(dòng)軌道嗎？絕望與希望，放棄與堅(jiān)持，膽怯與勇敢，冰冷與炎熱，黑夜與黎明，縱橫交錯(cuò)，在人們的心里繞個(gè)沒(méi)完。

風(fēng)輕輕吹過(guò)，天空群星點(diǎn)點(diǎn)。地理學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，黎明前的長(zhǎng)夜是一天中最冷的時(shí)候。雖然人們并不知道現(xiàn)在的時(shí)間是否為凌晨。蟋蟀低吟，奇跡般地沒(méi)有死去。鳥(niǎo)兒在看不見(jiàn)的地方啼唱，啼唱希望。

一個(gè)小男孩擦了擦額頭的汗水，看到了手心里臟兮兮的油污。不只是他，其他人也都能看見(jiàn)自己黑乎乎的手了。大家機(jī)械地一下一下重復(fù)清理著成堆的垃圾。

“快看！”

淡黃色絲線從黑咕隆咚的山頭溢出，勾上繪畫(huà)的線條。微光泡在海水里——那不是月光，而是一種比月亮還要亮還要熱的光，人類的溫暖之母。溫度不知不覺(jué)停止了下降，開(kāi)始往回升。Z星在看不見(jiàn)的地方順著宇宙洋流往回漂，向久違的太陽(yáng)和溫暖靠近。

秋香色柔柔地灑在數(shù)據(jù)廢物上，看起來(lái)綠油油的。所有人都注意到有什么在改變，于是更奮力地挖掘著。

“加油??！”

沈星星站在垃圾堆旁眺望遠(yuǎn)方，一輪又一輪濃度相似的黃色浮出海面，仿佛一個(gè)雞蛋被人從水里撈出來(lái)，蛋黃滴落在水里。城市沒(méi)有燈，她還是看見(jiàn)周圍事物了：建筑物，植被，云朵，海洋，人群。

人們歡喜地?fù)肀г谝黄?，笑出了眼淚。地上全是厚重的羽絨外套，五顏六色的，就像曾經(jīng)產(chǎn)生的垃圾那樣復(fù)雜。現(xiàn)在不需要那么多五顏六色的它們了。黑色天幕徐徐褪去，離開(kāi)了它的表演臺(tái)。太陽(yáng)把繽紛的光芒抖開(kāi)，在云上展開(kāi)無(wú)限長(zhǎng)的織錦，隨空氣徐徐流動(dòng)。天上的星星不見(jiàn)了，地上的星星還留著。他們?cè)谙蛱焐系男切歉鎰e，期待著下一次正常的相逢。

★★★★★★

沈星星一如既往駕駛著飛船在空中行駛，不過(guò)這一次是截然不同的任務(wù)。

“這里是銀河一號(hào)，已到達(dá)新能源所在地，即將進(jìn)行挖掘。收到請(qǐng)回復(fù)?！?/p>

“總部已確認(rèn)信息。銀河一號(hào)，請(qǐng)繼續(xù)挖掘，執(zhí)行任務(wù)。”

飛船底部伸出兩只銀白色的爪子，緊緊握住兩柄大鏟，埋入礦層中，開(kāi)始工作。

科技未必注定要與生態(tài)發(fā)生沖突。先前愚昧地斗爭(zhēng)，如今已握手言和。云上是浩瀚星辰，云下是璀璨凡間，這便是最美好的畫(huà)面。

編輯/胡雅琳