等天晴的時(shí)候

蘇思蓓

1

海城原本是溫帶季風(fēng)氣候，一年四季雨水都少，偏偏今年起變了樣子，不但從入春就開(kāi)始下雨，還總下得毫無(wú)預(yù)兆。上一秒還是熾烈的大晴天，下一刻瓢潑大雨便澆下來(lái)了，整條街上都是徒勞地把外套撐在頭頂，頂著一身雨水狂奔的人。北城的街道排水不好，他們的腳踩進(jìn)一個(gè)個(gè)水坑，四濺的水花發(fā)出一聲聲騰躍又頹然墜落的聲響。

地理老師說(shuō)，這有點(diǎn)熱帶雨林氣候的意思。她說(shuō)話時(shí)難得地凝視著窗外，這是她平時(shí)最不愿我們做的事。暴雨如注，傾瀉在玻璃窗上，像無(wú)數(shù)在田野上縱橫的河流。我的眼前霎時(shí)浮現(xiàn)出茂盛的雨林，高入天際的樹(shù)木，一層層葉片將天光遮蔽，腳踩在濕潤(rùn)的土壤上，不時(shí)地被突出土面的樹(shù)根硌一下，又一下。

她說(shuō)，這種氣候異常是全球氣候變暖的表現(xiàn)之一，氣候變暖不單意味著氣溫的升高，還有許多別的特征。然后她將這個(gè)知識(shí)點(diǎn)展開(kāi)，附上常見(jiàn)的考法。地理老師有這種本領(lǐng)，由表面的題外話說(shuō)開(kāi)去，最終和課本建立某種關(guān)聯(lián)。我垂下頭，隨手在課本的邊沿做記錄。她正好走到我身前，瞟了一眼，說(shuō)：“陳佳霖，我是不是說(shuō)過(guò)很多遍，掌握不熟練的知識(shí)點(diǎn)要記在筆記本上？我們已經(jīng)進(jìn)入復(fù)習(xí)階段，你還在課本上東一筆西一筆地劃拉，考前總不能這么一頁(yè)頁(yè)翻著書(shū)看吧？”

我不語(yǔ)，低頭在桌洞里翻找文綜筆記本。

“別以為這是陳佳霖一個(gè)人的問(wèn)題，”地理老師又說(shuō)，“很多同學(xué)不是不聰明，只是每天過(guò)得迷迷糊糊，一點(diǎn)兒都不仔細(xì)，但凡用點(diǎn)心……”

在喋喋不休的告誡聲里，我突然感到厭倦。

厭倦每天相同的說(shuō)教，厭倦單調(diào)無(wú)趣的復(fù)習(xí)，甚至厭倦這場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨。窗外濃郁的、沉重的灰色壓得我喘不過(guò)氣。在學(xué)校，在家里，都一樣。我想，我一定要報(bào)一所北方的大學(xué)，因?yàn)榻嫌刑硬幻摰拿酚昙竟?jié)。

2

地理老師說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我在生活中也是個(gè)迷糊的人。母親總說(shuō)，我粗線條到不像一個(gè)女孩子。我想我的靈魂里一定住著一個(gè)嬉皮士，會(huì)在夜幕降臨時(shí)獨(dú)自駕車(chē)穿越荒野，踏上充滿未知的旅程。

我一定是輕裝前行的，就像上學(xué)時(shí)一樣。許多同學(xué)會(huì)抱有一種未雨綢繆的心態(tài)，用各種書(shū)和練習(xí)冊(cè)將書(shū)包裝得鼓鼓囊囊。而我總想方設(shè)法少帶一些東西，減輕肩上的負(fù)重。于是有時(shí)太馬虎了會(huì)忘記帶作業(yè)本，于是有時(shí)老師突然要拿另一本書(shū)時(shí)不得不看同桌的，于是常在大雨瓢潑時(shí)被困在教學(xué)樓里，因?yàn)橹灰鲩T(mén)時(shí)不下雨，我的書(shū)包里永遠(yuǎn)不會(huì)放一把備用的傘。我說(shuō)不清這究竟是好是壞。壞處在于我常被各科老師當(dāng)作反面典型，好的地方則是，我因此遇見(jiàn)了梁杉。

那是掛在三月尾巴上的一天下午。第八節(jié)課的下課鈴一響，整棟樓的學(xué)生都向外沖去。一中一個(gè)年級(jí)有一千多名學(xué)生，食堂卻只有不大的兩層樓，到晚了就只剩下冰涼的菜。我那天餓得不行，同樣從四樓往下跑，卻在大門(mén)處和許多人一齊剎住了腳步——

又下雨了。

在轟隆的雷聲里，已經(jīng)沖出去的人有的狼狽地撤了回來(lái)，有的不顧一切地向食堂沖去。有的人搖搖頭轉(zhuǎn)身上樓拿傘，也有人不死心地在原地等待。我找到一個(gè)角落背靠著墻，祈禱這場(chǎng)雨快點(diǎn)結(jié)束。

然后我注意到一個(gè)男生。他有著很好看的側(cè)臉，下巴的線條清晰利落，眼眶和外國(guó)人一樣微微向里凹陷。三月底的北城還是有些冷的，他卻穿得很少：一件白色的衛(wèi)衣，外面隨意地披著校服外套。我們的校服很丑，上面是容易掉色的紅色印花，可他居然把它穿得那么協(xié)調(diào)，連掉得七零八落的顏色都顯得復(fù)古起來(lái)。

我盯著他看了很久，直到有人重重地拍我的肩膀。

“我那兒有兩包方便面，前幾天沒(méi)吃剩下的?！绷嗟靡獾貨_我眨了眨眼睛，“一塊兒上去吃吧，這雨不定多久才能停呢?！?/p>

我跟在柳青后面上樓，走到樓梯拐角處，我回頭瞟了那男生一眼。他仍抱著手臂站在漸漸稀疏的人群里，臉上是寧?kù)o的神情。

3

后來(lái)我才知道，他是錢(qián)學(xué)森班的梁杉。

錢(qián)學(xué)森班是一中理科班里最強(qiáng)悍的班級(jí)，用通俗的話講就是實(shí)驗(yàn)班。輝煌時(shí)，每年能有十幾人上清華北大。班上有兩類(lèi)人最出名：一類(lèi)是奧賽大神，捧來(lái)省級(jí)乃至國(guó)家級(jí)的獎(jiǎng)杯，并因之獲得名牌大學(xué)的加分或保送資格 ；另一類(lèi)則是各種旁門(mén)奇才，能在藝術(shù)節(jié)上翻一連串跟頭表演中華功夫的，能在歌詠比賽上唱女高音的，再如梁杉這種寫(xiě)得一手好字和好文章的。錢(qián)學(xué)森班的學(xué)生多以數(shù)理化取勝，從這個(gè)角度而言，每次語(yǔ)文考試都穩(wěn)定在135分以上的梁杉是其中的異類(lèi)。

我自然是聽(tīng)說(shuō)過(guò)梁杉的名字的。語(yǔ)文老師曾提到過(guò)他幾次，因?yàn)樗汲隽?40以上這樣令人瞠目結(jié)舌的分?jǐn)?shù)。年級(jí)還統(tǒng)一復(fù)印過(guò)一些范文，其中總少不了他的。他的文章有一種超脫于八股套路的氣質(zhì)，行云流水，一筆貫之，寫(xiě)良心、寫(xiě)家國(guó)、寫(xiě)理想，從不空洞虛浮，而是溢滿真情。

將姓名和這張臉對(duì)號(hào)入座，源自一次在禮堂舉辦的講座。七零八落的區(qū)一模后，語(yǔ)文組長(zhǎng)帶他給高三年級(jí)講卷面書(shū)寫(xiě)。各班的座次有三六九等，錢(qián)學(xué)森班照例坐在前排正中的黃金位置。我們班主任爭(zhēng)取了很長(zhǎng)時(shí)間，才占到一片靠前的區(qū)域，不過(guò)略偏一些，需要側(cè)頭看大屏幕。

禮堂的座椅套著紫紅色的天鵝絨套子，很舒服，比教室不知道究竟用了十幾年的木頭椅子要符合人體工學(xué)得多。我原先陷在座位里走神，突然發(fā)現(xiàn)臺(tái)上正示范書(shū)寫(xiě)筆畫(huà)的男生有些眼熟。于是我直起身子，伸長(zhǎng)脖子反復(fù)確認(rèn)，終于將他與那天大雨里教學(xué)樓門(mén)前的男生對(duì)應(yīng)。

過(guò)去梁杉的姓名不止一次從我的左耳進(jìn)入，又從右耳跳出去。我知道他很有才華，可并不覺(jué)得這與我有什么關(guān)系。偌大的校園里，我們或許也曾在課間去跑圈、去做課間操的路上擦肩，我可能也注意過(guò)他的側(cè)臉。但對(duì)平庸的我而言，他是某種遙不可及的存在。我中不溜的成績(jī)、嬰兒肥的圓臉和因?yàn)楦叨冉暥蛲馔钩龅慕痿~(yú)一樣的眼睛，都在標(biāo)示：我們從不屬于同一個(gè)世界。

此時(shí)此刻，一切似乎沒(méi)什么兩樣。他仍舊沉靜地低頭寫(xiě)字，說(shuō)著橫豎撇捺、漢字架構(gòu)，我則坐在臺(tái)下偏僻的陰影里。擴(kuò)音器使他的聲音變得沙啞，可我突然覺(jué)得，一條隱秘的、縷縷纏繞的絲線正在將我們聯(lián)結(jié)。我說(shuō)不清為什么，也許只是因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單到可笑的理由：這樣容易下暴雨的日子，我們都固執(zhí)地沒(méi)有帶傘。

4

一中的高中樓共四層，文科班在四樓的東側(cè)角落，錢(qián)學(xué)森班則在二樓的最西頭。我借著政治課代表的身份接近他。從第二天起，我改變了送作業(yè)往返的軌跡：抱著練習(xí)冊(cè)從四樓下到二樓，然后穿越整條走廊，繞遠(yuǎn)路到辦公樓去。

路過(guò)錢(qián)學(xué)森班時(shí)，我會(huì)放慢腳步，裝作不經(jīng)意地從后門(mén)和前窗向里張望。

我知道了，梁杉的座位在靠近走廊的第四排。他的桌上放著黑色的書(shū)立，右側(cè)掛著耐克的灰色書(shū)包。他的桌面很整潔，書(shū)永遠(yuǎn)以平齊的姿態(tài)擺放。一次我經(jīng)過(guò)時(shí)，他們班剛考完數(shù)學(xué)，他桌上難得地散落著草稿紙。他連使用草稿紙都維持著他寫(xiě)字時(shí)的那種條理和嚴(yán)謹(jǐn)，紙上用折痕劃分出明顯的區(qū)域，每個(gè)區(qū)域都是一行行整齊的字跡，好像它并非用來(lái)演算，而是要上交的答題紙一樣。

更多的課間他坐在座位上，和前后的人閑聊，或者低頭翻雜志，有時(shí)是《三聯(lián)生活周刊》，有時(shí)是《收獲》。偶爾他也會(huì)在走廊上與人打鬧，笑著指著別人爆粗口，卻意外地不討人厭。當(dāng)時(shí)我退了一步，想等他們散開(kāi)再過(guò)去，另一個(gè)男生注意到我，先讓開(kāi)了，還扯了他一把：“喂，擋人家道了?！?/p>

他站到走廊側(cè)邊，背靠著墻，轉(zhuǎn)頭看了我一眼。我們的視線短暫地交錯(cuò)，然后我便避開(kāi)眼神，逃也似的走了。

雖然高三學(xué)習(xí)壓力很大，但學(xué)校沒(méi)停掉我們的體育課。周二那節(jié)我們班與錢(qián)學(xué)森班合上，自由活動(dòng)期間，我跨坐在雙杠上，一邊有一搭沒(méi)一搭地和柳青聊天，一邊悄悄往操場(chǎng)上瞟。兩個(gè)班級(jí)臨時(shí)組了兩支隊(duì)伍打籃球賽，錢(qián)學(xué)森班那邊有梁杉。這讓我有些驚訝，平時(shí)倒看不出他有什么運(yùn)動(dòng)的天賦。他投籃的次數(shù)不多，不是顯風(fēng)頭的那類(lèi)，多半時(shí)間都在運(yùn)球和傳球，倒也符合他的個(gè)性。

政治老師任文科實(shí)驗(yàn)班的班主任。一次去領(lǐng)卷子時(shí)，我聽(tīng)到錢(qián)班的班主任老楊同她聊天。老楊評(píng)點(diǎn)了一番班上的尖子生，中間提到梁杉，說(shuō)他是發(fā)揮最穩(wěn)定的一個(gè)，數(shù)理化都不至于驚人的好，但總能發(fā)揮個(gè)90%以上的水準(zhǔn)。為了聽(tīng)他講完這段話，我特意將卷子反復(fù)數(shù)了三遍。心里生發(fā)出某種竊喜，覺(jué)得盡管自己只能借著空隙捕捉到生活的片段，對(duì)他的了解卻能分毫不差。

關(guān)于梁杉的零散拼圖，就這樣漸漸拼湊出完整的樣子。我沉浸在這個(gè)過(guò)程帶給我的喜悅和成就感里，仿佛黃金礦工埋頭開(kāi)掘?qū)儆谧约旱牡V藏。

5

某個(gè)周末，我心血來(lái)潮將課桌從里到外收拾了一遍。清洗滿是紙屑的書(shū)立，擦拭墨跡點(diǎn)點(diǎn)的桌子。然后決心今后哪里拿的東西放回哪里去，讓整潔的桌面保持到高考那天。沒(méi)人覺(jué)察到這種變化，但這不妨礙我的開(kāi)心。我站到教室最后一排遠(yuǎn)望我干凈的桌椅，便覺(jué)得離梁杉更近了一些。

做數(shù)學(xué)作業(yè)時(shí)我試著將一張A4紙對(duì)折，再對(duì)折，上演選擇填空的排布組合。我將自己想象成他，或者某個(gè)與他相像的人，一顆浮躁的心漸漸沉潛下來(lái)。我細(xì)細(xì)將每一道題從頭讀到尾，畫(huà)出關(guān)鍵詞，拋掉一目十行的糟糕習(xí)慣，竟獲得了一種沉浸在題海里的狀態(tài)，暴雨降落仍渾然不覺(jué)。

一模過(guò)后，高三的節(jié)奏陡然加快。卷子雪片一樣降落，幾乎將我們的頭頂淹沒(méi)。本來(lái)就寫(xiě)不完作業(yè)的晚自習(xí)，還被拿出一兩節(jié)用來(lái)考試或講解試題。有時(shí)我也會(huì)訝異于各科老師的精力充沛，他們好像從不會(huì)像我們一樣顯露自己的痛苦和疲倦。平日最沒(méi)所謂的柳青，課間也不再拉著我跑出去放風(fēng)了，而是在座位上抄作業(yè)的答案，只因?yàn)椴幌氚镜胶蟀胍?。去食堂吃飯的人越?lái)越少，大家開(kāi)始自帶小賣(mài)部的面包，或者旋風(fēng)一樣到食堂買(mǎi)兩個(gè)包子，裝在塑料袋里揣進(jìn)口袋狂奔回來(lái)，一邊吃一邊背政治導(dǎo)學(xué)案。

送作業(yè)往返的路程，成了難得的閑暇時(shí)刻。但除去刻意拐到錢(qián)學(xué)森班門(mén)外的場(chǎng)合，我再?zèng)]有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)梁杉。仍會(huì)有將不少人困在教學(xué)樓里的暴雨，但我的眼神在擁擠的人潮里來(lái)回尋覓，卻再?zèng)]見(jiàn)到那個(gè)熟悉的身影。

有時(shí)也會(huì)在昏天黑地的忙碌中突然恍惚，抬起頭眨一眨眼睛，看著坐在講臺(tái)上埋頭批卷的數(shù)學(xué)老師，光暈如霧氣一樣彌散，便摸不清自己內(nèi)心確切的情感。喜歡他，欣賞他，想接近他，還是想成為他？模仿而來(lái)的新細(xì)節(jié)，新習(xí)慣里他的影子，仿佛都在暗示我，其實(shí)后者更為貼切。

新一次月考，我的數(shù)學(xué)成績(jī)突飛猛進(jìn)。數(shù)學(xué)老師叫我去辦公室，說(shuō)她對(duì)這個(gè)成績(jī)并不意外?！坝幸淮文惆巡莞寮垔A在作業(yè)里交上來(lái)，我打開(kāi)來(lái)看了看。能把演算過(guò)程做到這么嚴(yán)謹(jǐn)、這么細(xì)致的程度，你不成功，又有誰(shuí)能成功呢？”

數(shù)學(xué)老師是班上許多女生的偶像?；璋店幊恋娜兆永?，一個(gè)梳著披肩長(zhǎng)發(fā)又化著淡妝的漂亮老師總能讓人眼前一亮。我垂著頭聽(tīng)她講完，小聲說(shuō)“謝謝老師”，然后夾著卷子離開(kāi)。穿過(guò)小操場(chǎng)去教學(xué)樓的路上，我一走一跳，感覺(jué)心在空中輕盈地飄浮。

剛到教學(xué)樓下，我就聽(tīng)見(jiàn)了老楊批評(píng)學(xué)生的聲音，說(shuō)的是“別把無(wú)知當(dāng)個(gè)性”。到二樓時(shí)，好奇心驅(qū)使我朝走廊探了探頭。

挨呲兒的居然是梁杉。我愣在當(dāng)場(chǎng)，一時(shí)竟忘了挪開(kāi)腳步。

6

飯圈里有一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“下頭”，形容的是原先對(duì)某個(gè)明星喜歡得不得了，后來(lái)卻突然不喜歡了的狀態(tài)。這一周我對(duì)梁杉情感的變化，大抵也可以用這兩個(gè)字形容。

我從柳青那里了解到事情的經(jīng)過(guò)。錢(qián)學(xué)森班的語(yǔ)文老師講到某個(gè)人物時(shí)，梁杉有不同的看法，陰陽(yáng)怪氣地頂了幾句嘴，結(jié)果兩人吵得不可開(kāi)交。我問(wèn)是因?yàn)槟膫€(gè)人，柳青聳聳肩，說(shuō)她也不知道。總之沒(méi)有絕對(duì)的誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，最后卻莫名發(fā)展到了不可收拾的境地。

高一時(shí)，那位語(yǔ)文老師給我們帶過(guò)幾堂課。那是一個(gè)中年女老師，性情溫和，聲音不大卻很鎮(zhèn)得住場(chǎng)面。她十分博學(xué)，講課時(shí)信手拈來(lái)，全憑記憶便能背誦大段的古詩(shī)文，我們都對(duì)她有點(diǎn)崇拜，覺(jué)得不愧是錢(qián)班的老師。她和梁杉的沖突讓我覺(jué)得意外，也讓我覺(jué)得某種完美的東西在我心底碎裂開(kāi)了。

原來(lái)他也不過(guò)是一個(gè)普通人。一個(gè)因?yàn)楸究梢院煤媒鉀Q的問(wèn)題而和老師大吵的普通人，一個(gè)脾氣上來(lái)了也沒(méi)法控制情緒的普通人，一個(gè)在好字跡好文章的光環(huán)之外同樣會(huì)被老楊教育一番的普通人。這讓我想到我的父親，我一直想要逃離的對(duì)象，他總會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而大發(fā)雷霆，沖我大吼大叫。我不敢和他說(shuō)話，生怕又做錯(cuò)了什么惹他厭煩。

恍惚了兩天后，我不再為經(jīng)過(guò)錢(qián)學(xué)森班而繞路。

之后我陸續(xù)聽(tīng)聞了一些與梁杉相關(guān)的信息。有好的，有壞的，說(shuō)他一向很有個(gè)性，卻再?zèng)]像柳青那番話帶給我這么大的沖擊力。也許打碎完美雕像的第一錘永遠(yuǎn)是最具破壞性的，再來(lái)幾錘加劇粉碎的程度，反倒不會(huì)給人的心靈帶來(lái)太多的波瀾了。

我扭轉(zhuǎn)了原先生活的節(jié)奏，將更多的時(shí)間花在學(xué)習(xí)上。可對(duì)梁杉的有些模仿卻形成了習(xí)慣，印刻在一舉一動(dòng)里。細(xì)想會(huì)覺(jué)得難受，不知道要不要改變，心先跳到高處，又掉進(jìn)谷底。但過(guò)了一段時(shí)間，再?gòu)?qiáng)迫自己面對(duì)這轉(zhuǎn)瞬即逝的心理變化，又覺(jué)得自己太過(guò)可笑。我將太多不切實(shí)際的期望和幻想寄托給了梁杉，可他也不過(guò)是一個(gè)普通人，一個(gè)擁有很多側(cè)面的不完美的人，他從沒(méi)有義務(wù)承擔(dān)一個(gè)陌生人爛漫的想象。

然后便漸漸釋然。我收拾課桌時(shí)很平靜，寫(xiě)出一張排布整齊的草稿紙時(shí)很平靜，偶爾想起梁杉這個(gè)名字時(shí)也很平靜。在潮濕的、浮躁的高三里，最后一個(gè)月竟成了我最心如止水的時(shí)光。

一直這樣到了高考那天。

7

高考后第二天就是畢業(yè)典禮。第一個(gè)環(huán)節(jié)在大禮堂，照例聽(tīng)?zhēng)孜恍ｎI(lǐng)導(dǎo)輪流講話，高聲起哄給各科老師獻(xiàn)花，又看了幾個(gè)王牌社團(tuán)表演節(jié)目。第二個(gè)環(huán)節(jié)在教室，大家忙于合影、填同學(xué)錄，也有個(gè)別格格不入的拿著晚報(bào)在教室后排對(duì)答案。去操場(chǎng)拍合影時(shí)，許多學(xué)弟學(xué)妹往外面張望，眼神艷羨，這邊便更來(lái)勁，肆意地?cái)U(kuò)散著歡樂(lè)的氣息。

后來(lái)我被政治老師喊去幫忙數(shù)卷子。想著這可能是最后一次參與一中的事了，我答應(yīng)下來(lái)，在政治組辦公室忙活許久。再回教室的時(shí)候，里面已經(jīng)一個(gè)人都沒(méi)有了，空蕩蕩的桌椅上只剩我臨走時(shí)丟在上面的書(shū)包。

走出校門(mén)沒(méi)幾步，忽地下雨了。

入夏后許久沒(méi)再遇上春天那樣的暴雨。我學(xué)到了梁杉的許多優(yōu)點(diǎn)，但也保留了他的一些不好的習(xí)慣，比如出門(mén)沒(méi)雨就不帶傘。我倉(cāng)皇地跑上陡坡，見(jiàn)路邊有家奶茶店，不由分說(shuō)闖了進(jìn)去。前腳剛進(jìn)，后腳便大雨如注。

我沒(méi)想到過(guò)了幾分鐘，梁杉會(huì)推門(mén)進(jìn)來(lái)。

他出門(mén)的時(shí)候比我更不巧一點(diǎn)，但還好用挎包護(hù)住了頭，沒(méi)被完全淋成落湯雞。店員好心遞了條毛巾過(guò)去，他道謝，接過(guò)來(lái)抹了幾把，擦了擦挎包表面的水，然后點(diǎn)了一杯冰美式。好吧，我也嘗試過(guò)美式，勉強(qiáng)喝下一杯卻搞不懂它和板藍(lán)根有什么區(qū)別，從此放棄了，乖乖地點(diǎn)各種香甜的珍珠奶茶。

奶茶店主要供學(xué)生外帶，店里只有兩張桌子。他在左邊那張，我在右邊這張。坐了一會(huì)兒，似乎覺(jué)得氣氛太過(guò)尷尬，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“你也是一中的學(xué)生吧？”

“嗯?！蔽乙е茳c(diǎn)點(diǎn)頭。

“感覺(jué)你有點(diǎn)眼熟，”他問(wèn)，“你是哪個(gè)班的？”

“十六班，陳佳霖。”我解釋，“我們班在最頂樓的角上，就是有名的海景房，和很多班都沒(méi)機(jī)會(huì)打交道?！?/p>

“原來(lái)是這樣，”他自我介紹，“我是梁杉，一班的?！?/p>

“我知道，錢(qián)班大神啊。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“你是名人，每次考完試都能看見(jiàn)你的作文。”

他不好意思地笑了下：“班上大神太多了，我也沒(méi)那么厲害。”

“能幫我寫(xiě)行字嗎？”短暫的沉默后，我說(shuō)，“我們都覺(jué)得你的字很好看?！?/p>

“好啊，沒(méi)問(wèn)題。寫(xiě)什么？”

我想了想：“隨便什么。”

他在我的同學(xué)錄上寫(xiě)了一行祝福，又瀟灑地寫(xiě)下自己的姓名。我們閑聊了幾句，說(shuō)起共同認(rèn)識(shí)的同學(xué)和老師。北城很小，我的初中同學(xué)成了他的高中同學(xué)。不久，飲品喝完了，雨也停了，我們丟掉塑料杯向外走去，仰頭看湛藍(lán)的天空，完全看不出半點(diǎn)方才暴雨的痕跡。

“你往哪個(gè)方向走？”

“東城，”我指指馬路對(duì)面，“你呢？”

“我住西邊，”他遺憾地聳聳肩，“不順路?！?/p>

“那好吧，拜拜?！?/p>

他揮了揮手：“再見(jiàn)?！?/p>

穿過(guò)馬路后恰好來(lái)了輛1路車(chē)，我跳上去，刷了卡，透過(guò)車(chē)窗看見(jiàn)他在站臺(tái)玩手機(jī)。車(chē)啟動(dòng)了，他的身影逐漸縮成一個(gè)小點(diǎn)，最后在拐彎處消失不見(jiàn)。

午后并非上下班時(shí)間，車(chē)上沒(méi)什么人，我抱著書(shū)包坐下來(lái)。包里的同學(xué)錄上有許多老師同學(xué)美好的祝愿，其中也包括梁杉的。如果在幾個(gè)月前遇上同樣的場(chǎng)合，我一定會(huì)心怦怦跳，一定會(huì)不知所措，一定會(huì)自慚形穢?？涩F(xiàn)在我很安寧，只有一種微妙的感覺(jué)在心底蔓延。這種美好的感覺(jué)讓我相信，三月底和今天的暴雨都是好事，我從不帶傘的糟糕習(xí)慣也是一件好事。熾烈的陽(yáng)光很快將地上那層薄薄的水曬干了，我閉上眼睛，陽(yáng)光落在我身上。休息一下，我對(duì)自己說(shuō)，畢竟還要將近一個(gè)小時(shí)才能到家。

編輯/胡雅琳