空

祁應(yīng)藍(lán)

傍晚六點(diǎn)的黃昏與薄云在略悶的空氣中醞釀，釀成的詩(shī)意織成一片霓彩，半籠住了殘陽(yáng)。知了的鳴聲像壞了天線的收音機(jī)，斷斷續(xù)續(xù)，卻沒(méi)有回音。

外婆問(wèn)我還記不記得那條小巷——承載著我整個(gè)童年的小巷。我笑：“記得，當(dāng)然記得?！比缓笸馄啪烷_始絮絮叨叨地說(shuō)她的那些老姐妹：麻將館的王大姐、時(shí)裝店的李阿姨、發(fā)廊的謝老師……我打斷外婆的話，問(wèn)：“那她們現(xiàn)在在哪呢？”外婆微微一愣，故作輕松地笑了笑：“還能在哪啊，走咯?！蔽姨ь^看著外婆被歲月侵蝕的側(cè)顏說(shuō)：“沒(méi)有辦法啊，時(shí)間又不會(huì)停下腳步來(lái)等誰(shuí)?！?/p>

我起身，問(wèn)外婆我新買的白瓷杯在哪里。外婆略略彎身說(shuō)：“在那個(gè)大木箱里，你自己去翻翻。”

我掀開蓋著木箱的紅布，也不知道是哪一年的款式，已經(jīng)落滿了灰塵。

我翻開木箱，琳瑯滿目，什么都有——兒時(shí)愛(ài)看的連環(huán)畫，故事書，一頁(yè)一頁(yè)地散著，找不著歸處。還有我小時(shí)候的蓬蓬裙，小小的一條，我甚至都想不到我當(dāng)時(shí)是怎樣把它穿進(jìn)去的。我饒有興趣地看著那些代表著歲月的“退休使者”，腦袋里卻怎么也撥不開深處的霧，朦朦朧朧，看不真切。

我是一個(gè)記性不好的人，總是丟三落四，記不起這些小玩意是什么時(shí)候來(lái)到我的身邊也是正常的?？晌铱偸怯X(jué)得心里堵堵的，大概是因?yàn)樗鼈円脖晃覍檺?ài)過(guò)，出于某些原因又被我塞進(jìn)了無(wú)人問(wèn)津的角落，塵封在記憶深處。大概是這樣，我才會(huì)對(duì)它們懷有愧疚，便不好意思再次見(jiàn)它們。

我漫不經(jīng)心地找著我的白瓷杯，疑惑著怎么找了好久都沒(méi)找著。翻到最底下只覺(jué)得手不舒服，抬起手來(lái)看，已經(jīng)是滿手的泥。我皺著眉，看著我手上那些不友好的家伙，往木箱底部瞧了一眼—— 一些零零碎碎的小泥塊占領(lǐng)了那塊秘密基地。我用紙巾包起那些泥塊，隨手丟在了旁邊。外婆可是極愛(ài)干凈的，頭一次在外婆家的房間里看見(jiàn)泥，倒還真是件稀奇事。

我兒時(shí)的芭比娃娃，缺了一只腿的電動(dòng)小狗，琴鍵丟了好幾個(gè)的玩具琴，泛黃的作業(yè)本，小學(xué)時(shí)的出入證……那些被我遺忘在記憶角落的小東西，都被外婆收進(jìn)了木箱。

“你怎么把這個(gè)翻開了？”旁邊響起一聲低低的驚呼。

“不是這個(gè)嗎？”我轉(zhuǎn)頭疑惑地看著外婆。

“哪能是這個(gè)呢?！?/p>

外婆蹲下身來(lái)，一件一件地把我撥亂的物品整理好。她沒(méi)有說(shuō)話，只是一件一件地、輕輕地、如視珍寶般地將它們整理好。

風(fēng)扇“吱嘎”地轉(zhuǎn)著，我起身望著窗外那輪耀眼的金黃色，任時(shí)間降服成溫柔的橘紅，低聲呢喃：“太陽(yáng)該歸山了?！?/p>

“你媽媽快來(lái)了吧？”外婆突然問(wèn)。

“嗯？”我愣了愣，轉(zhuǎn)頭看向外婆，“快來(lái)了吧?！?/p>

外婆正用手托起紙巾里的碎小泥塊，打算裝進(jìn)木匣里。

“外婆，”我忍不住喊道，“那些泥塊不丟了嗎？”

“丟？”外婆朝我笑，“為什么要丟？這可是你媽媽送我的?！?/p>

我開始懷疑媽媽的品位，送禮物也沒(méi)必要送泥巴吧。

外婆只笑，將泥塊裝進(jìn)小木匣。

“它可是有來(lái)頭的?！蓖馄殴室獾踔业奈缚?。

“哦？”我好奇。

“當(dāng)時(shí)搬家想討個(gè)好兆頭，就決定在我二十八歲生辰的前一天搬家，連著忙了好幾天，也忘了生辰這事。記得當(dāng)時(shí)你媽老鬼鬼祟祟地在菜園里忙活，我們當(dāng)時(shí)也沒(méi)在意，直到你媽把我新播下去的白菜種子給挖出來(lái)了，我們才發(fā)現(xiàn)她在菜園里做泥人。我當(dāng)時(shí)就氣啊，你外公更生氣。你媽蓄著眼淚把那泥人交給你外公。你外公一看，那泥人做得丑，還費(fèi)了那么久的時(shí)間，一氣之下把那玩意兒摔得稀巴爛。你媽“哇”的一聲哭了出來(lái)，哽咽著解釋她為什么做這泥人，原來(lái)是想給我做禮物。我覺(jué)得挺對(duì)不起她的，于是就把那些泥塊收了起來(lái)?！?/p>

外婆紅了眼眶，嘴角卻微微上揚(yáng)。

“后來(lái)呢？”我坐在外公新做的安樂(lè)椅上晃了晃。

“后來(lái)？”外婆看了我一眼，“后來(lái)你媽一個(gè)人生悶氣生了好幾天，她大概也不知道我把那些泥塊收起來(lái)了?！?/p>

外婆眼里透露出來(lái)的不僅僅是故作無(wú)所謂的不自然。

如果真相被掩埋在風(fēng)塵里，那就讓它獨(dú)自消化吧。

“你瞧這個(gè)?！蓖馄艥M心歡喜地說(shuō)。

一個(gè)水杯，甚至普通得讓人心疼。

“這是你表哥上小學(xué)時(shí)用的水杯，他可喜歡了。我每天都給他裝一杯豆?jié){補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，他那個(gè)時(shí)候太瘦了——風(fēng)一吹就能吹跑，給我心疼的。他從小父母離異，缺少父愛(ài)，整天沉默寡言，我更心疼了。一次我送他上學(xué)，走到半路他突然停下來(lái)盯著一家百貨店的櫥窗看，然后問(wèn)我可不可以把那個(gè)藍(lán)色水杯買下來(lái)給他——就我手里的這個(gè)。他一直很懂事，從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)什么要求，我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)，馬上就買下來(lái)了。他當(dāng)時(shí)可高興了。想想好像好久都沒(méi)見(jiàn)著他了，也不知道他現(xiàn)在過(guò)得怎么樣……”

外婆的聲音低落下去，眼里的悲傷不小心溢了出來(lái)。

我張口想說(shuō)什么，可終究哽在喉嚨里說(shuō)不出來(lái)。

水杯已經(jīng)看不出是什么顏色了，可能是放太久褪色了。杯身是旋蓋式的，還被刻上了一個(gè)“鵬”字。表哥比我大了近十歲，已經(jīng)外出工作幾年了。不知道外婆是什么時(shí)候?qū)⑦@個(gè)水杯收進(jìn)木箱的。

我看著太陽(yáng)的余暉灑在房間的白瓷磚上，灑在外婆溫柔的臉龐上——盡管她已經(jīng)歷盡滄桑。

“記得這個(gè)嗎？”

“什么？”我望向外婆手中的掛袋。

掛袋是素白色的，帶有一點(diǎn)灰調(diào)，不知是不是放太久的原因。我瞧著這掛袋有些眼熟，又記不起到底在哪里見(jiàn)過(guò)它，便朝外婆露出疑惑的神色。

外婆笑：“不記得了？”然后輕輕疊好它，“這還是你上小學(xué)時(shí)給你買的。你當(dāng)時(shí)瘦得皮包骨，個(gè)子矮矮的，頭發(fā)也少，臉色一點(diǎn)也不紅潤(rùn)。你那時(shí)挑食，你媽又忙，我就每天早上給你加餐，就是用這個(gè)掛袋裝著的?！?/p>

那掛袋的確不大，拴在門扣上剛好合適。

“每天不是豆?jié){雞蛋就是包子白粥，你啊，可吃了我不少東西呢。記得有一次，你不小心打翻了豆?jié){，怕我責(zé)備，第二天的都不來(lái)拿了。你小學(xué)畢業(yè)時(shí)，人長(zhǎng)高了不少，也白胖了許多。瞧你，這都不記得了?！蓖馄培凉值?。

我笑，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)小女孩踮腳去解開掛袋的畫面。

外婆從木抽屜里找出一把小鐵鎖——木箱里的東西已經(jīng)整理好了，“咔噠”一聲，逝去的時(shí)光被封存在木箱里。

我不確定我再次打開它將在什么時(shí)候。一年？十年？還是我永遠(yuǎn)不會(huì)再打開它呢？

沒(méi)有人知曉。

外婆坐在安樂(lè)椅上搖啊搖，手里握著一杯溫?zé)岬募t茶。最后一抹橘紅融入了天地的分界線，天空的酡顏被時(shí)間褪成深沉的暗紫色。汽車馳過(guò)，放著噪人的音樂(lè)。悶熱的風(fēng)鉆過(guò)弄堂，撫得枝葉亂叫。池塘里的青蛙附和著蟬鳴，不鬧心，恰好增了一線生機(jī)。廣播里播放著悠揚(yáng)的結(jié)束曲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田野里傳來(lái)孩童歡快的笑聲。

真是無(wú)憂無(wú)慮呢。我搖搖頭，嘴角微微上挑。

隔壁的菜香飄到了家里，想來(lái)是阿姑的女兒回來(lái)了。我起身取了一支甜筒，冰涼的味道沁得我打了個(gè)噴嚏。外婆看著我笑，抿了口茶，突然說(shuō)道：

“這人一老啊，就不喜歡寧?kù)o，越寧?kù)o心里就越鬧得慌，空落落的，卻又不知道為什么而空。遺憾也被斷斷續(xù)續(xù)地播放，又握不住時(shí)光，就只能看著它一絲一縷地飄散……”

外婆朝我苦笑了一下，又看著黃昏嘆了口氣。

果然啊，歷盡滄桑的歸燕在安謐的時(shí)光總是寂寞又無(wú)奈的。

我也嘆口氣，看著黑夜用蟬鳴與月色編織成一件深色的帳幕，慢慢罩下來(lái)，俯身傾聽(tīng)人類遺憾的嘆息。

可我不是黑夜，也聽(tīng)不見(jiàn)那些遺憾的嘆息。

我想就算把自己關(guān)進(jìn)房間，即使有許多的話，也不知道該怎樣對(duì)著墻壁說(shuō)出第一句。因?yàn)樵?jīng)空落落的地方盛滿了失落，不知道來(lái)自哪里的失落，也無(wú)法彌補(bǔ)。

“都會(huì)好的?！蔽艺f(shuō)。

不知道是對(duì)著誰(shuí)說(shuō)。

原來(lái)，有許多空是無(wú)法彌補(bǔ)而又珍貴的。

編輯/胡雅琳