后來(lái)及其他

良生

1

慵懶的陽(yáng)光被金黃色樹(shù)葉剪碎，落在地上跳動(dòng)。風(fēng)過(guò)時(shí)，金魚(yú)激靈一下往池水深處游弋，破碎的波紋向四方蕩漾。

我坐在圖書(shū)館前樹(shù)蔭里的長(zhǎng)椅上，抬頭看著不遠(yuǎn)處用方言認(rèn)真接聽(tīng)電話的男生。他那聽(tīng)起來(lái)熟悉的口音拖著重重的鼻音：“我很好，莫要掛念，您保重身體?！?/p>

我看著他耳際上方微微翻卷的短發(fā)，覺(jué)得瘦窄白T穿在他身上依然顯得單薄。這么想著，男生掛掉了電話，轉(zhuǎn)身時(shí)目光一下落在我的瞳孔里。一秒、兩秒、三秒，藍(lán)色口罩上方蹙起的眉眼頓然展了展：“知也？”

“秋冬，別來(lái)無(wú)恙?！蔽矣行┎缓靡馑嫉夭[起眼，又?jǐn)[了擺手上的資料，“我回宿舍取問(wèn)卷表，體溫太高，進(jìn)不了圖書(shū)館，管理員老師讓我先過(guò)來(lái)休息會(huì)兒。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭坐下來(lái)：“我才知道你來(lái)了N大。”又話鋒一轉(zhuǎn)，“何老師近來(lái)可好？”

我微笑：“挺好的?！?/p>

身后的梧桐葉在風(fēng)中沙沙作響，像時(shí)間的手嘩嘩翻動(dòng)逝去的人生書(shū)頁(yè)，只是我覺(jué)得，時(shí)間好像從沒(méi)在這個(gè)男生臉上留下蛛絲馬跡。我們坐在那里，都沒(méi)有提以前。

2

五年級(jí)快畢業(yè)的一天，下午放學(xué)的光景，我拿著掃把走到講臺(tái)邊時(shí)，聽(tīng)到語(yǔ)文老師問(wèn)經(jīng)常向他請(qǐng)教的W同學(xué)：“你四年級(jí)的課本還在嗎？可以拿去對(duì)比一下?！?/p>

W把細(xì)碎的頭發(fā)撥在耳后：“嗯，拿回老家去了。”我以為他們要找某篇課文，便插上話頭：“我，我的還在，可以找出來(lái)。”

空氣突然凝固，教室安靜得可以聽(tīng)到秒針的滴答聲，W溢滿笑容的臉僵住，老師沉默地看著我，似乎有些不悅。我大腦一片空白，約莫過(guò)了一分多鐘，他們又繼續(xù)交談起來(lái)，接著交談聲越來(lái)越遠(yuǎn)。

窗外黑云密布，雷電交加，狂風(fēng)不止。

我模糊著眼弓下身，腦袋猛地撞在桌角上，瞬間整個(gè)頭脹疼得有些麻木，眼眶里的濕潤(rùn)如同斷了線的珠子不停地落。

素來(lái)不討喜的面相，說(shuō)話擰巴，詞不達(dá)意，活動(dòng)時(shí)總是倚著墻根一動(dòng)不動(dòng)。成績(jī)倒是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，每次都可以考年級(jí)倒數(shù)。這樣的我逐漸變成一個(gè)透明人，有且只有我那無(wú)處安放的矯情和羞恥心。

十分鐘后，暴雨傾瀉而下。我只身在樓梯口站了很久，覺(jué)得又冷又餓。雨一直下，等雨停食堂大概早就關(guān)門(mén)了吧。

沒(méi)有傘的孩子只能在雨中奔跑。我大步朝前，身上的校服像吸了水的棉花一樣沉重。

那些去了天堂的人，會(huì)不會(huì)變成一條人魚(yú)，可以在雨下天空中暢游？或許會(huì)吧，那時(shí)候人們?cè)谟曛杏巫?，就好像現(xiàn)在在空氣中呼吸一樣。所以我變成人魚(yú)了嗎，為什么雨水打在我身上毫無(wú)感覺(jué)呢？

蟈蟈的鳴聲斷斷續(xù)續(xù)，落葉被風(fēng)刮起，隔空移動(dòng)一段距離又迅疾落地，好像快要下雨了呢。我摸黑拿紙擦掉滿臉冷汗，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，那些凹凸的記憶驟然席卷而來(lái)。

3

六年級(jí)時(shí)因?yàn)橹行男：头中：喜?，我由寄宿轉(zhuǎn)為半走讀。

開(kāi)學(xué)那天，我搬著東西跟隨母親去學(xué)校分配給她的宿舍，剛下電梯，就看到了正打掃自家門(mén)前樓道的W。她笑意盈盈地向母親問(wèn)好，母親也向她問(wèn)好。

我在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)過(guò)的“川劇變臉”，就來(lái)自W。她第一次喊了我的名字，但嘴角僵硬地上揚(yáng)，眼神里充斥著不屑。我埋下頭咬著嘴唇，問(wèn)好的話沒(méi)辦法說(shuō)出口。

母親在W母親面前，夸W禮貌又勤勞，而我卻特別木訥。

好不容易走過(guò)她家，又遇到曾經(jīng)的語(yǔ)文老師。他正在鎖門(mén)，看到母親身后的我，似乎有絲一閃而過(guò)的驚訝。他亦和母親寒暄，母親叫我問(wèn)候老師好，可是那幾個(gè)字就像刺一樣卡在喉嚨里，疼得我驟然語(yǔ)音盡失。

母親尷尬地感謝他此前對(duì)我的照顧，后面他們說(shuō)了什么我記不清了，只記得回到宿舍后，母親又一次苦口婆心地教導(dǎo)我要禮貌。還有那天我回到班級(jí)，走進(jìn)來(lái)的班主任竟是那位語(yǔ)文老師。

真是糟糕的一天。我環(huán)顧四周，好在W沒(méi)有坐在教室里。然而，糟糕才剛剛開(kāi)始。

4

我從一年級(jí)開(kāi)始寄宿，屈指可數(shù)的假期時(shí)光中，母親總是外出學(xué)習(xí)，我一直被安置在外婆家。由于長(zhǎng)期沒(méi)有和母親生活在一起，我和她的生活習(xí)慣存在諸多差異。

比如，在學(xué)校經(jīng)常搶不到洗漱臺(tái)，我只好打一盆水到宿舍洗臉洗腳，接著把漱口水吐在盆里，等快熄燈時(shí)再去把水倒掉。

在母親心里，刷牙、洗臉就好比解一道數(shù)學(xué)題一樣，有既定的順序。如果順序錯(cuò)了，那么即便結(jié)果是一樣的，也不能算正確。她曾多次無(wú)比溫柔地提醒我：先刷牙，洗臉時(shí)把嘴角邊的泡沫洗干凈。

但五年的習(xí)慣豈能說(shuō)改就改。期中考后的一個(gè)晚上，我捕捉著樓道傳來(lái)的只言片語(yǔ)——語(yǔ)文老師爽朗的笑和W母女歡快的交談聲。

我洗了腳才發(fā)現(xiàn)牙沒(méi)刷，下意識(shí)回頭，看到母親目不轉(zhuǎn)睛地看著我，她似乎壓制著心中的怒火。我隱約知道成績(jī)出來(lái)了，而且我極可能又是倒數(shù)，于是小心翼翼刷牙，又好好洗了遍臉才敢上床。

母親后來(lái)找到了懲罰我的方式——她守自習(xí)時(shí)會(huì)把我叫起來(lái)整理教室，說(shuō)：“習(xí)慣都沒(méi)養(yǎng)好，搞什么學(xué)習(xí)。”我放下手中的筆，把教室里的掃把、毛巾、綠植等物品按她的習(xí)慣排隊(duì)，直到她驗(yàn)收合格才回座位。

當(dāng)然，我也曾做過(guò)無(wú)謂的反抗，故意弄出很大動(dòng)靜。很多同學(xué)厭煩地撇過(guò)頭看我，母親坐在講臺(tái)上不動(dòng)聲色地警告：“自己學(xué)不好別影響別人。”是的，這是我們兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，別人是無(wú)辜的，我又躡手躡腳地輕拿輕放。

5

那個(gè)普通的周四，有一抹斜陽(yáng)落在我的窗邊。坐在過(guò)道一側(cè)的秋冬絲毫沒(méi)有想讓我的意思，他突然舉手站起來(lái)：“何老師，我做好作業(yè)，也預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)好了。我去整理吧！”他迅速翻著書(shū)試圖證明，母親笑著說(shuō)：“讓木知也去就行，你現(xiàn)在可以看看課外書(shū)?！?/p>

秋冬一臉猶豫，似乎還有什么話要說(shuō)。而母親早已低下了頭，繼續(xù)批閱作業(yè)。他在原地干站了一會(huì)兒，最終面無(wú)表情地讓出空間。

我感覺(jué)心底好像有什么東西悄無(wú)聲息破土而出，于是盯著腳尖匆忙跑開(kāi)。

我想起班主任兌現(xiàn)班上前三名可以自由選座位，和同桌承諾那天，第一個(gè)被叫上去的秋冬，走到第三排指著靠窗的兩個(gè)座位，對(duì)班主任說(shuō)：“老師，我要和木知也坐這里。”

教室里忽然響起一陣低語(yǔ)，驚訝的我抬起頭來(lái)看他——皮膚黝黑，短發(fā)微微自然卷，白色校服套在身上顯得松松垮垮的。

班主任問(wèn)，你確定嗎？他重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼而把目光投到我的方向來(lái)，我慌亂地埋下頭。

很多年后我依然發(fā)自內(nèi)心地感激他，這個(gè)純白少年的選擇讓我坐在了“黃金座位”上，而不用再備受煎熬。因?yàn)樵诖酥?，這是班主任看在母親的薄面上的無(wú)奈之舉。雖然，我并不知道他為什么會(huì)選擇我。

6

人生中最后一個(gè)“六一”，我第一次站在偌大的頒獎(jiǎng)臺(tái)上，手足無(wú)措地接過(guò)老師遞來(lái)的獎(jiǎng)狀。晚上，我反復(fù)端詳著“木知也”“優(yōu)秀少先隊(duì)員”這兩行字，歡喜中夾雜著些許不明所以的難過(guò)。

直到夜色很深，我才把它塞進(jìn)抽屜。

母親回來(lái)時(shí)，我正坐在床上看小人書(shū)。我聽(tīng)見(jiàn)她開(kāi)燈，換鞋，拉開(kāi)抽屜——在滿抽屜的榮譽(yù)證書(shū)上添上一本，然后輕推臥室的門(mén)。我抬頭朝她笑。

她一臉漠然地問(wèn)：“你們班的優(yōu)秀少先隊(duì)員是班上推選的嗎？”

“嗯，不，不是，沒(méi)——有?！蔽业穆曇粼絹?lái)越小。

母親突然疾步走過(guò)來(lái)抽走我的小人書(shū)扔在地上，厲聲鋪天蓋地卷過(guò)來(lái)：“木知也，你大晚上不睡覺(jué)又看這些亂七八糟的書(shū)。不見(jiàn)你學(xué)習(xí)時(shí)如此盡心，每次倒數(shù)你不害羞，我的老臉往哪擱？”

“你學(xué)學(xué)W，人家每次都可以考年級(jí)前三……同一個(gè)鋼琴老師，為什么人家就可以過(guò)十級(jí)……你的班主任是野獸嗎？你為什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)就躲開(kāi)……我不求你多優(yōu)秀，但是你能不能……能不能，再盡心些……努力別再游離在末尾……”母親斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，漸漸泣不成聲。

我蜷縮在床頭，不敢動(dòng)也不敢做聲。

第二天課間我去上廁所，聽(tīng)到了這樣的對(duì)話。

“從年級(jí)倒數(shù)進(jìn)步三十名的木知也，也配當(dāng)優(yōu)秀少先隊(duì)員？”

“你們難道不知道她媽是何老師？”

“傳言不是養(yǎng)女嗎？”

“八成是，真正的教師子女應(yīng)該像W一樣出類拔萃?！?/p>

我使勁關(guān)上門(mén)，一群人驚慌地捂著嘴散開(kāi)。我突然明白母親為什么會(huì)發(fā)火，內(nèi)心充滿憤恨，卻不知道恨自己，還是恨說(shuō)話的人。

我?jiàn)^力跑回教室，余光瞥見(jiàn)樓道里的同學(xué)紛紛低語(yǔ)，好像在笑：看，就是這個(gè)笨蛋。

我趴在桌上盯著窗外，只覺(jué)得難過(guò)得快要窒息——母親生了這樣的我，她也不快樂(lè)，眼淚莫名噴薄而出。剛才教我做題的秋冬接水回來(lái)，他柔聲說(shuō)：“這道題有些難，休息一下咱們?cè)俎垡槐??！?/p>

這樣的善意讓我越發(fā)難過(guò)。他似乎察覺(jué)到我在啜泣，于是伸過(guò)手，用紙巾輕柔地拭去我眼角的濕潤(rùn)，一邊重復(fù)著：“會(huì)好的，一切都會(huì)過(guò)去的?！?/p>

會(huì)好的，一切都會(huì)過(guò)去的。少年一定不知道，他給我那時(shí)薄涼的人生留下淺淺的念想，足以讓我撐過(guò)小升初，足以讓我奔赴下一段路途，遇見(jiàn)另一些人。

7

小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天，母親和我一起回到外婆家。滿眼慈愛(ài)的外婆仍舊站在梨樹(shù)下巴望著我，她似乎又老去許多，而且變得多話——她整日與母親話聊，聊遠(yuǎn)親舊戚、村間鄰里。

我在一旁的藤椅上同懷里的貓咪玩耍，聽(tīng)著聽(tīng)著意識(shí)便朦朧起來(lái)，隱約聽(tīng)見(jiàn)她也聊自己、母親以及我。

薄暮時(shí)分掀開(kāi)薄毯，看見(jiàn)青色天空下那一縷炊煙，我突然貪戀起這樣的日子來(lái)。

一個(gè)平常的早晨，我在雞鳴聲中摸索下床，看到母親一動(dòng)不動(dòng)地坐在外婆床邊。我走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)外婆安詳?shù)哪樕蠜](méi)有了血絲。

我似乎感知到生命的潮水退去，而我親愛(ài)的外婆，她變成了我夢(mèng)里的人魚(yú)，游去遙遠(yuǎn)的天堂。我在黑暗中抬頭，看到母親幾乎一夜變白的頭發(fā)，心頭一酸。

所有得到都必定以付出和失去為代價(jià)。幼年時(shí)我和外婆去趕集，?？吹胶芏嗤g人牽著媽媽的手挑選東西。我牽緊外婆，期盼母親加入進(jìn)來(lái)。我從未想過(guò)，我和母親有牽手趕集那一天，是以外婆再也無(wú)法醒來(lái)為代價(jià)。

舉行葬禮，處理遺物，然后逐漸恢復(fù)原來(lái)的生活?；氐叫〕牵乙呀?jīng)很久沒(méi)有去上鋼琴課了。第二天我起了個(gè)大早，出門(mén)前翻看五線譜，那些符號(hào)像線一樣將我團(tuán)團(tuán)圍住，我深呼一口氣，又將它合上。

母親推門(mén)進(jìn)來(lái)，她披了件洗得發(fā)白的外衣，坐下便自顧自說(shuō)話：“五歲把你送去寄宿，每年陪你的時(shí)間微乎其微……讓你學(xué)鋼琴，試圖把我的意志強(qiáng)加于你……甚至……甚至刷牙洗臉，我都曾想對(duì)你加以控制……你阿婆說(shuō)得對(duì)……你是我的孩子，不是我的私有物品，你有自己的意志和人格，也有選擇興趣班的權(quán)利……我虧欠你的，你不要恨我……但，唯獨(dú)要求你盡心學(xué)習(xí)這點(diǎn)，我是擔(dān)心你將來(lái)無(wú)路可走……”

我沉默地聽(tīng)著。我知道父親離開(kāi)后，母親獨(dú)自含辛茹苦撫養(yǎng)我，必定有許多難言的苦痛和情非得已。送我去中心校是為了讓我享受更好的教育資源，面對(duì)昂貴的鋼琴學(xué)費(fèi)毫不猶豫……她的出發(fā)點(diǎn)無(wú)非是盼我好。既如此，“恨”這個(gè)沉重的詞又怎么生得出來(lái)？我看著她憔悴的臉，心下頓時(shí)生淚。

那天下午，我打電話給鋼琴老師，感謝她幾年來(lái)的耐心教導(dǎo)，同時(shí)和她告別。那個(gè)夏天就這樣結(jié)束了。

8

我的升學(xué)成績(jī)堪堪達(dá)到實(shí)驗(yàn)初中普通班的分?jǐn)?shù)線，九月時(shí)，老師、同學(xué)都換了新面孔。當(dāng)久困井底的我站在井口看到方圓幾里的人們，意識(shí)到大多數(shù)人都在為適應(yīng)新環(huán)境、新增學(xué)科而馬不停蹄，沒(méi)有人會(huì)在意誰(shuí)的“特殊身份”。

秋冬考入了實(shí)驗(yàn)班。普通班和實(shí)驗(yàn)班不在一幢教學(xué)樓，我們遇到的次數(shù)寥寥無(wú)幾。偶爾散校會(huì)后，我在挨挨擠擠的人群中聽(tīng)到有人喊我的名字，等我搜尋到他那微微翻卷的短發(fā)，剛想說(shuō)點(diǎn)啥，我們馬上又被人流沖散。

而W，聽(tīng)說(shuō)她母親托人將她轉(zhuǎn)去了市里，我們便再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)。

母親評(píng)上了職稱，很少再需要外出學(xué)習(xí)。她征求我的意見(jiàn)后幫我報(bào)了書(shū)法繪畫(huà)班，半年后我拿去省里比賽的作品獲了獎(jiǎng)。

我對(duì)待學(xué)習(xí)兢兢業(yè)業(yè)，絲毫不敢怠慢。在母親的輔導(dǎo)督促下，我的成績(jī)有了起色。母親還堅(jiān)持每周日帶我去圖書(shū)館或書(shū)店兩小時(shí)，允許我像別的小孩一樣盤(pán)腿坐在角落，捧一本自己喜歡的書(shū)讀。

那天我突然被嚇得不敢動(dòng)彈，一個(gè)男子輕拍我的肩，隨即將他那白得發(fā)亮的大手伸到我的書(shū)上面，另一只手指著自己滿臉皺紋的臉畫(huà)圈。我回過(guò)神發(fā)現(xiàn)自己滿臉眼淚鼻涕。他遞給我一張紙巾，我害羞地接過(guò)道謝，他含笑點(diǎn)頭走開(kāi)。

兩年后，當(dāng)那個(gè)身形高大的男子站在講臺(tái)上說(shuō)“同學(xué)們好，我是大家的語(yǔ)文老師兼班主任”時(shí)，我莫名覺(jué)得親切。

在老榕樹(shù)蔥郁的時(shí)節(jié)，學(xué)校的“榕樹(shù)下文學(xué)社”舉行復(fù)刊儀式。班會(huì)課上，語(yǔ)文老師拿來(lái)兩張報(bào)名表，問(wèn)是否有同學(xué)想報(bào)名參加。我偷偷環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)大家都在埋頭奮筆疾書(shū)，便沒(méi)有鼓起勇氣舉手。

“沒(méi)有嗎？這兩張表就先由木知也保管吧，后面考慮好有需要的同學(xué)可以和她溝通，填好找我簽字就行。再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，自愿。如果直到報(bào)名截止都沒(méi)人需要，表就請(qǐng)木同學(xué)自行處理。”

從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的“偏愛(ài)”，我高興得幾乎落淚。大概是從那時(shí)候起，我開(kāi)始用文字給自己曾無(wú)處安放的矯情和羞恥心，搭建一個(gè)避風(fēng)遮雨的小屋。那時(shí)，秋冬早已考去市里最好的高中。

9

我的喜歡從語(yǔ)文延伸到英語(yǔ)、政治、生物……在循環(huán)枯燥的日子里持續(xù)發(fā)力，力爭(zhēng)上游，哪怕只退不前，我依然期許有朝一日觸底反彈。倘若沒(méi)有那天，那么將來(lái)的自己也不會(huì)覺(jué)得遺憾和后悔。

我成功做了次上帝的寵兒，最終收到了心儀大學(xué)的錄取通知書(shū)。我試圖忘卻很多曾經(jīng)的事情，諸如那個(gè)下午，那張寫(xiě)滿我榮譽(yù)和羞恥的幾毛錢(qián)的彩紙……終究都是徒勞，我依然時(shí)不時(shí)就會(huì)被那些黑白幻象驚醒，然后久久無(wú)法入眠。

只是那晚我在朦朧間又夢(mèng)回去年春天，我心血來(lái)潮回高中。母校恰好結(jié)束一年一度隆重的百日誓師大會(huì)，說(shuō)隆重是因?yàn)閷W(xué)校每年會(huì)在那天請(qǐng)往屆每班高考分?jǐn)?shù)最高的畢業(yè)生回校，分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)和心路歷程。校園里拉滿激昂的橫幅，我走到曾經(jīng)的教學(xué)樓前，看到幾個(gè)把頭發(fā)梳成大人模樣的眼熟面孔，正和幾位老師在階梯上站好，攝影師對(duì)著他們。

我倚著花壇站在角落，看著云潮翻涌的藍(lán)天下各自微笑的人兒。路過(guò)的人輕輕推我：“同學(xué)，那個(gè)老師好像在叫你?！蔽一仡^，只見(jiàn)穿藍(lán)色校服的小個(gè)子女生一下涌入人海。而前面，身形高大的男子正朝我的方向招手。大概見(jiàn)我猶疑著沒(méi)有動(dòng)，他和攝影師交談兩句便朝我走來(lái)，我小跑著迎上去。

他把我?guī)У奖娙嗣媲?，先致歉久等了，又說(shuō)了一句我怎么也無(wú)法忘懷的話：“這位也是我的優(yōu)秀畢業(yè)生。”我抬頭看他一如初見(jiàn)時(shí)慈祥的笑。在說(shuō)我嗎？這個(gè)無(wú)論從哪個(gè)方面看都糟糕透頂?shù)募一?。一時(shí)間我?guī)缀跏裁炊悸?tīng)不見(jiàn)了，只感覺(jué)心底暖流在翻涌。

一個(gè)中年女人挽起旁邊的化學(xué)老師打趣道：“去年不是咱們一起合作的嗎，怎么就成了您的優(yōu)秀畢業(yè)生了？”語(yǔ)文老師剛想反駁，站在后面的物理老師擺擺手：“淡定，先一起合影，待會(huì)去操場(chǎng)打一架不就解決了？”

我在眾人的歡笑聲中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)翻涌的暖流從眼眶溢出，浸濕了大半個(gè)枕頭。

人生如同熵變，不可逆。那些曾經(jīng)以為走不出的日子，如今都回不去了。而且所有已發(fā)生的，都成為既定的事實(shí)再無(wú)法更改。如果脆弱和不堪注定無(wú)法消失，那么就讓它轉(zhuǎn)化或轉(zhuǎn)移吧，畢竟這個(gè)世界上還有很多東西值得我去花費(fèi)時(shí)間和精力。這個(gè)早就聽(tīng)聞的道理，我終于在這一刻釋?xiě)选?/p>

我跳下床拉開(kāi)窗簾，森林的清香撲面而來(lái)，腦海里浮現(xiàn)中學(xué)時(shí)代最喜歡的一篇賦，作者在末尾寫(xiě)道：不知東方之既白。

編輯/胡雅琳