風(fēng)煙俱凈褒水畔 古道無(wú)言證流年

文｜王麗紅

素有“川陜咽喉”之稱的寶雞大散關(guān)

天心橋（雞頭關(guān)下古橋）

新石門建設(shè)中

老川陜公路秦嶺段

風(fēng)煙俱凈，褒水無(wú)言。正如碑文所書寫的那樣，褒谷河畔安息著一位可敬的開路先鋒，也銘記著一段感人的前塵往事……

站在古褒斜道褒谷口的翠屏橋上，向北俯視河灘，便能看到東岸一段約三四米寬的道路，依傍著險(xiǎn)峻的山體，穿過(guò)一道石門蜿蜒向前。前方是雄偉的褒河石門水庫(kù)大壩，路側(cè)是奔涌向前的滾滾褒水。相形之下，這段路實(shí)在太不起眼，偶有游人經(jīng)過(guò)也鮮有駐足。的確，可能很少有人知道，腳下這段百來(lái)米長(zhǎng)的道路，正是20世紀(jì)30年代第一條穿越秦嶺的現(xiàn)代公路——老川陜公路的遺跡，中國(guó)公路交通建設(shè)先驅(qū)張佐周，在這里留下了不朽的足跡。

張佐周是河北保定人，出生在一個(gè)書香世家，1932年，22歲的他從天津北洋大學(xué)土木工程系畢業(yè)，考入全國(guó)經(jīng)委會(huì)公路處。當(dāng)時(shí)，中國(guó)現(xiàn)代公路交通建設(shè)剛剛起步，剛出校門的他就參加了滬杭公路、杭徽公路的建設(shè)，嶄露頭角。

老川陜公路盤山公路

老川陜公路馬道鐵索橋

淞滬戰(zhàn)役爆發(fā)后，蔣介石接受軍事家蔣百里“抗戰(zhàn)軍力深藏腹地”的建議，緊鑼密鼓地推進(jìn)西部地區(qū)現(xiàn)代公路建設(shè)。1934年7月，張佐周臨危受命，來(lái)到秦嶺深處，承擔(dān)起從留壩到漢中80公里道路的測(cè)繪施工任務(wù)。這段路大多臨水臨崖，從姜窩子開始基本與古褒斜道順行，但古道狹窄，早已失修棄用，荊棘遍布、山勢(shì)險(xiǎn)峻，要以現(xiàn)代公路標(biāo)準(zhǔn)攻克沿途關(guān)隘，工程的艱險(xiǎn)和難度不言而喻。整整3年，張佐周駐扎在褒水河畔，徒步踏勘，開山筑路，書寫了一段交通史的傳奇。

從翠屏橋東由石階而下，踏上這段載滿歷史滄桑的故道，一道石峰屏障般橫在眼前，這便是被稱為“褒谷二十四景”之一的翠云屏。當(dāng)年，為保護(hù)古石門，張佐周極力主張寶漢線由彼岸移至此岸，并主持開鑿新石門3連洞，全長(zhǎng)46米，翠云屏下方的石門便是其中之一。

褒谷口自古是褒斜道最為險(xiǎn)要之處，1900年前東漢年間，這里開鑿的世界最早的通車隧道——古石門，創(chuàng)造了古代交通史的奇跡。當(dāng)張佐周的測(cè)設(shè)隊(duì)沿著褒谷西岸與它相遇時(shí)，它已因自唐代以來(lái)褒斜道的衰落而鮮為人知。在驚嘆古石門鬼斧神工之余，隧洞內(nèi)外留下的歷代書法石刻精品，更讓從小受到古文化熏陶的張佐周嘆為觀止。保護(hù)古石門是他不假思索就做出的決斷，經(jīng)他力諫，寶漢線自古石門上游雞頭關(guān)改線至河?xùn)|岸，架設(shè)起中國(guó)近代橋梁史上第一座自主設(shè)計(jì)建造的鋼桁架大型公路橋梁，并在東岸開鑿連環(huán)3洞，與古石門隔河相望。他還用建設(shè)大橋剩余的木材在古石門北口恢復(fù)了一段棧道，又架起一座涼亭，古今輝映，平添景致。遙想這個(gè)當(dāng)年只有二十幾歲的青年，在褒谷口“指點(diǎn)河山、俯仰今古”，該多么得意自己的創(chuàng)舉。出于喜愛，施工期間，他常常去古石門看那些碑刻，沒有路，就沿著石壁上的槽洞，面壁攀援，駐足品鑒，自此與古石門結(jié)下不解情緣。

張佐周塑像和碑文

年輕時(shí)代的張佐周

張佐周及夫人合墓

勘探筑路之余，張佐周用自己的相機(jī)，留下了沿線100多幅珍貴的照片。有匠人在拓印石門石刻，有褒谷口的綺麗風(fēng)光，還有古樸的縣城和車站。在素有“川陜咽喉”之稱的寶雞大散關(guān)，他記錄了這樣一幕：狹窄的古道、疲憊的騾馬、沉重的貨物和倚坐在路邊休憩的路人，沒有關(guān)隘的恢弘、地勢(shì)的險(xiǎn)峻，只有人文視野下的悠悠古道和行旅。同一個(gè)時(shí)期，同樣因修筑川陜公路，廣元境內(nèi)的數(shù)千尊摩崖佛像被破壞，也許正是張佐周心中的這種人文情懷，才有了他力保古石門的堅(jiān)定信念。

穿過(guò)翠云屏的第一個(gè)石門，右拐向前即可見到開鑿在石虎峰上的第二個(gè)石門，洞口上方的巖壁上，時(shí)任全國(guó)經(jīng)委會(huì)公路處處長(zhǎng)趙祖康的題刻“虎視梁州”4個(gè)大字依稀可辨。山崖上的滴水從高處滴落，擊打在巖石上，變成細(xì)密的水霧四下飄散，石虎峰后的第三道石門透過(guò)這幻境般的水霧顯現(xiàn)出來(lái)。恍惚間，這連環(huán)3洞更像是時(shí)間隧道，仿佛可以讓人穿越回那個(gè)貫通西南、西北的歷史瞬間。

1937年6月，雞頭關(guān)大橋竣工，寶漢線全線開通?？v觀全段，越嶺線回旋舒展，沿溪線雄偉壯觀，雞頭關(guān)大橋凌空飛渡，祖國(guó)的西南與西北由此聯(lián)結(jié)。它的貫通，加速了商旅的流動(dòng)，貨物的集散，更促進(jìn)了輕工業(yè)、金融業(yè)的興起?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，它又成為服務(wù)抗戰(zhàn)的主干道之一。集結(jié)調(diào)運(yùn)兵力、中轉(zhuǎn)抗戰(zhàn)物資、轉(zhuǎn)運(yùn)故宮文物、內(nèi)遷大中院校、云集文化名流，這路上的繁忙也是祖國(guó)危難時(shí)刻的時(shí)代縮影。而張佐周的母校天津北洋大學(xué)也經(jīng)這條路內(nèi)遷至陜西漢中市，后與其他3所院校合并組成西北聯(lián)大。

翠屏峰和石虎峰之間，山體被綠蔭遮蔽，拾階而上，拐角處是一整面傾斜成七八十度的、面向峽谷的巖石，巖面上是張佐周的塑像和碑文。他戴著眼鏡，目光如炬，像是永遠(yuǎn)也看不夠這片他摯愛的土地。沿側(cè)上方的石階繼續(xù)上行，夫婦二人的合墓在綠植中掩映。在這樣一處幽靜的所在，這位中國(guó)公路交通建設(shè)先驅(qū)終于魂歸故地。

寶漢公路通車后，張佐周馬不停蹄，又先后參加云南滇緬公路、四川樂西公路建設(shè)工作。新中國(guó)成立后，他長(zhǎng)期擔(dān)任上海市政交通的規(guī)劃者，在60個(gè)春秋的筑路生涯中，留下赫赫聲名。1988年，時(shí)隔51載，張佐周赴漢中參加“褒斜石門研究會(huì)”。舊地重游，“新石門”猶存，可遺憾的是他心心念念的古石門已因20世紀(jì)60年代末興修水利淹沒水庫(kù)之中，只留下最有價(jià)值的“石門十三品”。即便如此，垂暮之年他仍然執(zhí)著地選擇長(zhǎng)眠在僅駐足了3年的褒谷河畔、寶漢路旁。

2005年，96歲的張佐周歸葬褒谷，2019年8月，他的夫人合葬于此。此處上方數(shù)十米處，是如今依然繁忙的寶漢線。而他當(dāng)年測(cè)設(shè)修建的留壩至漢中段，除青橋鋪以下因修建褒河石門水庫(kù)，抬高高程改線重建外，其余路段經(jīng)多次改造提升道路等級(jí)，基本路線仍沿用至今。

風(fēng)煙俱凈，褒水無(wú)言。正如碑文所書寫的那樣，褒谷河畔安息著一位可敬的開路先鋒，也銘記著一段感人的前塵往事……