天津航天長征火箭制造有限公司：青春托舉航天夢(mèng)

陳晰

4月29日，長征五號(hào)B遙二運(yùn)載火箭在文昌航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空，將載人航天工程空間站天和核心艙精準(zhǔn)送入預(yù)定軌道。我國載人航天工程空間站建設(shè)首戰(zhàn)告捷，中國載人航天工程空間站建設(shè)正式拉開大幕。

從載人航天到探月工程，從北斗組網(wǎng)到火星探測(cè)，我國航空航天事業(yè)走向自主研發(fā)的飛速發(fā)展期。在這一復(fù)雜系統(tǒng)工程推進(jìn)過程中，將新一代運(yùn)載火箭從圖紙變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，離不開一群年輕人的不懈努力，他們就是天津航天長征火箭制造有限公司（簡稱天津火箭公司）的員工們。

十二年征途中，天津火箭公司員工繼承錢學(xué)森等老一輩航天人的優(yōu)良傳統(tǒng)，秉承“創(chuàng)業(yè)”和“創(chuàng)新”理念，發(fā)揚(yáng)“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的載人航天精神，克服一道道艱難險(xiǎn)阻，走出一條自力更生、自主創(chuàng)新的發(fā)展道路，讓運(yùn)載火箭成為一張靚麗的“中國名片”。

2021年5月，天津航天長征火箭制造有限公司集體獲得由共青團(tuán)中央、全國青聯(lián)頒發(fā)的第25屆中國青年五四獎(jiǎng)?wù)隆＝?，本刊記者采訪了天津火箭公司幾位年輕人，聆聽他們的奮斗青春。

鹽堿地上的開拓

時(shí)光鏡頭拉回本世紀(jì)初，長征五號(hào)運(yùn)載火箭方案日漸明晰。大火箭芯級(jí)直徑比以往的火箭大得多，考慮到運(yùn)輸?shù)纫蛩兀袊\(yùn)載火箭技術(shù)研究院決定建設(shè)一座臨海生產(chǎn)基地，經(jīng)過反復(fù)勘察，最終選址天津市濱海新區(qū)?；鸺旱膭?chuàng)業(yè)者們陸續(xù)來到這里，開始與時(shí)間賽跑，用探索創(chuàng)新和吃苦耐勞一步步實(shí)現(xiàn)中國航天強(qiáng)國夢(mèng)想。

2008年落戶濱海新區(qū)時(shí)，3000畝廠區(qū)還是一片荒蕪人煙的鹽堿地，雜草叢生。

為了搶進(jìn)度，廠房剛剛建好，全新研制的焊接設(shè)備就已進(jìn)入廠房，大家在廠房內(nèi)搭起臨時(shí)工棚，開展驗(yàn)證試驗(yàn)……

路面坑坑洼洼，下雨天遍地泥濘，車常常會(huì)陷進(jìn)泥里，大家就下車一起推。廠房剛建好時(shí)，沒有上下水，甚至連廁所都沒有，女員工尤其不方便，只能到附近荒草地里找個(gè)隱蔽地方上廁所。食堂也是前幾年才建好，之前，大家蹲在路邊吃盒飯，吃了好幾年。

雖然條件差，任務(wù)質(zhì)量卻一點(diǎn)不能含糊。

冬天焊接廠房沒有暖氣，車間里只有零度左右。溫度達(dá)不到焊接條件，大家就在車間里蓋起一間小房子，安裝空調(diào)使室溫達(dá)到20℃，滿足焊接條件。但工作人員在巨大溫差中頻繁進(jìn)出，難免著涼，車間里噴嚏聲此起彼伏。

就是在這樣艱苦的條件下，面對(duì)極高的施工難度、匱乏的基礎(chǔ)設(shè)施，以及長期奔波的工作狀態(tài)，天津火箭公司的員工們秉承自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)的航天精神，“邊建設(shè)、邊招人、邊研制”，走出中國航天令世界矚目的“中國速度”。

“長五”是邊研制邊試驗(yàn)，從2012年到2016年，試驗(yàn)做了4年，每到火箭臨出廠前的一個(gè)半月，基地便開始進(jìn)入24小時(shí)工作制。這幾乎成了天津大火箭基地的新傳統(tǒng)，歇人不歇機(jī)，零件、部件、總裝全部是24小時(shí)輪班制，車間里永遠(yuǎn)燈火通明，火箭里永遠(yuǎn)有人在工作。

2015年，在長七合練箭總裝測(cè)試的兩個(gè)多月中，天津火箭公司百余位員工幾乎每天晚上都是12點(diǎn)以后下班，第二天早上8點(diǎn)半又準(zhǔn)時(shí)來到工位上。

2016年6月25日，長征七號(hào)首飛成功，隨同前往文昌發(fā)射場(chǎng)基地的年輕人興奮地抱在一起喊著跳著，還有人悄悄抹去眼角淚水。隨著這次發(fā)射成功，天津火箭公司迎來首勝，也拉開我國中型運(yùn)載火箭更新?lián)Q代的序幕。

同年11月3日，長征五號(hào)成功首飛，助力我國火箭運(yùn)載能力躍居世界前列，成為我國由航天大國邁向航天強(qiáng)國的重要標(biāo)志。

2020年一年時(shí)間里，相繼完成長征五號(hào)B首飛箭、長征五號(hào)遙四箭、長征五號(hào)遙五箭、長征八號(hào)首飛箭發(fā)射任務(wù)，實(shí)現(xiàn)“四戰(zhàn)四捷”……

天津火箭公司一步一個(gè)腳印，落實(shí)習(xí)近平總書記“探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國，是我們不懈追求的航天夢(mèng)”重要指示精神及“強(qiáng)化使命擔(dān)當(dāng)，堅(jiān)定航天報(bào)國志向，堅(jiān)定航天強(qiáng)國信念”的明確要求，在我國邁向航天強(qiáng)國征程上留下堅(jiān)實(shí)而閃亮的腳印。

越干越緊張，越干越謹(jǐn)慎

裝配一組班組長駱鑫生一天的工作從每天早上八點(diǎn)半的晨會(huì)開始，由各個(gè)崗長簡單匯報(bào)前一天工作情況。作為班組長，駱鑫生把當(dāng)天工作做簡單安排，再叮囑一下注意事項(xiàng)、施工安全等，之后大家各自開始工作。

為確保探月探火，去年一年，駱鑫生有280多天都在文昌發(fā)射場(chǎng)。發(fā)射場(chǎng)工作沒有休息日。今年大年初二，駱鑫生和同事們就投入了忙碌的工作。初六，又奔赴靶場(chǎng)執(zhí)行天和核心艙的發(fā)射任務(wù)。

長征五號(hào)B火箭擁有目前我國最長最大的整流罩，長度達(dá)到20.5米、直徑5.2米，相當(dāng)于六層樓高度，如此寬敞空間，也是為發(fā)射空間站核心艙和實(shí)驗(yàn)艙而量身打造。

因整流罩太長、太大，所以極易出現(xiàn)變形。長征五號(hào)B合練箭、長征五號(hào)B遙一火箭整流罩合罩，都因整流罩變形嚴(yán)重而反復(fù)工作。

“我們也是第一次接觸這個(gè)整流罩，干活的時(shí)候一邊干一邊摸索，怎么能干得順暢。”駱鑫生說，“這次任務(wù)意義重大，我們向整流罩發(fā)起挑戰(zhàn)，必須保證合罩一次成功”。

在火箭出發(fā)前，整流罩剛到總裝測(cè)試車間，車間便通過在整流罩中間部位增加吊裝點(diǎn)、自制整流罩內(nèi)吊點(diǎn)拉緊器等方式，控制整流罩變形。在靶場(chǎng)，因?yàn)檎髡謨?nèi)包絡(luò)與天和核心艙外包絡(luò)間隙較小，總裝的每一步，18名試驗(yàn)隊(duì)員都倍加小心。同時(shí)，他們還以班前會(huì)、交底會(huì)形式，提前熟悉點(diǎn)位工作、復(fù)習(xí)注意事項(xiàng)，為整流罩合罩做好準(zhǔn)備。“把一天工作分解，具體到每一步，每一個(gè)人，精細(xì)到每一步操作都有明確要求。對(duì)指揮、工作流程上一些不科學(xué)的地方，及時(shí)總結(jié)，做出調(diào)整?！贝送?，還要反復(fù)檢查，一天的工作完成后，拍照確認(rèn)，通過照片再來檢查工作有沒有問題。

經(jīng)過長途運(yùn)輸，已經(jīng)裝配好的整流罩對(duì)接桁還需要在靶場(chǎng)重新校準(zhǔn)力矩，以保證整流罩有效分離。對(duì)接桁反復(fù)拆裝，容易出現(xiàn)變形，而產(chǎn)生裝配誤差，影響后續(xù)對(duì)接。試驗(yàn)隊(duì)員想到了做標(biāo)記的方法，即對(duì)接桁拆下前，畫出對(duì)接桁的位置并編號(hào)，待校準(zhǔn)工作完成后，按照編號(hào)和位置將對(duì)接桁復(fù)位，達(dá)到整流罩最佳狀態(tài)。同時(shí)，因?yàn)檎髡趾险謺r(shí)是垂直狀態(tài)，如果不能找準(zhǔn)基點(diǎn)，就會(huì)出現(xiàn)半罩無法合罩的情況。試驗(yàn)隊(duì)員通過確定基準(zhǔn)，并固定基準(zhǔn)的方法，最終實(shí)現(xiàn)整流罩合罩一次成功。

“領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常說，為什么在家干活的時(shí)候容易出現(xiàn)質(zhì)量問題，但是在發(fā)射場(chǎng)沒有，可能是因?yàn)樵诎l(fā)射場(chǎng)我們壓力更大，所以工作起來謹(jǐn)小慎微，可以用如臨深淵、如履薄冰來形容。”駱鑫生說。

從畢業(yè)進(jìn)入天津火箭公司，到現(xiàn)在已經(jīng)有十年了。越干越緊張，越干越謹(jǐn)慎，是他的感受。“剛開始干這份工作時(shí)，對(duì)這個(gè)產(chǎn)品的重要性理解得還不是特別深，越干越覺得，火箭事業(yè)關(guān)系到國家榮譽(yù)，就會(huì)對(duì)自己要求越來越嚴(yán)格?！?/p>

“可以說，每一次發(fā)射任務(wù)都會(huì)帶來新的壓力，就像這一次天和核心艙，空間站建設(shè)是在中國航天史上書寫新的一頁，我們心里想著一定要保證它的成功。”駱鑫生說。每一次發(fā)射前一段時(shí)間，緊張和壓力都讓他睡不好，但是要強(qiáng)迫自己休息，因?yàn)榘l(fā)射前24小時(shí)還要通宵工作。

問到工作以來，最幸福的一刻是什么時(shí)候？駱鑫生還記得，長七遙一火箭發(fā)射前，連續(xù)三個(gè)月連軸轉(zhuǎn)，沒有在晚上12點(diǎn)前下過班，“那會(huì)兒真的有點(diǎn)崩潰”。終于迎來發(fā)射那天，駱鑫生和另外一名隊(duì)友擔(dān)任搶險(xiǎn)隊(duì)員。搶險(xiǎn)隊(duì)員的職責(zé)是如果在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)緊急情況，要隨時(shí)沖上去解決?！盎鸺呀?jīng)點(diǎn)火升空了，我倆都還揪著一顆心，還在想著要隨時(shí)沖上去搶險(xiǎn)。直到火箭已經(jīng)升空好遠(yuǎn)，我們才反應(yīng)過來，發(fā)射任務(wù)圓滿成功了?！?/p>

在現(xiàn)場(chǎng)，兩個(gè)人抱頭痛哭。

那一刻，卻是他覺得最幸福的時(shí)刻。所有壓力、辛苦，都化作一個(gè)字，值！駱鑫生說。

駱鑫生是甘肅人，因?yàn)楣ぷ骶o張，已經(jīng)六年沒有回老家過年。孩子一歲生日也沒能在身邊慶祝?，F(xiàn)在孩子四歲了，很多時(shí)候，和爸爸溝通就是通過視頻聊天。對(duì)于家人的支持，他充滿感恩，也難免愧疚。

“每一次加班加不動(dòng)的時(shí)候，也不是沒有想過放棄的念頭。但是航天這份工作，干時(shí)間長了就會(huì)離不開它。它能給我的榮譽(yù)感，其他任何行業(yè)都替代不了?！瘪橏紊f。

0.01毫米的責(zé)任

長征運(yùn)載火箭大部件主要由有效載荷艙、整流罩、氧化劑箱、儀器艙、箱間段、燃燒劑箱、級(jí)間段、發(fā)動(dòng)機(jī)推力結(jié)構(gòu)、尾艙及分離機(jī)構(gòu)組成，小的組成涉及到管路、活門、電纜及儀器等。火箭零部件，大的直徑五六米，小的只有幾毫米，每個(gè)零件在“上崗”前，都必須經(jīng)過嚴(yán)格“入職體檢”。一絲一毫誤差問題，都很難躲過火箭質(zhì)檢員的火眼金睛。

1988年出生的史蕊，在天津基地建好不久，就進(jìn)入天津火箭公司，進(jìn)入檢驗(yàn)組，成為公司第一個(gè)拿到檢驗(yàn)印章的質(zhì)檢員。

她所在的車間，承載著新一代運(yùn)載火箭成千上萬個(gè)零件的檢驗(yàn)。檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)以毫米為單位，精度能達(dá)到0.01，和頭發(fā)絲精度差不多。僅僅一個(gè)螺栓，就需要檢測(cè)十幾個(gè)尺寸。

火箭外殼是一張張很多三角形構(gòu)成的壁板，整張壁板都要測(cè)量一遍，每個(gè)三角形內(nèi)還要測(cè)量很多點(diǎn)，按照規(guī)定，一張壁板測(cè)量七八百個(gè)點(diǎn)就可以了，但是史蕊每次都要測(cè)量1500個(gè)點(diǎn)以上?！皺z測(cè)的點(diǎn)越多、密度越大，結(jié)果才更可靠?！?/p>

通常情況下，火箭質(zhì)檢員會(huì)按照?qǐng)D紙、國家機(jī)械標(biāo)準(zhǔn)等要求來進(jìn)行檢測(cè)，但是史蕊認(rèn)為，要揪出零件上不易被發(fā)現(xiàn)的隱患，還需要檢測(cè)人員在標(biāo)準(zhǔn)之外多一些經(jīng)驗(yàn)和責(zé)任心。

“盡量減少誤差，除了熟悉檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，還要對(duì)整個(gè)組裝體系、流程盡可能熟悉?！睘榇耍偸且惶艘惶说氐交鸺b配車間，向設(shè)計(jì)人員了解火箭構(gòu)造，裝配情況。對(duì)于一些比較大的零件，她就要登梯爬高，一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)地檢測(cè)、核對(duì)。

作為最后一個(gè)在火箭零件產(chǎn)品質(zhì)量證明上蓋章的人，檢驗(yàn)人員一人一章，終身負(fù)責(zé)?！斑@個(gè)印章對(duì)我來說意味著責(zé)任。我要用一切來保證它的質(zhì)量沒有問題?！笔啡镎f。

工作也出現(xiàn)過一些疏忽?；鸺厦恳粋€(gè)螺紋，都需要檢測(cè)螺紋孔與頂面的垂直度。有一次，一個(gè)螺紋孔偏了兩度，但是在檢查過程中沒有發(fā)現(xiàn)?！爱?dāng)時(shí)經(jīng)驗(yàn)不足，造成這個(gè)問題發(fā)生，直到總裝環(huán)節(jié)才發(fā)現(xiàn)?！边@個(gè)螺紋是用來固定火箭的一個(gè)助推，當(dāng)時(shí)已經(jīng)組裝好了，又一層層全部拆開。史蕊連夜聯(lián)系，及時(shí)更換合格零件，大家一直忙碌到深夜。這件事讓史蕊印象深刻，也更加體會(huì)到，“失敗是差一點(diǎn)的成功，成功是差一點(diǎn)的失敗”。

從2010年剛剛畢業(yè)來到天津火箭公司，從一張白紙到漸漸被航天文化浸潤、影響，“不能出錯(cuò)”已經(jīng)成為她印在腦海中的一道鋼印。

一位老領(lǐng)導(dǎo)跟她講，曾經(jīng)有一枚扣子掉進(jìn)火箭貯箱里，全車間所有人停下手頭工作一起找，必須把這枚扣子找到才行，因?yàn)樗绻粼谙鋬?nèi)，會(huì)形成一個(gè)多余物，等發(fā)射時(shí)震動(dòng)或者飛行的時(shí)候，就可能會(huì)造成影響。所以現(xiàn)在，工作人員進(jìn)車間都要換上專用的衣服，不能有扣子，袖口要收緊。手表、耳環(huán)、戒指、項(xiàng)鏈等飾品一律不能佩戴?！斑@就是我們工作的一些細(xì)節(jié)，也體現(xiàn)航天產(chǎn)品不一樣的特性?！?/p>

現(xiàn)在，史蕊在焊接車間擔(dān)任檢驗(yàn)組組長，帶著一支年輕團(tuán)隊(duì)繼續(xù)奮戰(zhàn)。和以前一個(gè)一個(gè)檢驗(yàn)零件相比，現(xiàn)在的工作，更多是做好團(tuán)隊(duì)管理。史蕊認(rèn)為，很多工作不能等著領(lǐng)導(dǎo)派給自己，而是要主動(dòng)去做。多年工作中，她認(rèn)識(shí)到，及時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)分享是提高工作質(zhì)量和效率的好方法。為讓班組人員技能得到系統(tǒng)培訓(xùn)，她在中午休息時(shí)間或者工作空檔召集大家編寫培訓(xùn)材料，把檢驗(yàn)當(dāng)中容易失誤、需要注意的點(diǎn)一一列出，把這些材料、知識(shí)匯集起來集中給大家培訓(xùn)。“不管我調(diào)到哪個(gè)崗位上，都要盡心盡職把工作做好做扎實(shí)，保證我交付到下游車間的產(chǎn)品沒有問題。”

由于工作崗位原因，史蕊大多不能在發(fā)射基地親眼看著火箭升空，而是和很多人一樣，在后方看新聞直播。她還記得，看到長征七號(hào)首飛成功消息時(shí)的自豪感?！坝H自參與打造的火箭，就像自己的孩子一樣。那一刻，真的特別自豪。”史蕊說。

時(shí)代變了，精神沒有變

去年，我國航天發(fā)射開啟“超級(jí)2020”模式，中國航天全年共執(zhí)行39次發(fā)射任務(wù)。為確保運(yùn)載火箭生產(chǎn)任務(wù)能夠按時(shí)完成，基地加班加點(diǎn)成了家常便飯。

1987年出生的苗永越負(fù)責(zé)火箭燃料儲(chǔ)箱的焊接，這在火箭生產(chǎn)過程中是最為基礎(chǔ)、也是最為關(guān)鍵的環(huán)節(jié)之一。面對(duì)直線上升的任務(wù)量，苗永越和同事們常常需要連軸轉(zhuǎn)。

焊接一個(gè)焊縫需要80分鐘，這個(gè)期間他需要一直趴在工位上，全神貫注觀察和控制焊接點(diǎn)位的狀態(tài)，并不斷微調(diào)各種參數(shù)。眼睛酸了就眨眨眼，胳膊麻了就稍微動(dòng)一動(dòng)。

焊槍發(fā)出的強(qiáng)光有輻射，紫外線強(qiáng)度有時(shí)超過烈日的照射，如果防護(hù)不嚴(yán)，把皮膚露在外面，焊接完之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)皮膚已經(jīng)被灼傷一大片，“有時(shí)候還會(huì)有一股烤焦的味道”。

剛走出校門參加工作的時(shí)候，苗永越頗有一種時(shí)不我待的感覺。需要學(xué)習(xí)的東西很多，他很渴望抓緊能把技術(shù)給攻下來，于是自己加碼刻苦練習(xí)，被電弧強(qiáng)光傷了眼睛，俗稱“打了眼”，瞬間視野一片漆黑，一晚上眼睛都在不停流淚，又酸又痛。

后來，為防止新來的年輕人再受到這樣的傷害，擔(dān)任班組長后，苗永越總是手把手指導(dǎo)年輕人，手拿焊槍的角度、姿勢(shì)等，盡可能詳細(xì)講解。為讓大家更好地學(xué)習(xí)，他還會(huì)把一些新人召集到一起，總結(jié)一下這段時(shí)間大家有什么疑惑，請(qǐng)師傅集中來幫助他們解決?！耙?yàn)榱私鈩e人的失誤，對(duì)自己也是有幫助的?！?/p>

記得在長五研制階段，有一次，一個(gè)焊接任務(wù)遇到困難，苗永越和同事們從頭一天早上八點(diǎn)半上班開始就反復(fù)焊接、調(diào)整，不成功就反復(fù)試，不知不覺，一直干到第二天早上的太陽都出來了?！澳菚r(shí)候全神貫注在工作中，完全沒有感到時(shí)間過得那么快?！?/p>

像這樣在工作中迎來的早晨，苗永越已經(jīng)記不清楚有多少次。用他們的話說，“晚上12點(diǎn)之前下班都不叫加班”。而光趕進(jìn)度還不行，還要追求質(zhì)量精益求精?！疤旖蚧鸺居幸痪湓挘覀儾灰?9分，只要100分。99分其實(shí)和零分沒有區(qū)別?！?/p>

時(shí)間最長的一次，他48小時(shí)沒有合眼，也曾在熬夜工作后回到宿舍，感到一陣暈眩，暈倒在地上。把他留下來的，還是對(duì)航天事業(yè)的熱愛，和作為航天人帶給他的這份榮譽(yù)感。

苗永越還記得十年前，剛剛畢業(yè)進(jìn)入天津火箭公司時(shí)，先到北京，在首都航天機(jī)械有限公司實(shí)習(xí)。百年老廠的厚重積淀，一脈相承的航天精神都在潛移默化影響著年輕人。他們跟師傅學(xué)習(xí)工作經(jīng)驗(yàn)，方式方法，也學(xué)習(xí)工作風(fēng)格和態(tài)度。

在采訪中，幾個(gè)年輕人不約而同地提到了“崔大師”。他就是中國航天科技集團(tuán)有限公司一院運(yùn)載火箭總裝測(cè)試技能大師崔蘊(yùn)。

不瘋魔不成活，崔蘊(yùn)對(duì)造火箭的癡迷無人能比，熟悉他的人都說他就是為火箭而生，500多件裝配工具全能熟練運(yùn)用，大到發(fā)動(dòng)機(jī)，小到螺絲釘，他把火箭結(jié)構(gòu)“刻”在腦子里。甚至為了火箭，他差點(diǎn)付出生命的代價(jià)。

1990年7月13日，長二捆火箭燃料泄漏，崔蘊(yùn)作為總裝測(cè)試一線人員，義無反顧沖進(jìn)搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)。在艙內(nèi)連續(xù)工作近一個(gè)小時(shí)，出艙后，他立刻被送往醫(yī)院，經(jīng)檢查，肺部75%燒傷，生命垂危。經(jīng)過多次搶救，崔蘊(yùn)奇跡般地活了過來。大家以為他會(huì)從此離開總裝一線，可沒多久，崔蘊(yùn)就主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)回總裝車間。

轉(zhuǎn)眼間，崔蘊(yùn)已到了快退休的年紀(jì)，但因?yàn)樾乱淮\(yùn)載火箭的總裝測(cè)試工作繁忙，崔蘊(yùn)仍然奔波在天津火箭總裝車間和文昌發(fā)射場(chǎng)之間。在發(fā)射場(chǎng)，他和年輕人一樣爬上爬下。

提起崔大師，年輕人總是又敬又怕。駱鑫生作為崔蘊(yùn)的得意門生之一，在他心里，崔大師對(duì)工作的執(zhí)著無人能及，要求更是苛刻。一次，駱鑫生安裝的兩個(gè)零部件間出現(xiàn)間隙，崔蘊(yùn)看到便問：“間隙有多大？測(cè)量了嗎？”駱鑫生答：“沒有，一會(huì)兒裝上螺栓就沒有間隙了?！痹捯魟偮?，崔蘊(yùn)便火冒三丈：“用螺栓拉攏很容易導(dǎo)致產(chǎn)品變形，你知道嗎？”

“有時(shí)候覺得他挺夸張的?！瘪橏紊f，“他會(huì)把一件很小的事情無限去放大，放大到這件事情會(huì)影響火箭發(fā)射。他訓(xùn)第一句話的時(shí)候，我們往往會(huì)有這種感覺，但是等他訓(xùn)完之后覺得，如果不注意這個(gè)錯(cuò)誤，真的會(huì)失敗。對(duì)工作，他總是能看到我們看不到的地方，讓我們特別佩服”。

這些年，崔蘊(yùn)手把手將一個(gè)個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生，培養(yǎng)成一支可以獨(dú)立完成大火箭總裝裝配的隊(duì)伍。記者在采訪中，深深感受到這種“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的載人航天精神在年輕航天人身上的傳承。堅(jiān)守與奮戰(zhàn)的故事每天都在上演。

總裝車間的崔鑫是山西忻州人。2015年春節(jié)期間，北方大雪紛飛，他為趕回單位搶任務(wù)，大年初一早晨即從老家出發(fā)，先走幾十公里山路，又搭順路貨車，然后趕火車，終于在大年初三上班之前趕到單位。

2010年來到基地的趙鴻飛，是天津火箭公司第一位女技術(shù)人員，建設(shè)前期連女廁所都沒有的情況下，把自己當(dāng)成“男漢子”，和男同事一起“摸爬滾打”，安調(diào)生產(chǎn)設(shè)備。后期在總裝車間，趙鴻飛牽頭策劃國內(nèi)第二次、目前規(guī)模最大的運(yùn)載火箭助推分離試驗(yàn)。

2020年，疫情突如其來。為不耽誤后續(xù)任務(wù)研制生產(chǎn)，公司大年初一晚上就緊急召回外省籍員工，并按照區(qū)域要求進(jìn)行隔離。所有員工在隔離期滿后，第一時(shí)間回到工作崗位上，天津火箭公司在第一時(shí)間復(fù)產(chǎn)復(fù)工，最終完成兩發(fā)火箭發(fā)射任務(wù)，在特殊時(shí)期保證按時(shí)完成國家任務(wù)……

在天津火箭公司有一句話叫做“后墻不倒”“以國為重”。后墻就是火箭要出廠的那道墻，那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)是必須嚴(yán)格守住的。這是中國航天人的錚錚誓言。

一代人有一代人的長征，通往星辰大海的旅途同樣如此。每一個(gè)航天事業(yè)“老將”，都從青年時(shí)代便立下“航天報(bào)國”志向，在一往無前的奮斗中逐漸老去。幾十年來，一代又一代熱血青年義無反顧地將青春揮灑在試驗(yàn)場(chǎng)上、組裝廠內(nèi)。接受采訪時(shí)，年輕團(tuán)隊(duì)說，和老一輩航天人相比，現(xiàn)在工作環(huán)境好了很多，生活上也衣食無憂，更多需要克服的是心理上的障礙，要忍得住寂寞，放下一些誘惑，多一些吃苦耐勞的精神?！昂教靾?bào)國是支撐我們一路前行的信念，征途漫漫，惟有奮斗?！边@是擲地有聲的青春宣言。