樂(lè)黛云，東奔西跑九十載

許曉迪　陳娟　吳舒霈

2021年5月17日，樂(lè)黛云在北京大學(xué)朗潤(rùn)園家中接受本刊記者采訪。（趙鳳蘭/攝）

自傳《九十年滄?！业奈膶W(xué)之路》的發(fā)布會(huì)上，北大中文系的“傳奇人物”紛紛到場(chǎng)，自稱傳主的“學(xué)生”，講起與她有關(guān)的往事。

1956年，17歲的廣東青年洪子誠(chéng)考入北大;彼時(shí)，她已是擁有4年教齡的老師。1969年，在釘螺叢生、一片荒蕪的江西鯉魚(yú)洲，他們共同度過(guò)了兩年“干校”歲月——日后“當(dāng)代文學(xué)”與“比較文學(xué)”的一代宗師，一個(gè)曾是打柴班、大田班的班長(zhǎng)，種過(guò)三季水稻，開(kāi)過(guò)手扶拖拉機(jī);一個(gè)曾是力氣奇大的勞動(dòng)能手，摔磚、蓋草棚，巾幗不讓須眉。

1978年，錢理群從貴州來(lái)到北大，以39歲的高齡成為王瑤先生的研究生;彼時(shí)，她是王瑤的助手，于是擔(dān)起“副導(dǎo)師”的角色。錢理群的畢業(yè)論文涉及周作人，當(dāng)時(shí)是“闖紅燈”式的選題。答辯會(huì)上，她找來(lái)唐弢先生“保駕護(hù)航”，在錢理群與一位老師爭(zhēng)論得難解難分時(shí)，她又笑嘻嘻地插話，終于“轉(zhuǎn)危為安”。

1984年，30歲的陳平原成為北大中文系的第一屆博士生，一年后和錢理群、黃子平在筒子樓里聊出了“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的設(shè)想，轟動(dòng)知識(shí)界;彼時(shí)，她已樹(shù)起比較文學(xué)研究的大旗。1990年，首屆全國(guó)比較文學(xué)優(yōu)秀著作獎(jiǎng)評(píng)選，陳平原本來(lái)是二等獎(jiǎng)，她是主持者，靈機(jī)一動(dòng)，將一等獎(jiǎng)變成特等獎(jiǎng)，二等獎(jiǎng)升了一等獎(jiǎng)——這么處理，年輕人填表時(shí)“比較好看”。

故事的主人公、90歲的樂(lè)黛云，一直安靜聽(tīng)著。學(xué)生們勸她下場(chǎng)休息，她一擺手：“這不是我的風(fēng)格?！币活^黑發(fā)，一身紅衣，是全場(chǎng)最明亮的所在。

她一直喜歡紅色。上世紀(jì)80年代，樂(lè)黛云穿著紅色西服在北大課堂上講茅盾。中文系77級(jí)學(xué)生夏曉虹對(duì)此記憶猶新：“有一首歌叫《革命人永遠(yuǎn)是年輕》，樂(lè)老師穿上紅色的西服，真的是革命人的形象，青春永駐的形象?！?h3>輝煌的日子

70多年前，在一篇蘇聯(lián)小說(shuō)的書(shū)評(píng)里，樂(lè)黛云寫(xiě)下“生命應(yīng)該燃燒起火焰，而不只是冒煙！”這正是她人生觀的一面：紅色，轟轟烈烈的熱度。

1948年夏天，17歲的樂(lè)黛云只身從偏僻遙遠(yuǎn)的貴州，來(lái)到烽煙滾滾中的北京大學(xué)。中文系里大師云集，她最喜歡上沈從文的“大一國(guó)文”和廢名的“現(xiàn)代文學(xué)作品分析”。5個(gè)月后，圍城炮火的轟鳴終結(jié)了悠閑自在的學(xué)院生活。樂(lè)黛云投入革命洪流，白天如癡如醉地唱歌跳舞，晚上就到樓頂站崗護(hù)校，在月光下借一支手電筒的微光，校對(duì)革命宣傳品。她還和同學(xué)到沈從文家，勸說(shuō)他相信共產(chǎn)黨，不要去臺(tái)灣。

1950年，樂(lè)黛云參加了在布拉格召開(kāi)的第二屆世界學(xué)生代表大會(huì)。初出國(guó)門，火車在莽莽蒼蒼的西伯利亞森林穿行了十來(lái)天。她教大家唱《流放者之歌》和《囚徒之歌》，心里想著十二月黨人和他們的妻子，還有陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰筆下被流放的人群。到莫斯科的那個(gè)晚上，團(tuán)長(zhǎng)三令五申，不許單獨(dú)行動(dòng)。她和同伴還是忍不住，偷偷溜到紅場(chǎng)，跑到列寧墓前，“屏住呼吸，說(shuō)不出一句話，只感到靈魂的飛升”。

那時(shí)，樂(lè)黛云正和哲學(xué)系的湯一介談戀愛(ài)。少男少女相識(shí)于北大青年團(tuán)，一次同去南苑勞動(dòng)，午間躺在水田旁的草地上休息。湯一介揪了幾根小草，放在她口袋里，算是確定了關(guān)系。

1950年，樂(lè)黛云（前排右二）在布拉格世界學(xué)生代表大會(huì)上。

1952年，兩人結(jié)婚。典禮在小石作胡同的湯家舉行，樂(lè)黛云毫無(wú)新娘的羞怯，發(fā)表了一通革命演說(shuō)，“要注意劃清同資產(chǎn)階級(jí)的界限”。湯一介的父母笑瞇瞇地鼓掌，表示認(rèn)同。

這一年，湯家搬進(jìn)了燕南園58號(hào)，鄰居有馬寅初、陳岱孫、周培源、侯仁之、朱光潛、王力、馮友蘭等，群星璀璨，儼然民國(guó)知識(shí)界的地圖一角。湯一介的父親，是與陳寅恪、吳宓并稱“哈佛三杰”的湯用彤，于抗戰(zhàn)烽火中寫(xiě)成《漢魏兩晉南北朝佛教史》，為人一團(tuán)和氣，有“湯菩薩”的外號(hào)。

這一年，沈從文已棄絕教室和文壇，遁入瓶子罐子、綢子緞子的古文物世界;廢名最得意的課程“李義山詩(shī)的婦女觀”因有“封建主義”和“資本主義”之嫌被停開(kāi)，不久被派去吉林大學(xué)，晚年失明，于長(zhǎng)春黯然離世;湯用彤遠(yuǎn)離了教學(xué)，成為分管基建的副校長(zhǎng)，每天拄著拐杖，在塵土飛揚(yáng)的工地上走走看看。

這一年，樂(lè)黛云畢業(yè)留校，擔(dān)任中文系首任系秘書(shū)，為政治工作忙得腳不沾地。導(dǎo)師王瑤勸她去念古典文學(xué)，“至少作者不會(huì)從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)和你論爭(zhēng)”;她沒(méi)聽(tīng)話，執(zhí)意選擇了風(fēng)云變幻的現(xiàn)代文學(xué)。

作為新中國(guó)第一代知識(shí)分子，新的時(shí)代在她眼前展開(kāi)?！拔覀冎豢吹揭黄鹕奈磥?lái)。”60年后，樂(lè)黛云如此形容那些“輝煌的日子”，“到處是鮮花、陽(yáng)光、青春、理想和自信”。

門頭溝與鯉魚(yú)洲

輝煌的日子終止于1957年的春天。

樂(lè)黛云和文學(xué)教研室的9位青年教師，準(zhǔn)備籌辦一份同仁刊物。刊名“當(dāng)代英雄”，取自萊蒙托夫的同名小說(shuō)?？餂](méi)有辦成，十位同仁，9個(gè)成了“右派”。樂(lè)黛云是領(lǐng)頭人，作為“極右分子”，被開(kāi)除公職、開(kāi)除黨籍，下鄉(xiāng)監(jiān)督勞動(dòng)。

在北京門頭溝，樂(lè)黛云從山里把石頭背下來(lái)，修水庫(kù)，壘豬圈。正值“自然災(zāi)害”，每天吃的只有杏樹(shù)葉、榆樹(shù)葉，加上一點(diǎn)玉米和玉米芯磨成的粉。她和一對(duì)老夫婦同睡一炕。老大爺給生產(chǎn)隊(duì)放羊，每天在深山里轉(zhuǎn)悠，撿回些核桃、花生、白薯、玉米，幾人享受一頓;老大娘養(yǎng)了三只雞，每月交夠了定額，剩下的雞蛋就來(lái)一次八九個(gè)雞蛋的“大餐”。有一段時(shí)間，樂(lè)黛云每天趕著四只小豬漫山遍野尋食，“或引吭高歌，長(zhǎng)嘯于山林，或練英語(yǔ)，背單詞于田野”。

1964年“五一”勞動(dòng)節(jié)，湯用彤去世。他所念茲在茲的《隋唐佛教史》最終沒(méi)有完成。兩年后，樂(lè)黛云作為“翻天右派”，湯一介作為“走資派黑幫”，每天在烈日之下勞改批斗。家中的書(shū)被查封，油鹽醬醋糖被倒進(jìn)一口大鍋，好多天沒(méi)法做飯。燕南園58號(hào)和隔壁的馮友蘭家，被開(kāi)放為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威生活展覽區(qū)”，從早到晚人潮洶涌。

1969年10月，樂(lè)黛云、湯一介帶著11歲的兒子，和北大2000多名教職工奔赴江西南昌鯉魚(yú)洲的“五七干?！?。這是一片圍湖造田而成的灘涂，血吸蟲(chóng)橫行，鄱陽(yáng)湖“高高在上”，仰起頭就看到湖面上的點(diǎn)點(diǎn)白帆，一旦大堤決口，難免“人或?yàn)轸~(yú)鱉”的命運(yùn)。

中文系所在的七連，老弱病殘?jiān)萍彩且浴案医倘赵聯(lián)Q新天”的氣概，建造起一排排磚房和茅草房，開(kāi)墾出百余畝水稻田，創(chuàng)設(shè)了自己的食堂和菜地，養(yǎng)了不少豬和雞。多年后，當(dāng)年的“五七戰(zhàn)士”在《鯉魚(yú)洲紀(jì)事》里回憶往事：200斤糧食扛起就走的裘錫圭是“裘大力”，身骨不壯但干活在行的周先慎是“巧克力”，犁田、插秧的能手陳怡焮是“陳老農(nóng)”，還有“廁所工程師”周強(qiáng)、“牛倌”謝冕、“拖拉機(jī)手”洪子誠(chéng)……勞動(dòng)強(qiáng)度大，許多人成了“斷腰協(xié)會(huì)”會(huì)員，干活時(shí)自?shī)首詷?lè)，像賽詩(shī)、聯(lián)句一般吼起打油詩(shī)，美其名曰“天佑體”（沈天佑一手推動(dòng)）。

1958年的全家福，前排左起：湯用彤夫人、湯用彤、四姑;后排左起：湯一玄、湯一介、樂(lè)黛云;兩個(gè)孩子為湯丹和湯雙。

樂(lè)黛云當(dāng)年38歲，最初被分配去踩泥、和泥，冬天腳泡在冰碴子里，一整天不斷地踩。她是“樂(lè)大力”，一次挑磚16塊，共80斤，還獲得過(guò)“打磚能手”“插稻先鋒”的稱號(hào)。

1970年9月，400多名工農(nóng)兵學(xué)員進(jìn)入鯉魚(yú)洲的“草棚大學(xué)”，樂(lè)黛云被指定為“五同教員”，與學(xué)生同吃、同住、同勞動(dòng)、同改造思想、同教育革命?！按髮W(xué)”沒(méi)有圖書(shū)館，沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，沒(méi)有課桌椅，宿舍里蛤蟆、青蛙跳來(lái)跳去。一半的時(shí)間用于勞動(dòng)，老師們和農(nóng)民無(wú)異，衣衫襤褸，面目黧黑，飯量大得驚人，米飯能吃兩盆，饅頭用筷子串上五六個(gè)，令學(xué)員們咂舌。

一年后，北大從鯉魚(yú)洲撤離。草棚大學(xué)，連同曾艱辛創(chuàng)造的農(nóng)田、菜地、住房、磚瓦廠，重又歸于荒蕪，直至再度沉入碧波蕩漾的鄱陽(yáng)湖。

郭襄開(kāi)創(chuàng)了峨眉派

“回憶過(guò)去總是很痛苦的?！?/p>

朗潤(rùn)園13號(hào)，客廳里堆滿書(shū)。90歲的樂(lè)黛云坐在沙發(fā)上，紅色毛衣的翻領(lǐng)上，系著黃綠相間的小絲巾。

寫(xiě)這本自傳，她有兩個(gè)原則：“一個(gè)是真話不一定講，一個(gè)是傻話和謊話一定不講。”真話和謊話容易理解，什么是傻話？

“就是沒(méi)想得很成熟、很透徹的話?！睒?lè)黛云笑著說(shuō)，“這輩子需要自我反省的事情可多了，好多事做得不對(duì)，也做了;好多話說(shuō)得不對(duì)，也都說(shuō)了?！彼苑Q一個(gè)“崇尚自然”的人，追求、藍(lán)圖、規(guī)劃、框架……每當(dāng)被問(wèn)及這些問(wèn)題，“我說(shuō)我都沒(méi)有” 。

做比較文學(xué)也是如此，“想著應(yīng)該這么做，做就做了”。

1976年，北京大學(xué)開(kāi)始招收留學(xué)生，樂(lè)黛云負(fù)責(zé)講現(xiàn)代文學(xué)。給外國(guó)學(xué)生上課，不能照本宣科地重復(fù)“魯迅走在《金光大道》上”，她將徐志摩、艾青、李金發(fā)等“資產(chǎn)階級(jí)”作家?guī)胝n堂，同時(shí)開(kāi)始研究起20世紀(jì)以來(lái)西方文學(xué)在中國(guó)是如何被借鑒和吸收，又是如何被誤解和發(fā)生變形。

1980年，樂(lè)黛云發(fā)表了《尼采與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，從王國(guó)維、陳獨(dú)秀到魯迅、茅盾、郭沫若，梳理了尼采思想在現(xiàn)代中國(guó)的流傳譜系。1949年后，以“法西斯思想的先驅(qū)”“帝國(guó)主義走狗”等反動(dòng)面目出現(xiàn)的尼采，第一次發(fā)生了翻轉(zhuǎn)式的改變，成為一個(gè)質(zhì)疑舊價(jià)值觀的偶像打破者、一個(gè)“超越平庸”的“超人”。

一年后，她編譯了《國(guó)外魯迅研究論集》，收入夏濟(jì)安、林毓生、李歐梵、丸山升、竹內(nèi)實(shí)、普實(shí)克等人的文章，帶來(lái)“打開(kāi)‘新的天地的沖擊”（洪子誠(chéng)語(yǔ)）。長(zhǎng)久以來(lái)，一個(gè)被“神化”的、明亮的、作為斗士的魯迅，第一次顯露出復(fù)雜、幽深、孤獨(dú)的生命世界，中國(guó)大陸的魯迅研究，由此開(kāi)啟新篇。

那幾年，湯一介和樂(lè)黛云，成了校園的傳奇。湯一介重新登上講臺(tái)的第一門課“魏晉玄學(xué)與佛教、道教”，因人數(shù)太多而“三易教室”;樂(lè)黛云以尼采哲學(xué)讀茅盾，當(dāng)年的學(xué)生戴錦華回憶：“在神采飛揚(yáng)的講述間，樂(lè)老師看上去是如此的年輕，間或遺忘了那潑灑在田間、牛棚、鍋爐房，那折損在污蔑、侮辱與無(wú)望中的23年的光陰?！?/p>

1981年，樂(lè)黛云50歲，學(xué)術(shù)生涯正式啟程。9月，她負(fù)笈大洋彼岸，在哈佛大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，一年后，又到加州大學(xué)伯克利分校做訪問(wèn)研究員。東西方鮮明的文化差異令她著迷。課堂討論趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》，一位美國(guó)學(xué)生說(shuō)，最喜歡熱愛(ài)生活的三仙姑，最討厭多管閑事的村干部。但在一般中國(guó)人看來(lái)，三仙姑是40多歲還涂脂抹粉、招惹男人的壞女人;村干部訓(xùn)斥她，是主持正義。

1984年夏天，樂(lè)黛云回國(guó)，在季羨林、李賦寧、楊周翰諸位先生的支持下，為中國(guó)比較文學(xué)學(xué)科的建立“鳴鑼開(kāi)道，打掃場(chǎng)地”。1985年，中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)成立，當(dāng)時(shí)的學(xué)生們?cè)u(píng)價(jià)，“仿佛郭襄開(kāi)創(chuàng)了峨眉派一樣”;參加首屆年會(huì)的120多人，則被戲稱為中國(guó)比較文學(xué)的“黃埔一期”。

樂(lè)黛云以打造“緬因河畔的法蘭克福學(xué)派”的雄心，經(jīng)營(yíng)著中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)。1985年，她邀請(qǐng)美國(guó)左翼學(xué)者杰姆遜來(lái)北大講學(xué)，其關(guān)于后現(xiàn)代主義的講稿引發(fā)知識(shí)界地震，影響一代學(xué)人;1995年，她邀請(qǐng)戴錦華回母校執(zhí)掌教鞭，帶動(dòng)了女性主義、電影史、大眾文化研究熱潮。從篳路藍(lán)縷到風(fēng)生水起，當(dāng)年她麾下那些騎著自行車、奔走在北京長(zhǎng)街短巷的青年，如今已成為各大學(xué)、各學(xué)科的領(lǐng)頭羊。

而“峨眉派的郭襄”，已邁入暮年。老伴湯一介曾為她賦詩(shī)一首：“摸爬滾打在他鄉(xiāng)，翻江倒海開(kāi)新章。東奔西跑一夢(mèng)醒，轉(zhuǎn)識(shí)成智覺(jué)有情。”

未名湖畔的兩只小鳥(niǎo)

“未名湖畔的兩只小鳥(niǎo)，是普普通通、飛不高、也飛不遠(yuǎn)的一對(duì)。他們喜歡自由，卻常常身陷牢籠;他們向往逍遙，卻總有俗事纏身！現(xiàn)在，小鳥(niǎo)已變成老鳥(niǎo)，但他們依舊在繞湖同行?！痹凇锻性谖疵系膬芍恍▲B(niǎo)》中，湯一介如此寫(xiě)道。

1979年，樂(lè)黛云與教授的留學(xué)生合影。

左圖：湯一介、樂(lè)黛云隨筆《同行在未名湖畔的兩只小鳥(niǎo)》。中圖：湯一介、樂(lè)黛云在家中書(shū)柜前。右圖：兩位老人常常繞著未名湖漫步。

他們一個(gè)面向古典，一個(gè)研究“比較”，一中一西，卻常常比翼齊飛。湯一介屬兔，樂(lè)黛云屬羊，每次外出講學(xué)，都買一只對(duì)方的生肖玩偶帶回家。樂(lè)黛云去的地方多，帶回來(lái)的也多，湯一介則笑瞇瞇地回答：“可是我送的羊比你的大啊?！?/p>

1984年，中國(guó)文化書(shū)院在北京成立，湯一介任院長(zhǎng)，樂(lè)黛云是積極分子。這個(gè)純民間的學(xué)術(shù)團(tuán)體，與《走向未來(lái)》叢書(shū)編委會(huì)、“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)，成為80年代“文化熱”的中堅(jiān)，分別立起國(guó)學(xué)、科學(xué)與人文三大山頭。第一期“中國(guó)文化系列講習(xí)班”上，馮友蘭、張岱年、侯仁之、金克木、李澤厚、杜維明等大師云集。第一位演講者是梁漱溟。那一年，他92歲，30多年未曾登臺(tái)，兩個(gè)小時(shí)的演講，全程站著，廳里斷了暖氣，他卻不時(shí)用手帕擦抹額頭上的汗?jié)n。

樂(lè)黛云參加了“中外文化比較研究（函授）班”，面授集中在寒暑假。學(xué)員們大多是中小學(xué)教師、中下層干部，也有農(nóng)民和復(fù)員軍人。有人從山區(qū)或邊遠(yuǎn)小城徒步趕來(lái)，扛著一口袋干糧、背著土布書(shū)包，舍不得租一個(gè)宿舍床位，就鋪張草席在房檐下或涼亭里睡覺(jué)。在岳麓書(shū)院，樂(lè)黛云遇到兩個(gè)學(xué)員，很普通的農(nóng)民，打著傘坐在屋檐下。“我問(wèn)他們?yōu)槭裁撮L(zhǎng)途跋涉而來(lái)？他們說(shuō)，我們想聽(tīng)聽(tīng)中國(guó)過(guò)去的人講的是什么?！?/p>

30多年后，樂(lè)黛云仍記著那一刻的震動(dòng)。“我和他（湯一介）一直在奮斗，想建造‘無(wú)墻的大學(xué)，什么人都可以來(lái)聽(tīng)課，沒(méi)有門檻，沒(méi)有規(guī)范。做文化的最怕有‘價(jià)值，有了‘價(jià)值就高不可攀，文化本身就是普及、大家都來(lái)做的東西?！?/p>

這份充滿烏托邦色彩的構(gòu)想，最終成為未竟的夢(mèng)想。2014年，湯一介去世，樂(lè)黛云寫(xiě)下挽聯(lián)：“未名湖畔鳥(niǎo)飛何疾，我雖遲慢誓將永恒?！甭淇钍牵骸澳愕男△臁?。

對(duì)樂(lè)黛云而言，比較文學(xué)不僅關(guān)乎文學(xué)，更是重新校訂中國(guó)的位置。當(dāng)人們借這一學(xué)科仰望歐美、追隨西方時(shí)，她矚目的是中國(guó)的文化與詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。這些年來(lái)，她重估《學(xué)衡》（以湯用彤、吳宓為代表，主張“昌明國(guó)粹，融化新知”）的價(jià)值，申明陳寅恪的“真精神”是以“外來(lái)的血”改造舊的民族軀體，“重啟新機(jī)”;當(dāng)亨廷頓鼓吹“文明的沖突”時(shí)，她以《國(guó)語(yǔ)》里的“和實(shí)生物，同則不繼”與費(fèi)孝通的“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”與之對(duì)抗;當(dāng)“軟實(shí)力”成為熱詞，她警惕其中的文化霸權(quán)主義……

中國(guó)文化向何處去？這個(gè)世界會(huì)不會(huì)變得更好？在一個(gè)聚焦“小而美”的碎片化時(shí)代，樂(lè)黛云依然在探索這些大問(wèn)題。她關(guān)注最新的宇宙新發(fā)現(xiàn)，太空是怎么生成發(fā)展起來(lái)的;也揪心近期的巴以沖突，為什么災(zāi)難總是落在老百姓身上。

學(xué)生張錦至今記得，剛考上樂(lè)黛云的博士時(shí)，老師在郵件中說(shuō)：“我們可以一起嘗試為人類做些好事?！?020年，新冠肺炎疫情肆虐，她給老師打電話。電話接通后，是她熟悉的堅(jiān)定語(yǔ)氣：“沒(méi)關(guān)系的，一定會(huì)過(guò)去的，不要失去對(duì)人類的信心！我一生中見(jiàn)過(guò)各種災(zāi)難，自然的、社會(huì)的，最后都能過(guò)去的?！?/p>

客廳電腦桌的上方，掛著湯一介的照片。平日，樂(lè)黛云就在“老湯”的注視下做自己的事。此刻，她一邊認(rèn)真地在扉頁(yè)上簽名，一邊自嘲“字不好看”。書(shū)的封面上，是她17歲初入北大時(shí)的照片。

“北大的花都開(kāi)了，真的是美景，你們?nèi)タ纯?，別錯(cuò)過(guò)好時(shí)光呀?！?/p>

樂(lè)黛云

1931年生于貴州貴陽(yáng)，1952年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，當(dāng)過(guò)豬倌、伙夫、趕驢人、打磚手，80年代起投入中國(guó)比較文學(xué)研究與學(xué)科建設(shè)，與湯一介等發(fā)起、組織“中國(guó)文化書(shū)院”，引領(lǐng)“文化熱”。近期出版自傳《九十年滄?！业奈膶W(xué)之路》。